第35章 所有的信
第六封。日期隔了三个月。
信纸被折得很小，折痕很深，像被人攥在掌心里很久。展开的时候，纸的边缘有些毛了。
“埃德加，我不知道你有没有收到我的信。邮差说会送到，但我不知道。你从来没有回信。也许你太忙了，也许你不想回。也许你已经忘了我。”
“辛德雷说，画眉田庄的少爷不会记得一个吉普赛杂种。他说你在伦敦早就有了新的朋友，新的生活，新的世界。他说你已经忘了我。”
“我不信。你不会忘了我。对吗。”
---
第七封。
“埃德加，你为什么不回信。”
只有这一句。一整页纸，只有这一句。问号写得特别大，占了半行。
---
第八封。
“埃德加，辛德雷把我赶出去了。他说我不准再踏进呼啸山庄一步。他说我是吉普赛杂种，不配住在这里。”
---
第九封。日期是半年后。
信纸被折得很小。边角磨毛了，有些地方被汗浸过，字迹洇开了一小片。
“埃德加——
我不知道你有没有收到这些信。如果你收到了却不回，那我明白了。如果你没收到……那我希望你永远不要知道，我曾经这样卑微地求一个回应。”
下面是一大片空白。最后一个句号写在纸的最下方，离上面的字很远。
---
埃德加把信纸放在膝盖上。它和前面所有的信叠在一起。最上面的这一张最短。
“卑微”那两个字上，墨迹比周围的都重。写的时候犹豫过，想过要不要划掉。
但没有划掉。
他想起他在伦敦写的那些信。每一封都说——等我。每一封都寄出去了。每一封都被截走了。被辛德雷，一封一封地截走了。
他以为他不回。
而在这里，每一封都在说——我在等你。每一封都没有得到回答。
最后他说：如果你收到了却不回，那我明白了。
他明白了什么。
明白他不值得一封回信。明白那些黄昏、那些握着他的手教他写字的下午、那个说“因为你值得”的人，都只是他一个人的幻觉。
他把自己最柔软的部分写在纸上，交给邮差，寄到一个他永远够不到的地方。然后等。等了一个秋天，一个冬天，一个春天。
没有回信。
他说，那我明白了。
他说这句话的时候，笔迹在发抖。从起笔到收笔，像一个人在冬天里站了太久，已经感觉不到冷了，但手还在抖。
“如果你没收到，那我希望你永远不要知道，我曾经这样卑微地求一个回应。”
---
埃德加把信纸贴在胸口。
纸是凉的。放了十年，在暗格里，在灰尘中。
但它曾经是热的。被人握在手里，一个字一个字地写出来，每一个字都带着那个人的体温。他说“卑微”。他把所有的卑微都写在了这些信里，锁在辛德雷书桌的暗格里，锁了十年。
他以为他永远不会知道。
但现在他知道了。
他把信纸贴在胸口，压在他的心脏上。十一封信。每一封都在说同一件事——
我在等你。我一直在等你。我等到被赶出去，等到没有地方可去，等到再也不相信你会回信。但我还在写。因为除了写给你，我不知道还能把这些话说给谁听。
埃德加低下头。
眼泪掉在信纸上，洇开了一小片。和十年前的墨迹叠在一起。分不清了。
信纸被折得很小，折痕很深，像被人攥在掌心里很久。展开的时候，纸的边缘有些毛了。
“埃德加，我不知道你有没有收到我的信。邮差说会送到，但我不知道。你从来没有回信。也许你太忙了，也许你不想回。也许你已经忘了我。”
“辛德雷说，画眉田庄的少爷不会记得一个吉普赛杂种。他说你在伦敦早就有了新的朋友，新的生活，新的世界。他说你已经忘了我。”
“我不信。你不会忘了我。对吗。”
---
第七封。
“埃德加，你为什么不回信。”
只有这一句。一整页纸，只有这一句。问号写得特别大，占了半行。
---
第八封。
“埃德加，辛德雷把我赶出去了。他说我不准再踏进呼啸山庄一步。他说我是吉普赛杂种，不配住在这里。”
---
第九封。日期是半年后。
信纸被折得很小。边角磨毛了，有些地方被汗浸过，字迹洇开了一小片。
“埃德加——
我不知道你有没有收到这些信。如果你收到了却不回，那我明白了。如果你没收到……那我希望你永远不要知道，我曾经这样卑微地求一个回应。”
下面是一大片空白。最后一个句号写在纸的最下方，离上面的字很远。
---
埃德加把信纸放在膝盖上。它和前面所有的信叠在一起。最上面的这一张最短。
“卑微”那两个字上，墨迹比周围的都重。写的时候犹豫过，想过要不要划掉。
但没有划掉。
他想起他在伦敦写的那些信。每一封都说——等我。每一封都寄出去了。每一封都被截走了。被辛德雷，一封一封地截走了。
他以为他不回。
而在这里，每一封都在说——我在等你。每一封都没有得到回答。
最后他说：如果你收到了却不回，那我明白了。
他明白了什么。
明白他不值得一封回信。明白那些黄昏、那些握着他的手教他写字的下午、那个说“因为你值得”的人，都只是他一个人的幻觉。
他把自己最柔软的部分写在纸上，交给邮差，寄到一个他永远够不到的地方。然后等。等了一个秋天，一个冬天，一个春天。
没有回信。
他说，那我明白了。
他说这句话的时候，笔迹在发抖。从起笔到收笔，像一个人在冬天里站了太久，已经感觉不到冷了，但手还在抖。
“如果你没收到，那我希望你永远不要知道，我曾经这样卑微地求一个回应。”
---
埃德加把信纸贴在胸口。
纸是凉的。放了十年，在暗格里，在灰尘中。
但它曾经是热的。被人握在手里，一个字一个字地写出来，每一个字都带着那个人的体温。他说“卑微”。他把所有的卑微都写在了这些信里，锁在辛德雷书桌的暗格里，锁了十年。
他以为他永远不会知道。
但现在他知道了。
他把信纸贴在胸口，压在他的心脏上。十一封信。每一封都在说同一件事——
我在等你。我一直在等你。我等到被赶出去，等到没有地方可去，等到再也不相信你会回信。但我还在写。因为除了写给你，我不知道还能把这些话说给谁听。
埃德加低下头。
眼泪掉在信纸上，洇开了一小片。和十年前的墨迹叠在一起。分不清了。