第34章 第一封信
埃德加——
呼啸山庄冷得像坟墓。你走之后，这里什么都没有了。
只有风，从早到晚地刮，从窗户的缝隙里灌进来，呜呜地响。以前你来的时候，风好像会小一些。也许是我想多了。
我想念你的手。
“手”字的竖钩拖得太长，洇开了一小片墨水。他没有擦。
---
我今天在荒原上看到一个和你背影很像的人。穿着深色的外套，头发浅浅的，被风吹起来，走得很快。我从后院跑出去，跑过马厩，跑过那道干沟，跑了好久好久。
追到石楠丛边上才看清，不是。什么都没有。
我站在石楠丛里，喘了很久。风很大，吹得眼睛疼。
我站到我们以前站过的那块岩石上。就是上次我背你跑的时候，你趴在我背上说“快吗”的那块。
石头很凉，上面还有我们留下的脚印。我把手按上去，刚好能盖住。
---
你教我的那些字，我每天都在写。劈柴的时候用手指在木头上写，喂马的时候用草棍在泥地上写。
写你的名字，写我的名字，写那个“爱”字。我写了很多遍。总觉得不够好。
---
你什么时候回来。
这条线从纸的这一边拉到那一边，笔迹深到几乎要把纸划破。
没有日期，没有署名。问号特别用力，墨水渗到了纸的背面。
---
埃德加把信纸放在膝盖上。手在发抖。
他闭上眼睛，想那个黄昏。他在荒原上追了一个很像他的人。跑了那么远，跑过马厩，跑过干沟，跑到石楠丛边上。喘了很久。风很大，吹得眼睛疼。他以为是他回来了。以为那个人会从路的尽头跑过来，跑过石楠丛，跑过他站过的那块岩石，跑回他身边。
不是。什么都没有。
---
他把第一封信放在地上，拿起第二封。
信封上写着同样的名字，同样的笔迹。日期更晚一些。
“埃德加，今天下了第一场雪。你以前说画眉田庄的雪比呼啸山庄好看，因为窗户大，看得远。我这里窗户小，只能看见院子里那堆劈好的柴。柴上面盖了一层雪，白白的，像你冬天戴的那条围巾。”
“我今天又去那块岩石上站了一会儿。脚印被雪盖住了，我把手放上去，凉凉的。”
第三封。
“埃德加，辛德雷又喝醉了。他把我的纸扔进火里。说我不配写字。说一个吉普赛杂种不配用纸。我从火里把纸抢出来，边角烧焦了，但还能写。我写的时候手在发抖，不知道是因为冷还是因为别的。”
第四封。
“埃德加，我今天在谷仓后面坐了很久。想你教我写字的那些下午。你握着我的手，说‘不用这么用力’。我的手现在还是那么用力。写什么都用力。”
第五封。
“我今天从后门跑到画眉田庄的边界线。站在那条线上，没有过去。你父亲的人站在那里，说‘回去’。我就回去了。跑回来的时候摔了一跤，膝盖磕破了。血流的很快，但好的也很快。你知道的。”
---
呼啸山庄冷得像坟墓。你走之后，这里什么都没有了。
只有风，从早到晚地刮，从窗户的缝隙里灌进来，呜呜地响。以前你来的时候，风好像会小一些。也许是我想多了。
我想念你的手。
“手”字的竖钩拖得太长，洇开了一小片墨水。他没有擦。
---
我今天在荒原上看到一个和你背影很像的人。穿着深色的外套，头发浅浅的，被风吹起来，走得很快。我从后院跑出去，跑过马厩，跑过那道干沟，跑了好久好久。
追到石楠丛边上才看清，不是。什么都没有。
我站在石楠丛里，喘了很久。风很大，吹得眼睛疼。
我站到我们以前站过的那块岩石上。就是上次我背你跑的时候，你趴在我背上说“快吗”的那块。
石头很凉，上面还有我们留下的脚印。我把手按上去，刚好能盖住。
---
你教我的那些字，我每天都在写。劈柴的时候用手指在木头上写，喂马的时候用草棍在泥地上写。
写你的名字，写我的名字，写那个“爱”字。我写了很多遍。总觉得不够好。
---
你什么时候回来。
这条线从纸的这一边拉到那一边，笔迹深到几乎要把纸划破。
mmbook.cc 好看的女频小说 更新最快
没有日期，没有署名。问号特别用力，墨水渗到了纸的背面。
---
埃德加把信纸放在膝盖上。手在发抖。
他闭上眼睛，想那个黄昏。他在荒原上追了一个很像他的人。跑了那么远，跑过马厩，跑过干沟，跑到石楠丛边上。喘了很久。风很大，吹得眼睛疼。他以为是他回来了。以为那个人会从路的尽头跑过来，跑过石楠丛，跑过他站过的那块岩石，跑回他身边。
不是。什么都没有。
---
他把第一封信放在地上，拿起第二封。
信封上写着同样的名字，同样的笔迹。日期更晚一些。
“埃德加，今天下了第一场雪。你以前说画眉田庄的雪比呼啸山庄好看，因为窗户大，看得远。我这里窗户小，只能看见院子里那堆劈好的柴。柴上面盖了一层雪，白白的，像你冬天戴的那条围巾。”
“我今天又去那块岩石上站了一会儿。脚印被雪盖住了，我把手放上去，凉凉的。”
第三封。
“埃德加，辛德雷又喝醉了。他把我的纸扔进火里。说我不配写字。说一个吉普赛杂种不配用纸。我从火里把纸抢出来，边角烧焦了，但还能写。我写的时候手在发抖，不知道是因为冷还是因为别的。”
第四封。
“埃德加，我今天在谷仓后面坐了很久。想你教我写字的那些下午。你握着我的手，说‘不用这么用力’。我的手现在还是那么用力。写什么都用力。”
第五封。
“我今天从后门跑到画眉田庄的边界线。站在那条线上，没有过去。你父亲的人站在那里，说‘回去’。我就回去了。跑回来的时候摔了一跤，膝盖磕破了。血流的很快，但好的也很快。你知道的。”
---