第33章 暗格
希斯克利夫是在天亮之后走的。
他站起来，动作很轻。被角重新搭在埃德加肩上，手指在被子边缘停了一下。然后他转身，走出房间。门关上的声音很轻，轻到像怕惊醒什么。
埃德加睁开眼睛，看着天花板。
等了很久。等到走廊里的脚步声完全消失，等到整座房子重新沉入那种古老的、石头特有的寂静。然后他掀开被子，下了床。
---
走廊很长，很暗。月光已经退了，晨光从尽头的窗户照进来，在地上画出一个灰白色的长方形。他走过客房的门，走过那间空了很久的、没有人住的房间，在辛德雷的书房门前停下来。
门没有锁。
他推开门，走进去。
这间房间已经很久没有人进来了。空气是冷的，带着灰尘和发霉的纸张的气味。窗帘拉着，只留了一道缝，灰白色的光从缝隙里挤进来，照在书桌上。
他的眼睛花了几秒才适应黑暗。
那张桌子。厚重的橡木，桌面上光秃秃的，什么都没有。抽屉拉开来，空的。他把手伸进抽屉里，摸到背板。木头的，光滑的，什么都没有。他把手收回来，蹲下去。
暗格。威尔克斯说的。在桌子底下。
他蹲下来，手指摸到桌面的底面，从边缘开始往里探。木板很粗糙，木刺扎进指尖，他没有停。从左到右，一寸一寸地摸。
没有暗格。
他从桌子底下钻出来，又摸了一遍。还是没有。他跪在地上，把脸贴到地板上，从侧面看桌面的底面。木板的纹路是连续的，没有拼接的痕迹。
他站起来。膝盖有些疼，扶了一下桌沿。暗格。威尔克斯说暗格。但也许是另一张桌子——靠墙还有一张小桌，上面堆着几本发霉的账册。
他走过去，把账册搬开。
桌面上有一道裂缝。他蹲下来，看桌子的底面。这一张不一样——有一块木板是后来补上去的，边缘有锯过的痕迹。
他的手指找到了那块木板的边缘。指甲嵌进缝隙里，往外撬。木板动了一下。他换了角度，用了更大的力气。木板松开了，钉子从木头里拔出来，发出一声尖锐的吱呀。
他把木板放在地上，把手伸进那个洞口。
指尖碰到了什么。
纸。一叠纸。用绳子捆着，绳子已经松了，纸的边缘卷曲起来。
他把那叠纸从洞里拿出来。黑暗中看不清，但他的手知道那是什么——纸的质地，折叠的方式，那一沓纸放在一起时的重量。
他把纸抱在怀里，坐在地上，背靠着墙。阳光从窗帘的缝隙里挤进来，照在他手上。
解开绳子。
---
第一封信。信封已经发黄了，边角卷曲，上面写着他的名字。
希斯克利夫的笔迹。歪歪斜斜的，竖线拉得太长，横画往上斜。和十年前他在纸上写“埃德加”三个字时一模一样的笔迹。
信封没有封口。他抽出里面的信纸。纸很薄，有些地方被水泡过，字迹洇开了，但还是能看清。
他的手开始发抖。
它们在这里。在他手里。等了他十年。
他把信纸展开，借着那一缕光，看第一行。
“埃德加——”
名字后面的破折号拉得很长，笔迹很深。像写的时候犹豫了很久，不知道接下来该写什么。
他的手指攥紧了纸的边缘。
---
他站起来，动作很轻。被角重新搭在埃德加肩上，手指在被子边缘停了一下。然后他转身，走出房间。门关上的声音很轻，轻到像怕惊醒什么。
埃德加睁开眼睛，看着天花板。
等了很久。等到走廊里的脚步声完全消失，等到整座房子重新沉入那种古老的、石头特有的寂静。然后他掀开被子，下了床。
---
走廊很长，很暗。月光已经退了，晨光从尽头的窗户照进来，在地上画出一个灰白色的长方形。他走过客房的门，走过那间空了很久的、没有人住的房间，在辛德雷的书房门前停下来。
门没有锁。
他推开门，走进去。
这间房间已经很久没有人进来了。空气是冷的，带着灰尘和发霉的纸张的气味。窗帘拉着，只留了一道缝，灰白色的光从缝隙里挤进来，照在书桌上。
他的眼睛花了几秒才适应黑暗。
那张桌子。厚重的橡木，桌面上光秃秃的，什么都没有。抽屉拉开来，空的。他把手伸进抽屉里，摸到背板。木头的，光滑的，什么都没有。他把手收回来，蹲下去。
暗格。威尔克斯说的。在桌子底下。
他蹲下来，手指摸到桌面的底面，从边缘开始往里探。木板很粗糙，木刺扎进指尖，他没有停。从左到右，一寸一寸地摸。
没有暗格。
他从桌子底下钻出来，又摸了一遍。还是没有。他跪在地上，把脸贴到地板上，从侧面看桌面的底面。木板的纹路是连续的，没有拼接的痕迹。
他站起来。膝盖有些疼，扶了一下桌沿。暗格。威尔克斯说暗格。但也许是另一张桌子——靠墙还有一张小桌，上面堆着几本发霉的账册。
他走过去，把账册搬开。
桌面上有一道裂缝。他蹲下来，看桌子的底面。这一张不一样——有一块木板是后来补上去的，边缘有锯过的痕迹。
他的手指找到了那块木板的边缘。指甲嵌进缝隙里，往外撬。木板动了一下。他换了角度，用了更大的力气。木板松开了，钉子从木头里拔出来，发出一声尖锐的吱呀。
他把木板放在地上，把手伸进那个洞口。
指尖碰到了什么。
纸。一叠纸。用绳子捆着，绳子已经松了，纸的边缘卷曲起来。
他把那叠纸从洞里拿出来。黑暗中看不清，但他的手知道那是什么——纸的质地，折叠的方式，那一沓纸放在一起时的重量。
他把纸抱在怀里，坐在地上，背靠着墙。阳光从窗帘的缝隙里挤进来，照在他手上。
解开绳子。
---
第一封信。信封已经发黄了，边角卷曲，上面写着他的名字。
希斯克利夫的笔迹。歪歪斜斜的，竖线拉得太长，横画往上斜。和十年前他在纸上写“埃德加”三个字时一模一样的笔迹。
信封没有封口。他抽出里面的信纸。纸很薄，有些地方被水泡过，字迹洇开了，但还是能看清。
他的手开始发抖。
它们在这里。在他手里。等了他十年。
他把信纸展开，借着那一缕光，看第一行。
“埃德加——”
名字后面的破折号拉得很长，笔迹很深。像写的时候犹豫了很久，不知道接下来该写什么。
他的手指攥紧了纸的边缘。
---