第32章 希斯克利夫的梦话
埃德加坐在床沿上，背靠着床架，膝盖蜷起来。他在等。
壁炉的火已经灭了，只剩几块暗红色的余烬在灰里明灭。月光从封死的窗户透进来，在地上画出一个灰白色的长方形。
他在等那个人躺下来、闭上眼睛、进入睡眠。然后他要出去。去找那些等了他十年的信。
整座房子沉入了一种深沉的、古老的寂静。他掀开被子，脚踩在石板上。凉的。他站起来，走到门边，手搭在门把上。
走廊里有脚步声。
很轻。轻到如果不是他把耳朵贴在门板上，根本听不见。
从走廊的尽头走过来，经过那些空了很久的、没有人住的房间。越来越近。在他门前停下来。
埃德加的手从门把上松开。他退后一步。两步。
转身走回床边，掀开被子，躺下去。侧躺着，面朝墙壁，背对着门。呼吸放平，均匀的，缓慢的，像一个人在深沉的睡眠中。
他的手指在被子下面攥紧了，攥着所有他不能在这个时候暴露的东西。
门开了。
声音很轻。脚步声走进来，走过门口，走过桌子，走过壁炉。在床边停下来。
埃德加的呼吸保持着沉睡的节奏。均匀的，缓慢的，像湖面被风吹皱之前的平静。
他的眼睛闭着，睫毛没有抖。他用了全部的力气让自己的身体看起来松弛——
床沿塌下去一块。
同一个地方。
希斯克利夫坐下来的重量通过床架传递过来，他的大腿隔着被子挨着埃德加的小腿，隔着棉被和两层布料，那个温度还是渗过来了。
滚烫的。和十年前他把手覆在他手背上时一样烫。
埃德加没有动。
沉默。很久的沉默。久到月光从窗户的这一边移到了那一边，久到壁炉里的余烬暗了一度。
他听见希斯克利夫的呼吸——很浅，不均匀，有时候会突然深一下，像一个人在忍什么东西。
然后他感觉到那道目光。
落在他的后脑勺上，落在他的后颈上。
他的后颈开始发烫。那片皮肤上的汗毛全部竖起来，细密的，不可控制的。
他用全部的意志力维持着呼吸的平稳，维持着肩膀的松弛，维持着一个沉睡中的人应该有的所有假象。
床沿又塌下去一点。希斯克利夫往前倾了倾身。
床沿又响了一下。他趴下来了。额头抵着床沿的木框，黑发散落在被子上。
呼吸变近了，近到埃德加能感觉到气流拂过被子的边缘，温热的，不稳定的。
埃德加的眼睛闭着。感受到希斯克利夫的呼吸逐渐变深了。
像一个人扛了很久的东西，终于找到了一个可以暂时放下的地方。他的额头在床沿上蹭了一下，换了一个更深的姿势。
然后他说话了。
不是醒着的时候说的那种话。是梦话。从喉咙深处溢出来的，模糊的，破碎的，像被水泡过的纸，字迹洇开了，只看得见大概的轮廓。
“……为什么不回信……”
每一个字都像一把刀，从后背捅进来，没有血，但疼得他手指都僵住了。
“为什么不回信”——他在梦里问这个问题。
问了十年。
他以为那些歪歪斜斜的、竖笔总是拉得太长的、用一双粗糙的手一个字一个字写出来的信，被他看了一眼，然后扔掉了。他以为他不值得一封回信。
埃德加的眼睛在黑暗中猛地睁开了。
眼泪在他睁眼的瞬间就涌了出来，顺着颧骨滑落，流进耳朵里，滚烫的。
他没有动。肩膀还是松的，脊背还是松的，呼吸还是均匀的。但眼泪在流。无声地流。从眼眶里溢出来，顺着脸颊滑落，滴在枕头上，在月光里留下深色的湿痕。
“……我写了那么多……”
声音轻到像一个人在梦里被什么东西压住了，喘不过气，挣扎着想要说出来，但喉咙被堵住了，只能挤出这么几个破碎的音节。
“那么多”三个字里有一种东西——不是愤怒，不是质问，是一种被压了太久的、卑微的、几乎看不见的委屈。
埃德加的手指在被子下面发抖——他在用全部的力气忍住不发出声音。
他的喉咙里堵着什么东西，很大，很硬，堵得他喘不过气。他把嘴唇咬住了，咬得很紧，紧到舌尖尝到了铁锈味。
他写的每一个字都是同一个名字。他写的每一封信都在问同一个问题——你收到了吗。你看了吗。你为什么不回我。
他没有收到。他一封都没有收到。那些信被截断了，被烧了。
希斯克利夫的呼吸又变深了。他的额头还抵在床沿上，他的嘴唇微微张开，呼吸从那里出来，均匀的，缓慢的。
和十年前一模一样的呼吸。
埃德加慢慢地翻了个身。
动作很慢。慢到每一次移动都用了一分钟，慢到被子滑过床单的声音都被他拆解成无数个细碎的、几乎听不见的片段。
他面朝床沿。希斯克利夫趴在那里，额头抵着木框，脸侧向一边。月光照在他脸上，照出所有的棱角——
埃德加伸出手。
手指悬在希斯克利夫的发顶上方。黑发在月光里泛着暗蓝色的光泽，有几缕翘起来，被呼吸吹得微微晃动。距离只有几寸。
他可以落下去。可以穿过那些黑发，指尖感觉他的体温。可以把他叫醒，告诉他——我回了。我写了那么多。每一封都在问你还好吗，每一封都在说等我。
它们被截走了，不是我不回。是它们从来没有到过你手里。
他的手悬在那里。很久。和那天晚上希斯克利夫的手悬在他后颈上方时一模一样的姿势。一样的距离，一样的颤抖，一样的不敢。
他把手收回来。放在胸口。心跳隔着肋骨传过来，一下一下的。和希斯克利夫的呼吸同一个频率。
他躺在那里，面朝床沿，看着趴在那里睡着的人。月光在两个人之间缓慢地移动，从希斯克利夫的脸上移到他的手上，从他手上移到埃德加的枕头上。
埃德加把被子的一角搭在他肩膀上。动作很轻，轻到布料落下去的时候没有发出任何声响。
希斯克利夫没有醒。呼吸还是那么深，那么稳。
埃德加没有再出去。
现在他不想动。他躺在这里，面朝这个趴在他床边睡着的人，听着他的呼吸，看着月光在他脸上缓慢地移动。
此刻他不想去翻那些信。
窗外开始发白了。月光退去，灰白色的光从封死的窗户透进来。希斯克利夫的睫毛在颧骨上投下一小片阴影，嘴唇微微张开，呼吸平稳。他在做一个梦。
梦里有一个名字，叫了很多年，从来没有得到过回答。他不知道那个名字的主人就躺在他旁边，就隔着几寸的距离，睁着眼睛看着他，眼泪已经干了，只剩下两行浅浅的湿痕。
埃德加没有睡。他躺在那里，看着希斯克利夫的脸，看着月光一点一点地从他脸上移走，看着灰白色的晨光一点一点地把他照亮。
埃德加慢慢地伸出手，指尖碰到他的头发。很轻，像一片落下来的羽毛。希斯克利夫在梦里动了一下，像在说什么。没有声音。
埃德加把手收回来。放在胸口。心跳隔着肋骨传过来，一下一下的。
窗外，太阳从荒原的尽头升起来了。
壁炉的火已经灭了，只剩几块暗红色的余烬在灰里明灭。月光从封死的窗户透进来，在地上画出一个灰白色的长方形。
他在等那个人躺下来、闭上眼睛、进入睡眠。然后他要出去。去找那些等了他十年的信。
整座房子沉入了一种深沉的、古老的寂静。他掀开被子，脚踩在石板上。凉的。他站起来，走到门边，手搭在门把上。
走廊里有脚步声。
很轻。轻到如果不是他把耳朵贴在门板上，根本听不见。
从走廊的尽头走过来，经过那些空了很久的、没有人住的房间。越来越近。在他门前停下来。
埃德加的手从门把上松开。他退后一步。两步。
转身走回床边，掀开被子，躺下去。侧躺着，面朝墙壁，背对着门。呼吸放平，均匀的，缓慢的，像一个人在深沉的睡眠中。
他的手指在被子下面攥紧了，攥着所有他不能在这个时候暴露的东西。
门开了。
声音很轻。脚步声走进来，走过门口，走过桌子，走过壁炉。在床边停下来。
埃德加的呼吸保持着沉睡的节奏。均匀的，缓慢的，像湖面被风吹皱之前的平静。
他的眼睛闭着，睫毛没有抖。他用了全部的力气让自己的身体看起来松弛——
床沿塌下去一块。
同一个地方。
希斯克利夫坐下来的重量通过床架传递过来，他的大腿隔着被子挨着埃德加的小腿，隔着棉被和两层布料，那个温度还是渗过来了。
滚烫的。和十年前他把手覆在他手背上时一样烫。
埃德加没有动。
沉默。很久的沉默。久到月光从窗户的这一边移到了那一边，久到壁炉里的余烬暗了一度。
他听见希斯克利夫的呼吸——很浅，不均匀，有时候会突然深一下，像一个人在忍什么东西。
然后他感觉到那道目光。
落在他的后脑勺上，落在他的后颈上。
他的后颈开始发烫。那片皮肤上的汗毛全部竖起来，细密的，不可控制的。
他用全部的意志力维持着呼吸的平稳，维持着肩膀的松弛，维持着一个沉睡中的人应该有的所有假象。
床沿又塌下去一点。希斯克利夫往前倾了倾身。
床沿又响了一下。他趴下来了。额头抵着床沿的木框，黑发散落在被子上。
呼吸变近了，近到埃德加能感觉到气流拂过被子的边缘，温热的，不稳定的。
埃德加的眼睛闭着。感受到希斯克利夫的呼吸逐渐变深了。
像一个人扛了很久的东西，终于找到了一个可以暂时放下的地方。他的额头在床沿上蹭了一下，换了一个更深的姿势。
然后他说话了。
不是醒着的时候说的那种话。是梦话。从喉咙深处溢出来的，模糊的，破碎的，像被水泡过的纸，字迹洇开了，只看得见大概的轮廓。
“……为什么不回信……”
每一个字都像一把刀，从后背捅进来，没有血，但疼得他手指都僵住了。
“为什么不回信”——他在梦里问这个问题。
问了十年。
他以为那些歪歪斜斜的、竖笔总是拉得太长的、用一双粗糙的手一个字一个字写出来的信，被他看了一眼，然后扔掉了。他以为他不值得一封回信。
埃德加的眼睛在黑暗中猛地睁开了。
眼泪在他睁眼的瞬间就涌了出来，顺着颧骨滑落，流进耳朵里，滚烫的。
他没有动。肩膀还是松的，脊背还是松的，呼吸还是均匀的。但眼泪在流。无声地流。从眼眶里溢出来，顺着脸颊滑落，滴在枕头上，在月光里留下深色的湿痕。
“……我写了那么多……”
声音轻到像一个人在梦里被什么东西压住了，喘不过气，挣扎着想要说出来，但喉咙被堵住了，只能挤出这么几个破碎的音节。
“那么多”三个字里有一种东西——不是愤怒，不是质问，是一种被压了太久的、卑微的、几乎看不见的委屈。
埃德加的手指在被子下面发抖——他在用全部的力气忍住不发出声音。
他的喉咙里堵着什么东西，很大，很硬，堵得他喘不过气。他把嘴唇咬住了，咬得很紧，紧到舌尖尝到了铁锈味。
他写的每一个字都是同一个名字。他写的每一封信都在问同一个问题——你收到了吗。你看了吗。你为什么不回我。
他没有收到。他一封都没有收到。那些信被截断了，被烧了。
希斯克利夫的呼吸又变深了。他的额头还抵在床沿上，他的嘴唇微微张开，呼吸从那里出来，均匀的，缓慢的。
和十年前一模一样的呼吸。
埃德加慢慢地翻了个身。
动作很慢。慢到每一次移动都用了一分钟，慢到被子滑过床单的声音都被他拆解成无数个细碎的、几乎听不见的片段。
他面朝床沿。希斯克利夫趴在那里，额头抵着木框，脸侧向一边。月光照在他脸上，照出所有的棱角——
埃德加伸出手。
手指悬在希斯克利夫的发顶上方。黑发在月光里泛着暗蓝色的光泽，有几缕翘起来，被呼吸吹得微微晃动。距离只有几寸。
他可以落下去。可以穿过那些黑发，指尖感觉他的体温。可以把他叫醒，告诉他——我回了。我写了那么多。每一封都在问你还好吗，每一封都在说等我。
它们被截走了，不是我不回。是它们从来没有到过你手里。
他的手悬在那里。很久。和那天晚上希斯克利夫的手悬在他后颈上方时一模一样的姿势。一样的距离，一样的颤抖，一样的不敢。
他把手收回来。放在胸口。心跳隔着肋骨传过来，一下一下的。和希斯克利夫的呼吸同一个频率。
他躺在那里，面朝床沿，看着趴在那里睡着的人。月光在两个人之间缓慢地移动，从希斯克利夫的脸上移到他的手上，从他手上移到埃德加的枕头上。
埃德加把被子的一角搭在他肩膀上。动作很轻，轻到布料落下去的时候没有发出任何声响。
希斯克利夫没有醒。呼吸还是那么深，那么稳。
埃德加没有再出去。
现在他不想动。他躺在这里，面朝这个趴在他床边睡着的人，听着他的呼吸，看着月光在他脸上缓慢地移动。
此刻他不想去翻那些信。
窗外开始发白了。月光退去，灰白色的光从封死的窗户透进来。希斯克利夫的睫毛在颧骨上投下一小片阴影，嘴唇微微张开，呼吸平稳。他在做一个梦。
梦里有一个名字，叫了很多年，从来没有得到过回答。他不知道那个名字的主人就躺在他旁边，就隔着几寸的距离，睁着眼睛看着他，眼泪已经干了，只剩下两行浅浅的湿痕。
埃德加没有睡。他躺在那里，看着希斯克利夫的脸，看着月光一点一点地从他脸上移走，看着灰白色的晨光一点一点地把他照亮。
埃德加慢慢地伸出手，指尖碰到他的头发。很轻，像一片落下来的羽毛。希斯克利夫在梦里动了一下，像在说什么。没有声音。
埃德加把手收回来。放在胸口。心跳隔着肋骨传过来，一下一下的。
窗外，太阳从荒原的尽头升起来了。