第31章 信与思念
埃德加睁开眼睛的时候，脸上是湿的。
两行泪从眼角滑下来，顺着颧骨流进耳朵。他没有动，躺在床上，看着天花板。暗灰色的，木质的横梁，壁炉的余烬在天花板上投下暗红色的、缓慢流动的光斑。
不是画眉田庄。不是伦敦。是呼啸山庄。是那间有床、有窗、有壁炉的房间。
他回来了。
意识从记忆的深水里浮上来，花了几秒才找到落脚的地方。嘴角的伤早就不疼了，那枚戒指划破的伤口在十年前就愈合了，连疤都没有留下。
但那种感觉还在——手掌拍在车窗上的闷响，指尖在空气中抓握时的无力，还有那个趴在地上朝他伸出手的影子。
希斯克利夫。
他偏过头。床脚的地上空着。刚才他趴在那里睡着了，额头抵着床沿的木框，黑发散落在额前，呼吸很浅。
现在他不在了。不知道什么时候走的。被子上还留着他靠过的痕迹——一小片凹陷，像一个人蜷缩在那里留下的形状。
埃德加伸出手，指尖碰到那片凹陷。布料是凉的。他走了很久了。
他把手收回来，放在胸口。隔着睡衣和那张折成方块的纸，感觉到自己的心跳。
他把纸从口袋里拿出来，展开。阳光从封死的窗户透进来，照在纸面上，照在那两个并排的名字上——希斯克利夫，埃德加。和十年前一模一样。
他把它重新折好，放回口袋里。
他坐起来。床头柜上放着那支笔，灰白色的鹅翎，笔杆磨得很光滑。旁边是一沓纸。
他不能再等了。
他需要找到那些信。
他要知道希斯克利夫这些年到底经历了什么。
天亮之后，耐莉来送饭。
“林顿少爷。”她的声音压得很低，眼睛往走廊的方向瞟了一下。“您不能再出去了。”
“辛德雷以前的管家，”埃德加说，“还能找到吗。”
耐莉的手在托盘里停住了。她看了他很久，久到埃德加以为她不会回答了。然后她把手在围裙上擦干，走到门口，探出头看了看走廊。没有人。她把门掩上，转过来。
“您找他做什么。”
“那些信。我需要知道它们在哪。”
耐莉的嘴唇动了动。她低下头，看着自己的手。手指有些肿，关节因为常年泡水而发红。
“老威尔克斯，”她的声音很低，“辛德雷先生赶走希斯克利夫先生之后，他也离开了。在吉默顿镇上住着，靠给人打零工过活。”
“他还活着？”
“活着。上个月我还见过他。在教堂的墓地里，给他老婆扫墓。”耐莉抬起头，棕色的眼睛里有一种复杂的东西。
“但林顿少爷——他不见得会告诉您。他是个胆小的人，当年的事他不敢说。”
“我去找他。”
埃德加走到门口的时候，她叫住了他。
“林顿少爷。”
他停下来。
“那些信，”她的声音很轻，“如果找到了……您打算怎么办。”
埃德加没有回答。他推开门，走了出去。
吉默顿镇在呼啸山庄以南三里地。一条灰扑扑的主街，几间矮房子，一座教堂，一个酒馆。老威尔克斯住在镇子东头的一间小屋里，门前的台阶裂了一道缝，窗台上的油漆起了一层皮。
埃德加敲门的时候，里面很久没有动静。他以为没人，正要转身，门开了一道缝。
一张脸从门缝里探出来。老的，皱的，眼睛被皱纹挤成两条缝。灰白的头发稀疏地贴在头皮上，嘴唇很薄，往下撇着。他眯着眼看了埃德加很久，像是在辨认一件很久没见的旧物。
“林顿少爷。”门开大了一些。声音沙哑，像很久没有开口说话。“您怎么来这里了。”
“我能进去吗。”
老威尔克斯犹豫了一下，把门拉开。屋子很小，一张床，一张桌子，两把椅子。桌上放着一只缺了口的茶杯，里面的茶已经凉了，表面浮着一层茶垢。空气里有一股陈旧的、不通风的气味。
埃德加坐在椅子上。威尔克斯坐在对面，双手放在膝盖上，手指不自觉地搓着裤缝。他不看埃德加，眼睛盯着桌面上的某一点，像是那里有什么东西在吸引他。
“我来问你一件事，”埃德加说，“关于一些信。”
老威尔克斯的手停住了。他的目光从桌面上移开，落在窗户上，落在屋子里任何一个可以不看埃德加的地方。
“我不知道您在说什么。”声音比刚才更低。
“辛德雷截过我的信。寄给希斯克利夫的。当时你是他的管家，你一定知道。”
沉默。
他抬起头，看着埃德加。那双被皱纹挤成两条缝的眼睛里，有一种被压了很久的、疲惫的东西。
“辛德雷先生——他那时候的脾气。他什么都不怕。他说那些信不能让那个野种看到，不能让画眉田庄的人坏了事。他把信——”
他停住了。像是喉咙里有什么东西卡住了，说不下去。
“他把信怎么了。”
威尔克斯的声音在发抖。
“他让我去邮差那里取，取回来给他，他看完之后就烧了——。”
“后来希斯克利夫先生也被赶走了。”
埃德加看着他。他的手在膝盖上攥紧了，指甲嵌进掌心。
他截了那些信，他写给希斯克利夫的那些信，一封一封的，从邮差那里截下来，拿走，烧了。
他等了三个月，半年，一年。一封回信都没有等到。他以为是希斯克利夫不回，以为是他把他忘了。
不是的。
他没有等到回信，是因为那些信从来没有到过希斯克利夫手里。
“希斯克利夫写给我的信呢？为什么我也没有收到？”
老人抬起头。他的眼眶红了，像一种被压了太久的东西终于找到了出口——恐惧，愧疚，还有某种更深的、说不清的东西。
“如果那些信还在，它们会在哪里。”
威尔克斯低下头。他的嘴唇在发抖，手指在膝盖上攥成了拳头。沉默持续了很久。埃德加以为他不会回答了。
“呼啸山庄，”他说，声音低到几乎听不见，“有很多地方可以藏东西。辛德雷先生的书房，二楼拐角的那间。他有一张桌子，桌子下面有个暗格——”
他猛地站起来。椅子被推得往后倒，砸在地板上，发出一声巨响。他的脸白了，白得像纸。眼睛盯着埃德加身后的门，瞳孔收缩。
“您走吧。”他的声音变了，变得急促，变得害怕。“我什么都不知道。您不要再来找我了。”
埃德加站起来。他看着威尔克斯的脸，看着那上面突然涌现的、不可抑制的恐惧。
不是因为他的追问，不是因为那些信。是因为别的什么。是因为这座房子里的某个人，是因为呼啸山庄里那双无处不在的眼睛，还是因为在这个镇子上、在这片荒原上，没有人敢说出那个人的名字。
“您走吧。”威尔克斯又说了一遍。他把门拉开，站在一旁，低着头，不看埃德加。
埃德加走到门口。他停了一下。
“谢谢你。”
威尔克斯没有回答。门在他身后关上了，关得很快。
埃德加站在门外的台阶上，看着灰扑扑的主街。一切都那么正常，那么安静，像这个世界上从来没有发生过截断的信、被藏起的秘密、被打断的人生。
他走下台阶，往呼啸山庄的方向走。风从荒原上灌过来，冷的，带着石楠花的苦涩。他走得很慢，每一步都踩在碎石上，发出咔嚓咔嚓的声响。和十年前那辆马车碾过路面的声音一模一样。
他加快了脚步。
呼啸山庄的轮廓在地平线上越来越近，灰黑色的石头房子，像一头蹲在荒原上的野兽。
他走到呼啸山庄的大门前，手搭在门环上。门没有锁。他推开门，走进去。门厅里很暗，壁炉没有生火，空气是冷的，带着石墙渗出来的潮湿。他站在门厅中央，抬头看着二楼的走廊。
他迈上第一级台阶。
抬头。
希斯克利夫站在楼梯口，居高临下地看着他。走廊里的光线从他身后照过来，把他照成一道黑色的剪影。看不清脸，看不清表情，只看见那双眼睛——暗金色的，在阴影里亮得惊人。
“你去哪了。”
声音平得像在问一件无关紧要的事。但他的手垂在身侧，攥成拳头，指节泛白。
埃德加的手搭在楼梯扶手上。他的心跳在加速，但他没有移开目光。
“出去走了走。”
希斯克利夫看着他。看了很久，走廊里的光线移动了一寸，门厅里的灰尘在空气中缓慢地旋转。
“外面冷。”他说。
埃德加没有回答。他继续往上走，一级，两级。经过希斯克利夫身边的时候，两个人的距离只有一拳。
他能感觉到他身体散发的热度，能闻到他身上皮革和马厩的气味。希斯克利夫没有动，没有说话，只是站在那里，看着楼梯下方，看着埃德加刚才站过的位置。
埃德加走过他身边，走过走廊。走进自己的房间，关上门。
他站在门后面，背靠着门板，闭上眼睛。
走廊里没有脚步声。希斯克利夫还站在那里，在楼梯口，在走廊的尽头，在他看不见的地方。
他走到窗前，看着窗外。荒野在暮色里变成一片灰紫色的绒毯，远处的石楠丛被风吹得低伏。
他需要等到夜里。
等到这座房子安静下来，等到走廊里没有脚步声，等到那个人回到他自己的房间，关上门，闭上眼睛。然后他要去每一个房间。找到那些信。
他要看到那些他等了十年、写了十年、以为永远不会有回音的信。
他要看到那些歪歪斜斜的、竖笔总是拉得太长的、用手指蘸着泥水在码头的墙上写了无数遍的字。
窗外天黑了。荒野消失在黑暗里，看不见了。只有风声，只有远处偶尔传来的狗吠，只有这座石头房子里那些古老的、沉默的、藏了太多秘密的墙壁。
两行泪从眼角滑下来，顺着颧骨流进耳朵。他没有动，躺在床上，看着天花板。暗灰色的，木质的横梁，壁炉的余烬在天花板上投下暗红色的、缓慢流动的光斑。
不是画眉田庄。不是伦敦。是呼啸山庄。是那间有床、有窗、有壁炉的房间。
他回来了。
意识从记忆的深水里浮上来，花了几秒才找到落脚的地方。嘴角的伤早就不疼了，那枚戒指划破的伤口在十年前就愈合了，连疤都没有留下。
但那种感觉还在——手掌拍在车窗上的闷响，指尖在空气中抓握时的无力，还有那个趴在地上朝他伸出手的影子。
希斯克利夫。
他偏过头。床脚的地上空着。刚才他趴在那里睡着了，额头抵着床沿的木框，黑发散落在额前，呼吸很浅。
现在他不在了。不知道什么时候走的。被子上还留着他靠过的痕迹——一小片凹陷，像一个人蜷缩在那里留下的形状。
埃德加伸出手，指尖碰到那片凹陷。布料是凉的。他走了很久了。
他把手收回来，放在胸口。隔着睡衣和那张折成方块的纸，感觉到自己的心跳。
他把纸从口袋里拿出来，展开。阳光从封死的窗户透进来，照在纸面上，照在那两个并排的名字上——希斯克利夫，埃德加。和十年前一模一样。
他把它重新折好，放回口袋里。
他坐起来。床头柜上放着那支笔，灰白色的鹅翎，笔杆磨得很光滑。旁边是一沓纸。
他不能再等了。
他需要找到那些信。
他要知道希斯克利夫这些年到底经历了什么。
天亮之后，耐莉来送饭。
“林顿少爷。”她的声音压得很低，眼睛往走廊的方向瞟了一下。“您不能再出去了。”
“辛德雷以前的管家，”埃德加说，“还能找到吗。”
耐莉的手在托盘里停住了。她看了他很久，久到埃德加以为她不会回答了。然后她把手在围裙上擦干，走到门口，探出头看了看走廊。没有人。她把门掩上，转过来。
“您找他做什么。”
“那些信。我需要知道它们在哪。”
耐莉的嘴唇动了动。她低下头，看着自己的手。手指有些肿，关节因为常年泡水而发红。
“老威尔克斯，”她的声音很低，“辛德雷先生赶走希斯克利夫先生之后，他也离开了。在吉默顿镇上住着，靠给人打零工过活。”
“他还活着？”
“活着。上个月我还见过他。在教堂的墓地里，给他老婆扫墓。”耐莉抬起头，棕色的眼睛里有一种复杂的东西。
“但林顿少爷——他不见得会告诉您。他是个胆小的人，当年的事他不敢说。”
“我去找他。”
埃德加走到门口的时候，她叫住了他。
“林顿少爷。”
他停下来。
“那些信，”她的声音很轻，“如果找到了……您打算怎么办。”
埃德加没有回答。他推开门，走了出去。
吉默顿镇在呼啸山庄以南三里地。一条灰扑扑的主街，几间矮房子，一座教堂，一个酒馆。老威尔克斯住在镇子东头的一间小屋里，门前的台阶裂了一道缝，窗台上的油漆起了一层皮。
埃德加敲门的时候，里面很久没有动静。他以为没人，正要转身，门开了一道缝。
一张脸从门缝里探出来。老的，皱的，眼睛被皱纹挤成两条缝。灰白的头发稀疏地贴在头皮上，嘴唇很薄，往下撇着。他眯着眼看了埃德加很久，像是在辨认一件很久没见的旧物。
“林顿少爷。”门开大了一些。声音沙哑，像很久没有开口说话。“您怎么来这里了。”
“我能进去吗。”
老威尔克斯犹豫了一下，把门拉开。屋子很小，一张床，一张桌子，两把椅子。桌上放着一只缺了口的茶杯，里面的茶已经凉了，表面浮着一层茶垢。空气里有一股陈旧的、不通风的气味。
埃德加坐在椅子上。威尔克斯坐在对面，双手放在膝盖上，手指不自觉地搓着裤缝。他不看埃德加，眼睛盯着桌面上的某一点，像是那里有什么东西在吸引他。
“我来问你一件事，”埃德加说，“关于一些信。”
老威尔克斯的手停住了。他的目光从桌面上移开，落在窗户上，落在屋子里任何一个可以不看埃德加的地方。
“我不知道您在说什么。”声音比刚才更低。
“辛德雷截过我的信。寄给希斯克利夫的。当时你是他的管家，你一定知道。”
沉默。
他抬起头，看着埃德加。那双被皱纹挤成两条缝的眼睛里，有一种被压了很久的、疲惫的东西。
“辛德雷先生——他那时候的脾气。他什么都不怕。他说那些信不能让那个野种看到，不能让画眉田庄的人坏了事。他把信——”
他停住了。像是喉咙里有什么东西卡住了，说不下去。
“他把信怎么了。”
威尔克斯的声音在发抖。
“他让我去邮差那里取，取回来给他，他看完之后就烧了——。”
“后来希斯克利夫先生也被赶走了。”
埃德加看着他。他的手在膝盖上攥紧了，指甲嵌进掌心。
他截了那些信，他写给希斯克利夫的那些信，一封一封的，从邮差那里截下来，拿走，烧了。
他等了三个月，半年，一年。一封回信都没有等到。他以为是希斯克利夫不回，以为是他把他忘了。
不是的。
他没有等到回信，是因为那些信从来没有到过希斯克利夫手里。
“希斯克利夫写给我的信呢？为什么我也没有收到？”
老人抬起头。他的眼眶红了，像一种被压了太久的东西终于找到了出口——恐惧，愧疚，还有某种更深的、说不清的东西。
“如果那些信还在，它们会在哪里。”
威尔克斯低下头。他的嘴唇在发抖，手指在膝盖上攥成了拳头。沉默持续了很久。埃德加以为他不会回答了。
“呼啸山庄，”他说，声音低到几乎听不见，“有很多地方可以藏东西。辛德雷先生的书房，二楼拐角的那间。他有一张桌子，桌子下面有个暗格——”
他猛地站起来。椅子被推得往后倒，砸在地板上，发出一声巨响。他的脸白了，白得像纸。眼睛盯着埃德加身后的门，瞳孔收缩。
“您走吧。”他的声音变了，变得急促，变得害怕。“我什么都不知道。您不要再来找我了。”
埃德加站起来。他看着威尔克斯的脸，看着那上面突然涌现的、不可抑制的恐惧。
不是因为他的追问，不是因为那些信。是因为别的什么。是因为这座房子里的某个人，是因为呼啸山庄里那双无处不在的眼睛，还是因为在这个镇子上、在这片荒原上，没有人敢说出那个人的名字。
“您走吧。”威尔克斯又说了一遍。他把门拉开，站在一旁，低着头，不看埃德加。
埃德加走到门口。他停了一下。
“谢谢你。”
威尔克斯没有回答。门在他身后关上了，关得很快。
埃德加站在门外的台阶上，看着灰扑扑的主街。一切都那么正常，那么安静，像这个世界上从来没有发生过截断的信、被藏起的秘密、被打断的人生。
他走下台阶，往呼啸山庄的方向走。风从荒原上灌过来，冷的，带着石楠花的苦涩。他走得很慢，每一步都踩在碎石上，发出咔嚓咔嚓的声响。和十年前那辆马车碾过路面的声音一模一样。
他加快了脚步。
呼啸山庄的轮廓在地平线上越来越近，灰黑色的石头房子，像一头蹲在荒原上的野兽。
他走到呼啸山庄的大门前，手搭在门环上。门没有锁。他推开门，走进去。门厅里很暗，壁炉没有生火，空气是冷的，带着石墙渗出来的潮湿。他站在门厅中央，抬头看着二楼的走廊。
他迈上第一级台阶。
抬头。
希斯克利夫站在楼梯口，居高临下地看着他。走廊里的光线从他身后照过来，把他照成一道黑色的剪影。看不清脸，看不清表情，只看见那双眼睛——暗金色的，在阴影里亮得惊人。
“你去哪了。”
声音平得像在问一件无关紧要的事。但他的手垂在身侧，攥成拳头，指节泛白。
埃德加的手搭在楼梯扶手上。他的心跳在加速，但他没有移开目光。
“出去走了走。”
希斯克利夫看着他。看了很久，走廊里的光线移动了一寸，门厅里的灰尘在空气中缓慢地旋转。
“外面冷。”他说。
埃德加没有回答。他继续往上走，一级，两级。经过希斯克利夫身边的时候，两个人的距离只有一拳。
他能感觉到他身体散发的热度，能闻到他身上皮革和马厩的气味。希斯克利夫没有动，没有说话，只是站在那里，看着楼梯下方，看着埃德加刚才站过的位置。
埃德加走过他身边，走过走廊。走进自己的房间，关上门。
他站在门后面，背靠着门板，闭上眼睛。
走廊里没有脚步声。希斯克利夫还站在那里，在楼梯口，在走廊的尽头，在他看不见的地方。
他走到窗前，看着窗外。荒野在暮色里变成一片灰紫色的绒毯，远处的石楠丛被风吹得低伏。
他需要等到夜里。
等到这座房子安静下来，等到走廊里没有脚步声，等到那个人回到他自己的房间，关上门，闭上眼睛。然后他要去每一个房间。找到那些信。
他要看到那些他等了十年、写了十年、以为永远不会有回音的信。
他要看到那些歪歪斜斜的、竖笔总是拉得太长的、用手指蘸着泥水在码头的墙上写了无数遍的字。
窗外天黑了。荒野消失在黑暗里，看不见了。只有风声，只有远处偶尔传来的狗吠，只有这座石头房子里那些古老的、沉默的、藏了太多秘密的墙壁。