第41章 伤疤
月光在两个人的脸上缓慢地流动。
沉默了很长时间。
“这些年，”埃德加说，“你去了哪里。”
希斯克利夫的目光落在窗外。“哪里都去过。”
埃德加等着。他没有继续说。
“码头？”埃德加问。
“嗯。利物浦。然后上船。”
“船上。”
“煤仓。铲煤。”他停了一下。“后来到了美洲。修铁路。”
埃德加看着他。他的手搭在他的腰上，手指微微蜷曲。衬衫袖口卷到小臂，露出的手腕上有几道浅白色的疤痕。他以前没有这些。
“还有呢。”
希斯克利夫没有回答。他把目光落在窗户上。玻璃上的裂纹在月光里像一张细密的网。
“你不想说。”埃德加说。
“没什么好说的。”
埃德加往前移了半寸。膝盖碰到希斯克利夫的膝盖。
“我想看。”
希斯克利夫转过头。他的眼睛在月光里变浅了一些，像一种被什么泡软了的、更透明的颜色。
“看什么。”
埃德加的目光落在他的衬衫领口。领口下面有一道很浅的疤痕，从锁骨的边缘延伸到脖子的根部，被衣领遮住了一半。
希斯克利夫低下头，顺着他的目光看到了自己的锁骨。他的手指搭在领口的第一颗扣子上。
“不用——”
埃德加伸出手，覆在他的手背上。希斯克利夫的手指停住了。
“我想看。”
希斯克利夫看着他。看了很久。
然后他把手从领口移开，垂在身侧。没有阻止，也没有配合。
埃德加的手指碰到第一颗扣子。解开了。
领口散开，露出锁骨下面那道疤痕的全貌——从胸骨延伸到肩膀，斜着划过整个锁骨，边缘不平整，像被什么东西撕开过。已经愈合了，但疤痕组织凸起，在皮肤上留下一道暗红色的、扭曲的纹路。
第二颗。第三颗。衬衫从肩膀上滑下来。
希斯克利夫没有动。他站在那里，低着头，看着两个人之间的地面。月光照在他的背上。
埃德加的手指停住了。
那些疤痕从肩胛骨开始，布满整个后背。鞭痕是最多的，交错的，长短不一的，有些已经变成了白色，细得像线；有些还是暗红色的，宽得像被人用烙铁压过。
刀伤少一些，但更深，每一道都留下了凹陷的沟壑，像干涸的河床。
还有烫伤——圆形的，边缘不规则，分布在肩胛骨和脊柱两侧，皮肤被烧过后变得光滑，在火光下反着光。
新的和旧的叠在一起。旧的上面盖着新的，新的旁边又添了更新的。密密麻麻，像一张被反复修改过的地图。每一道疤痕都是一个港口，一个码头，一条铁路，一条异国的暗巷。每一道疤痕都是他活着回来的证据。
埃德加的手指落在肩胛骨上那道最长的鞭痕上。从肩头一直拉到腰际，像一条干涸的河。指腹沿着疤痕的纹路慢慢地滑下去，从起点到终点，很慢。
希斯克利夫的呼吸变重了一些。他没有躲。
埃德加的手指移到另一道疤痕上。刀伤，在脊柱的左侧，比鞭痕更深，手指按下去的时候能感觉到底下硬邦邦的疤痕组织。他沿着那道凹陷往下滑，滑到腰的位置，停住了。
那里有一道烫伤。圆形的，比其他的都大。皮肤被烧过后变成了暗红色，边缘凸起，中间凹陷，像一只闭上的眼睛。
他的手指停在那道烫伤上。指尖感觉到那片皮肤的质地——像一块被反复打磨过的、已经感觉不到疼痛的死肉。
他没有说话。一个字都没有说。
希斯克利夫也没有说话。他低着头，看着月光在地板上画出的那个光圈。他的手指慢慢地攥紧。
他的眼睛是红的，看着埃德加的脸，看了很久。
“疼吗。”埃德加问。
“早就不疼了。”
埃德加伸出手，手指碰到希斯克利夫的手背。那只手攥成拳头，攥得很紧。他把手指插进他的指缝里，一根一根地掰开，然后握住。
希斯克利夫低头看着两个人交握的手。他的手背上也有疤痕——那些码头上的、煤仓里的、异国暗巷里的，全都在那里。
他的手指收紧了，扣住埃德加的手。两个人就这么站着，膝盖碰着膝盖，手握着。月光从窗户照进来。
“对不起。”希斯克利夫的声音很轻。
埃德加看着他。希斯克利夫没有解释为什么道歉。为了那些疤痕，为了刚才的暴怒，为了那十年，为了所有的所有。
“你不用道歉。”埃德加说。
希斯克利夫摇头。他低下头，
“我应该早点回来。”
埃德加没有说话。他把另一只手覆在希斯克利夫的后脑勺上，手指插进他的头发里。
“你回来了。”
四个字。希斯克利夫没有回答。他的手在埃德加的掌心里慢慢地松开了。
沉默了很长时间。
“这些年，”埃德加说，“你去了哪里。”
希斯克利夫的目光落在窗外。“哪里都去过。”
埃德加等着。他没有继续说。
“码头？”埃德加问。
“嗯。利物浦。然后上船。”
“船上。”
“煤仓。铲煤。”他停了一下。“后来到了美洲。修铁路。”
埃德加看着他。他的手搭在他的腰上，手指微微蜷曲。衬衫袖口卷到小臂，露出的手腕上有几道浅白色的疤痕。他以前没有这些。
“还有呢。”
希斯克利夫没有回答。他把目光落在窗户上。玻璃上的裂纹在月光里像一张细密的网。
“你不想说。”埃德加说。
“没什么好说的。”
埃德加往前移了半寸。膝盖碰到希斯克利夫的膝盖。
“我想看。”
希斯克利夫转过头。他的眼睛在月光里变浅了一些，像一种被什么泡软了的、更透明的颜色。
“看什么。”
埃德加的目光落在他的衬衫领口。领口下面有一道很浅的疤痕，从锁骨的边缘延伸到脖子的根部，被衣领遮住了一半。
希斯克利夫低下头，顺着他的目光看到了自己的锁骨。他的手指搭在领口的第一颗扣子上。
“不用——”
埃德加伸出手，覆在他的手背上。希斯克利夫的手指停住了。
“我想看。”
希斯克利夫看着他。看了很久。
然后他把手从领口移开，垂在身侧。没有阻止，也没有配合。
埃德加的手指碰到第一颗扣子。解开了。
领口散开，露出锁骨下面那道疤痕的全貌——从胸骨延伸到肩膀，斜着划过整个锁骨，边缘不平整，像被什么东西撕开过。已经愈合了，但疤痕组织凸起，在皮肤上留下一道暗红色的、扭曲的纹路。
第二颗。第三颗。衬衫从肩膀上滑下来。
希斯克利夫没有动。他站在那里，低着头，看着两个人之间的地面。月光照在他的背上。
埃德加的手指停住了。
那些疤痕从肩胛骨开始，布满整个后背。鞭痕是最多的，交错的，长短不一的，有些已经变成了白色，细得像线；有些还是暗红色的，宽得像被人用烙铁压过。
刀伤少一些，但更深，每一道都留下了凹陷的沟壑，像干涸的河床。
还有烫伤——圆形的，边缘不规则，分布在肩胛骨和脊柱两侧，皮肤被烧过后变得光滑，在火光下反着光。
新的和旧的叠在一起。旧的上面盖着新的，新的旁边又添了更新的。密密麻麻，像一张被反复修改过的地图。每一道疤痕都是一个港口，一个码头，一条铁路，一条异国的暗巷。每一道疤痕都是他活着回来的证据。
埃德加的手指落在肩胛骨上那道最长的鞭痕上。从肩头一直拉到腰际，像一条干涸的河。指腹沿着疤痕的纹路慢慢地滑下去，从起点到终点，很慢。
希斯克利夫的呼吸变重了一些。他没有躲。
埃德加的手指移到另一道疤痕上。刀伤，在脊柱的左侧，比鞭痕更深，手指按下去的时候能感觉到底下硬邦邦的疤痕组织。他沿着那道凹陷往下滑，滑到腰的位置，停住了。
那里有一道烫伤。圆形的，比其他的都大。皮肤被烧过后变成了暗红色，边缘凸起，中间凹陷，像一只闭上的眼睛。
他的手指停在那道烫伤上。指尖感觉到那片皮肤的质地——像一块被反复打磨过的、已经感觉不到疼痛的死肉。
他没有说话。一个字都没有说。
希斯克利夫也没有说话。他低着头，看着月光在地板上画出的那个光圈。他的手指慢慢地攥紧。
他的眼睛是红的，看着埃德加的脸，看了很久。
“疼吗。”埃德加问。
“早就不疼了。”
埃德加伸出手，手指碰到希斯克利夫的手背。那只手攥成拳头，攥得很紧。他把手指插进他的指缝里，一根一根地掰开，然后握住。
希斯克利夫低头看着两个人交握的手。他的手背上也有疤痕——那些码头上的、煤仓里的、异国暗巷里的，全都在那里。
他的手指收紧了，扣住埃德加的手。两个人就这么站着，膝盖碰着膝盖，手握着。月光从窗户照进来。
“对不起。”希斯克利夫的声音很轻。
埃德加看着他。希斯克利夫没有解释为什么道歉。为了那些疤痕，为了刚才的暴怒，为了那十年，为了所有的所有。
“你不用道歉。”埃德加说。
希斯克利夫摇头。他低下头，
“我应该早点回来。”
埃德加没有说话。他把另一只手覆在希斯克利夫的后脑勺上，手指插进他的头发里。
“你回来了。”
四个字。希斯克利夫没有回答。他的手在埃德加的掌心里慢慢地松开了。