第47章 不习惯温柔
埃德加从床上起来坐在桌边看书，希斯克利夫端着茶走进来。
他把杯子放在桌上，手指在杯壁上停了一下。然后他把杯子拿起来，喝了一口。
埃德加抬头看他。他没解释，端着杯子又走了出去。过了一刻钟又端进来，放在埃德加面前。
“不烫了。”
埃德加低头看那杯茶。他试过水温了。用自己的嘴唇。
希斯克利夫出门的时候，走到门口停下来。他回过头，看了埃德加一眼。不是那种匆匆一瞥，是停下来，站在那里，看了几秒。然后推门走了。
埃德加后来才知道，他每天出门前都这样。不是忘了什么，是在看。看他还在不在那里。
深夜埃德加听见门响。脚步声在门口停住，没有立刻进来。
外面有风，从荒野上灌下来的，冷的。他听见希斯克利夫在门外站了一会儿，然后门开了。
他走进来的时候，身上的寒气已经散了。外套脱了，搭在手臂上，手是暖的——碰到埃德加肩膀的时候，掌心是温热的。
他站在窗边，把外套上的冷气在窗外抖掉，才走进来。
“你不用这样。”埃德加说。
希斯克利夫的手停在他的肩膀上。
“哪样。”
“试水温。回头看我。在门口拍掉寒气。……”
希斯克利夫的手从他肩膀上移开。他站在桌边，背对着壁炉，火光把他的影子投在地板上，长长的。
“我以前不知道怎样对一个人好。”
声音很低。不是解释，是陈述。像一个人在说一件他想了很久、终于想明白的事。
“现在想学。”
埃德加看着他。他站在那里，手垂在身侧，手指微微蜷曲。和十年前在马骝旁的小屋里递给他那支笔的时候一模一样的姿势。他的表情很平，但耳朵红了。从耳垂到耳尖，从耳尖到耳根。
和十几年前一模一样。
埃德加把目光移回书上。翻了一页。
“茶的温度刚好。”
希斯克利夫没有回答。但埃德加看见他的手从身侧抬起来，搭在桌沿上。手指在桌面上敲了两下，很轻。像一个人不知道把手放在哪里，最后找了个地方放下。
后来这种事越来越多。埃德加看书的时候，希斯克利夫会把蜡烛移到他左手边——光从左边来，写字的时候手会挡住影子。他试过几次，找到了那个不会让影子落在纸面上的角度。
他出门的时候不再回头看了。但他会在门外站一下。埃德加听见脚步声在门口停住，停顿一秒，然后走远。
他深夜回来的时候，寒气已经不在他身上了。他在外面拍干净了才进来。
埃德加没有再说“你不用这样”。他喝着温度刚好的茶，就着左手边的烛光看书，听着门口那一秒的停顿。
有一天傍晚，埃德加站在窗前。希斯克利夫从外面回来，推门的时候带进来一阵风，冷的。他看见埃德加站在窗口，退后一步，把门掩上。过了一会儿风小了才重新推门。
“外面冷。”他说。
埃德加看着他。他的鼻尖被风吹红了，耳廓也是红的。
埃德加走过去，把他拉到壁炉前面。让他站在火光最旺的地方，把他的手套摘下来，握着他的手贴在壁炉的外壁上。希斯克利夫没有动，站在那里，让埃德加握着他的手，让壁炉的热气烘着两个人的手指。
“你不用学。”埃德加说。
希斯克利夫低头看着两个人交握的手。
“你已经很好了。”
希斯克利夫的手指收紧了一点。他没有说话。但他的耳朵更红了。红到脖子根，红到领口以下被衬衫遮住的地方。
那天晚上埃德加在桌边看书，希斯克利夫坐在对面的椅子上，手里拿着一本不知道从哪里翻出来的旧书。他没有翻页。他一直在看埃德加。埃德加翻了一页，没有抬头。
“你看到第几页了。”
希斯克利夫低头看了一眼手里的书。“三十七。”
埃德加抬起头。他手里的书翻在第三页。希斯克利夫没有解释。他把书合上，放在膝盖上，继续看埃德加。
“你不用看着我。”埃德加说。
“我知道。”
他没有移开目光。
埃德加低下头继续看书。翻了两页，嘴角动了一下。
希斯克利夫看见了，没有说什么。他只是继续看着他。手指搭在膝盖上，很安静。壁炉的火在两个人之间跳动着，把两个人的影子投在墙上，一个在看书的影子，一个在看人的影子。
他把杯子放在桌上，手指在杯壁上停了一下。然后他把杯子拿起来，喝了一口。
埃德加抬头看他。他没解释，端着杯子又走了出去。过了一刻钟又端进来，放在埃德加面前。
“不烫了。”
埃德加低头看那杯茶。他试过水温了。用自己的嘴唇。
希斯克利夫出门的时候，走到门口停下来。他回过头，看了埃德加一眼。不是那种匆匆一瞥，是停下来，站在那里，看了几秒。然后推门走了。
埃德加后来才知道，他每天出门前都这样。不是忘了什么，是在看。看他还在不在那里。
深夜埃德加听见门响。脚步声在门口停住，没有立刻进来。
外面有风，从荒野上灌下来的，冷的。他听见希斯克利夫在门外站了一会儿，然后门开了。
他走进来的时候，身上的寒气已经散了。外套脱了，搭在手臂上，手是暖的——碰到埃德加肩膀的时候，掌心是温热的。
他站在窗边，把外套上的冷气在窗外抖掉，才走进来。
“你不用这样。”埃德加说。
希斯克利夫的手停在他的肩膀上。
“哪样。”
“试水温。回头看我。在门口拍掉寒气。……”
希斯克利夫的手从他肩膀上移开。他站在桌边，背对着壁炉，火光把他的影子投在地板上，长长的。
“我以前不知道怎样对一个人好。”
声音很低。不是解释，是陈述。像一个人在说一件他想了很久、终于想明白的事。
“现在想学。”
埃德加看着他。他站在那里，手垂在身侧，手指微微蜷曲。和十年前在马骝旁的小屋里递给他那支笔的时候一模一样的姿势。他的表情很平，但耳朵红了。从耳垂到耳尖，从耳尖到耳根。
和十几年前一模一样。
埃德加把目光移回书上。翻了一页。
“茶的温度刚好。”
希斯克利夫没有回答。但埃德加看见他的手从身侧抬起来，搭在桌沿上。手指在桌面上敲了两下，很轻。像一个人不知道把手放在哪里，最后找了个地方放下。
后来这种事越来越多。埃德加看书的时候，希斯克利夫会把蜡烛移到他左手边——光从左边来，写字的时候手会挡住影子。他试过几次，找到了那个不会让影子落在纸面上的角度。
他出门的时候不再回头看了。但他会在门外站一下。埃德加听见脚步声在门口停住，停顿一秒，然后走远。
他深夜回来的时候，寒气已经不在他身上了。他在外面拍干净了才进来。
埃德加没有再说“你不用这样”。他喝着温度刚好的茶，就着左手边的烛光看书，听着门口那一秒的停顿。
有一天傍晚，埃德加站在窗前。希斯克利夫从外面回来，推门的时候带进来一阵风，冷的。他看见埃德加站在窗口，退后一步，把门掩上。过了一会儿风小了才重新推门。
“外面冷。”他说。
埃德加看着他。他的鼻尖被风吹红了，耳廓也是红的。
埃德加走过去，把他拉到壁炉前面。让他站在火光最旺的地方，把他的手套摘下来，握着他的手贴在壁炉的外壁上。希斯克利夫没有动，站在那里，让埃德加握着他的手，让壁炉的热气烘着两个人的手指。
“你不用学。”埃德加说。
希斯克利夫低头看着两个人交握的手。
“你已经很好了。”
希斯克利夫的手指收紧了一点。他没有说话。但他的耳朵更红了。红到脖子根，红到领口以下被衬衫遮住的地方。
那天晚上埃德加在桌边看书，希斯克利夫坐在对面的椅子上，手里拿着一本不知道从哪里翻出来的旧书。他没有翻页。他一直在看埃德加。埃德加翻了一页，没有抬头。
“你看到第几页了。”
希斯克利夫低头看了一眼手里的书。“三十七。”
埃德加抬起头。他手里的书翻在第三页。希斯克利夫没有解释。他把书合上，放在膝盖上，继续看埃德加。
“你不用看着我。”埃德加说。
“我知道。”
他没有移开目光。
埃德加低下头继续看书。翻了两页，嘴角动了一下。
希斯克利夫看见了，没有说什么。他只是继续看着他。手指搭在膝盖上，很安静。壁炉的火在两个人之间跳动着，把两个人的影子投在墙上，一个在看书的影子，一个在看人的影子。