第53章 三天三夜
第三天，埃德加等不下去了，骑马出去找。
荒原上没有路。石楠丛一丛一丛地长着，马腿被刮了好几次，甩蹄子，差点把他颠下来。他勒住缰绳，在风里站了一会儿，然后继续走。
他走遍了所有希斯克利夫可能去的地方。那块岩石，他站过的。干沟，他跳过的那道窄沟。画眉田庄的边界线，那条他从来没有跨过去的线。线这边的草被踩平了一片，是他站过的。
没有人在。
他站在边界线上，风从画眉田庄的方向灌过来。他家的方向。庄园的轮廓在远处，灰白色的，被树挡了大半。他已经很久没有回去了。他站在那里看了几秒，然后掉转马头。
他喊了。站在那块岩石上，面朝呼啸山庄的方向，喊他的名字。风把他的声音扯碎了，撕成一片一片的，散落在石楠丛里。
没有人回答。
天快黑的时候他回到山庄。马被他骑得满身是汗，他把缰绳系在柱子上，走进大门。走廊里很暗，没有点灯。整座房子像一座空壳。
他推开房间的门。
希斯克利夫站在窗前。
背对着门，面朝窗户。月光从玻璃透进来，把他照成一道黑色的剪影。埃德加站在门口，看着那道剪影。他找了三天，喊了三天，等了三天。现在他站在那里，就在窗前，像从来没有离开过。
然后他看见了。
他背后的东西。不是影子。比影子更大，比影子更黑。从他肩胛骨的位置展开来，向两侧延伸，占了大半个房间。两片。对称的。边缘有羽毛的形状，一层叠着一层，在月光里泛着幽暗的光。那些羽毛不是普通的黑——是那种把所有的光都吸进去的、深不见底的黑。
翅膀。
埃德加站在门口，看着那两片翅膀。它们从希斯克利夫的肩胛骨上长出来，和那些旧伤的疤痕连在一起。羽毛的边缘在月光下微微发亮，像被镀了一层银。
希斯克利夫转过身。
他的脸在月光里很白。颧骨还是那么高，下巴还是那么尖，和以前一模一样。但他的眼睛不一样了。瞳孔是竖的。暗金色的虹膜被拉成两条细线，中间是一道黑色的、垂直的裂缝。像猫，像鹰，像某种不应该存在于人世间的生物。
他看着埃德加。嘴唇动了动，没有声音出来。他的手指在身侧攥成拳头，攥得很紧。翅膀在他身后微微收拢了一点，像一个人怕自己太大、太占地方、会吓到别人，本能地想把自己缩小。
埃德加走过来。从门口走到窗前，走了七步。每一步希斯克利夫的眼睛都跟着他，竖瞳在月光里收缩了一下。他的翅膀又收拢了一点，边缘的羽毛擦到墙壁，发出一声极轻的沙沙声。
埃德加站在他面前。抬起头，看着他背后的翅膀。
从肩胛骨展开，每片有他整个人那么长。羽毛从大到小，一层一层地排列，最长的几根几乎拖到地面。月光照在上面，有些羽毛是纯黑的，有些泛着暗蓝色，有些在边缘处透出一点银灰色的光。它们不是静止的——在微微地动，随着希斯克利夫的呼吸，像水面上的波纹。
埃德加伸出手。手指碰到羽毛。最边缘那根，最短的，靠近肩胛的位置。
羽毛在他的指尖下颤了一下。那种触感和鸟类的羽毛不同——更凉，更硬，表面有一层极细的绒毛，像天鹅绒，又像霜。他的手指沿着羽毛的边缘慢慢地滑过去，从羽根滑到羽尖。很滑。月光在指腹下面碎成细小的光点。
希斯克利夫没有动。他看着埃德加的手指在那根羽毛上滑动，看着他碰那些地方。
“真美。”两个字。声音很轻。
希斯克利夫的眼睛动了一下。竖瞳在月光里放大了一圈，又缩回去。
“你不怕。”声音很低。羽毛的边缘擦到两边的墙壁，发出细碎的沙沙声。整间房间被它们占满了，月光被切碎，在地上投下交错的影子。
埃德加摇头。他把手从羽毛上收回来，看着希斯克利夫的眼睛。那双竖瞳在月光里亮得惊人，像两颗被打磨过的宝石。
“这些天你去了哪。”
希斯克利夫看着他。喉结滚了一下。
“我不知道。”他的声音很低。“第一天，我在荒野上走。走到天黑，找不到回来的路。所有的路看起来都一样。石楠丛，干沟，岩石，但我找不到呼啸山庄。”
他停了一下。
“第二天，我站在画眉田庄的边界线上。站了一整天。翅膀从背上顶出来的时候，不疼，但很重。我把它们收回去，它们又出来。”
“你知道我有多担心你吗？你为什么不告诉我？”
埃德加的眼睛红了。突然的，眼泪从眼眶里溢出来，顺着颧骨滑下去。
希斯克利夫慌了。他的手从身侧抬起来，碰到埃德加的脸颊。手指擦掉那滴眼泪，又有一滴掉下来。他又擦。他的手在发抖。
“你别哭。”声音碎了。
埃德加往前走了一步，抱住他。手臂穿过翅膀和身体之间的缝隙，环住他的腰。脸埋进他的颈窝里。翅膀在他头顶合拢了一点，像两片巨大的、黑色的幕布，把两个人裹在中间。羽毛的边缘碰到他的后背，凉的，但很轻。
“这些年，我总觉得背上有东西想出来。”声音从埃德加的头顶传来，闷闷的。“在码头的时候，在船上的时候，在美洲修铁路的时候。有时候疼，有时候不疼。痒。像有什么东西被压在皮肤下面，想出来，出不来。”
他停了一下。翅膀在两个人周围缓慢地动了一下。
“原来是这样。”
埃德加把脸从他颈窝里抬起来。看着他。两个人离得很近，近到能看见他竖瞳里自己的倒影——很小，很模糊，但确实在那里。
他的手从希斯克利夫的腰上移开，碰到他肩胛骨的位置。指尖穿过羽毛的根部，摸到那些旧伤的疤痕。疤痕和羽毛长在一起，分不清哪里是伤，哪里是翅膀的起点。
“不是一直有的？”他问。
“不是一直。”希斯克利夫的声音很低。“它们……慢慢长出来的。”
“什么时候开始的？”
荒原上没有路。石楠丛一丛一丛地长着，马腿被刮了好几次，甩蹄子，差点把他颠下来。他勒住缰绳，在风里站了一会儿，然后继续走。
他走遍了所有希斯克利夫可能去的地方。那块岩石，他站过的。干沟，他跳过的那道窄沟。画眉田庄的边界线，那条他从来没有跨过去的线。线这边的草被踩平了一片，是他站过的。
没有人在。
他站在边界线上，风从画眉田庄的方向灌过来。他家的方向。庄园的轮廓在远处，灰白色的，被树挡了大半。他已经很久没有回去了。他站在那里看了几秒，然后掉转马头。
他喊了。站在那块岩石上，面朝呼啸山庄的方向，喊他的名字。风把他的声音扯碎了，撕成一片一片的，散落在石楠丛里。
没有人回答。
天快黑的时候他回到山庄。马被他骑得满身是汗，他把缰绳系在柱子上，走进大门。走廊里很暗，没有点灯。整座房子像一座空壳。
他推开房间的门。
希斯克利夫站在窗前。
背对着门，面朝窗户。月光从玻璃透进来，把他照成一道黑色的剪影。埃德加站在门口，看着那道剪影。他找了三天，喊了三天，等了三天。现在他站在那里，就在窗前，像从来没有离开过。
然后他看见了。
他背后的东西。不是影子。比影子更大，比影子更黑。从他肩胛骨的位置展开来，向两侧延伸，占了大半个房间。两片。对称的。边缘有羽毛的形状，一层叠着一层，在月光里泛着幽暗的光。那些羽毛不是普通的黑——是那种把所有的光都吸进去的、深不见底的黑。
翅膀。
埃德加站在门口，看着那两片翅膀。它们从希斯克利夫的肩胛骨上长出来，和那些旧伤的疤痕连在一起。羽毛的边缘在月光下微微发亮，像被镀了一层银。
希斯克利夫转过身。
他的脸在月光里很白。颧骨还是那么高，下巴还是那么尖，和以前一模一样。但他的眼睛不一样了。瞳孔是竖的。暗金色的虹膜被拉成两条细线，中间是一道黑色的、垂直的裂缝。像猫，像鹰，像某种不应该存在于人世间的生物。
他看着埃德加。嘴唇动了动，没有声音出来。他的手指在身侧攥成拳头，攥得很紧。翅膀在他身后微微收拢了一点，像一个人怕自己太大、太占地方、会吓到别人，本能地想把自己缩小。
埃德加走过来。从门口走到窗前，走了七步。每一步希斯克利夫的眼睛都跟着他，竖瞳在月光里收缩了一下。他的翅膀又收拢了一点，边缘的羽毛擦到墙壁，发出一声极轻的沙沙声。
埃德加站在他面前。抬起头，看着他背后的翅膀。
从肩胛骨展开，每片有他整个人那么长。羽毛从大到小，一层一层地排列，最长的几根几乎拖到地面。月光照在上面，有些羽毛是纯黑的，有些泛着暗蓝色，有些在边缘处透出一点银灰色的光。它们不是静止的——在微微地动，随着希斯克利夫的呼吸，像水面上的波纹。
埃德加伸出手。手指碰到羽毛。最边缘那根，最短的，靠近肩胛的位置。
羽毛在他的指尖下颤了一下。那种触感和鸟类的羽毛不同——更凉，更硬，表面有一层极细的绒毛，像天鹅绒，又像霜。他的手指沿着羽毛的边缘慢慢地滑过去，从羽根滑到羽尖。很滑。月光在指腹下面碎成细小的光点。
希斯克利夫没有动。他看着埃德加的手指在那根羽毛上滑动，看着他碰那些地方。
“真美。”两个字。声音很轻。
希斯克利夫的眼睛动了一下。竖瞳在月光里放大了一圈，又缩回去。
“你不怕。”声音很低。羽毛的边缘擦到两边的墙壁，发出细碎的沙沙声。整间房间被它们占满了，月光被切碎，在地上投下交错的影子。
埃德加摇头。他把手从羽毛上收回来，看着希斯克利夫的眼睛。那双竖瞳在月光里亮得惊人，像两颗被打磨过的宝石。
“这些天你去了哪。”
希斯克利夫看着他。喉结滚了一下。
“我不知道。”他的声音很低。“第一天，我在荒野上走。走到天黑，找不到回来的路。所有的路看起来都一样。石楠丛，干沟，岩石，但我找不到呼啸山庄。”
他停了一下。
“第二天，我站在画眉田庄的边界线上。站了一整天。翅膀从背上顶出来的时候，不疼，但很重。我把它们收回去，它们又出来。”
“你知道我有多担心你吗？你为什么不告诉我？”
埃德加的眼睛红了。突然的，眼泪从眼眶里溢出来，顺着颧骨滑下去。
希斯克利夫慌了。他的手从身侧抬起来，碰到埃德加的脸颊。手指擦掉那滴眼泪，又有一滴掉下来。他又擦。他的手在发抖。
“你别哭。”声音碎了。
埃德加往前走了一步，抱住他。手臂穿过翅膀和身体之间的缝隙，环住他的腰。脸埋进他的颈窝里。翅膀在他头顶合拢了一点，像两片巨大的、黑色的幕布，把两个人裹在中间。羽毛的边缘碰到他的后背，凉的，但很轻。
“这些年，我总觉得背上有东西想出来。”声音从埃德加的头顶传来，闷闷的。“在码头的时候，在船上的时候，在美洲修铁路的时候。有时候疼，有时候不疼。痒。像有什么东西被压在皮肤下面，想出来，出不来。”
他停了一下。翅膀在两个人周围缓慢地动了一下。
“原来是这样。”
埃德加把脸从他颈窝里抬起来。看着他。两个人离得很近，近到能看见他竖瞳里自己的倒影——很小，很模糊，但确实在那里。
他的手从希斯克利夫的腰上移开，碰到他肩胛骨的位置。指尖穿过羽毛的根部，摸到那些旧伤的疤痕。疤痕和羽毛长在一起，分不清哪里是伤，哪里是翅膀的起点。
“不是一直有的？”他问。
“不是一直。”希斯克利夫的声音很低。“它们……慢慢长出来的。”
“什么时候开始的？”