第52章 希斯克利夫的消失
几天后的一个夜晚，埃德加是被冷醒的。
被子还裹在身上，但身边的人不在了。他伸手摸了一下，那边的床单是凉的。希斯克利夫又不见了？
他睁开眼睛。窗帘没有拉严，一道灰白色的光从缝隙里挤进来，落在那半边空着的枕头上。枕头没有凹陷，被子叠得很整齐。
埃德加坐起来。外套搭在椅背上，昨天脱下来的时候是什么样，现在还是什么样。桌上放着那杯茶，昨天希斯克利夫试过水温的那杯，已经凉了。
他一夜没回来？
他坐在床沿上，听着房间里的安静。壁炉里的火灭了，空气是冷的。窗外有风声，从荒野上灌过来，呜呜地响。
他下楼。
厨房里有耐莉的背影。她在煮粥，听见脚步声回过头，看了他一眼。
“林顿少爷。”
“他呢。”
耐莉的手指在水槽边停了一下。“希斯克利夫先生昨天傍晚出去了，没有说去哪。”
埃德加站在门口。走廊里有穿堂风，冷的。
“他说什么了。”
“没有。”耐莉把粥从火上端下来，动作很慢。“他出门的时候——在门口站了一下。回头看了一眼。然后走了。”
埃德加没有说话。
“以前他出门也这样，”耐莉的声音很低，“回头看一眼。好像是看您还在不在那里。”
埃德加站在走廊里。穿堂风从门厅灌进来，吹得他衣摆动了一下。他看着大门。门关着，门闩搭着，和昨天一模一样。
他等了一整天。
坐在窗台上，面朝荒野。那条灰白色的路从呼啸山庄的大门一直延伸到看不见的地方。风把石楠丛吹得低伏，云在天上慢慢地移。没有人从那条路上来。
傍晚的时候耐莉来送饭。她把托盘放在桌上，看了他一眼。
“林顿少爷，您一天没吃东西了。”
“不饿。”
耐莉站在桌边，没有走。她的嘴唇动了动，想说什么，又咽回去了。最后只说了一句“粥凉了”，然后转身走了出去。
门关上的声音很轻。
埃德加坐在窗台上，看着窗外。天从灰白变成橘红，从橘红变成暗紫。石楠丛的影子越来越长，最后和夜色融在一起。
荒野上什么都没有。没有黑点，没有奔跑的人，没有从路的尽头走过来的影子。
他躺在床上，没有脱衣服。被子盖到胸口，手放在外面。旁边的枕头空着，床单是凉的。
他听着风声，听着石头房子里那些古老的、夜晚才会发出的声响——木头的收缩，石板的冷热交替，某个角落里老鼠跑过的窸窣。
没有脚步声。没有从走廊尽头传来的、越来越近的脚步声。没有门被推开的声音。没有人在门口站一会儿、把身上的寒气拍掉再走进来。
第二天也没有。
埃德加站在窗前，看着荒野。风比昨天大了，石楠丛被压得更低。那条灰白色的路上什么都没有。
他站在那里，站了很久。久到耐莉进来收了两次空盘子，久到约瑟夫在院子里劈柴的声音从早上响到傍晚，久到窗玻璃上的灰尘被他的呼吸呵出一片模糊的印痕。
他不知道自己什么时候开始不安的。也许是被冷醒的那个瞬间，发现旁边的床单是凉的。也许是等到傍晚，那条路上始终没有人出现。也许是现在——第二天了，他还没有回来。
他下楼。穿过走廊，走到大门口。
门闩搭着，和昨天一样。他把门闩拉开，推开门。风灌进来，冷的，带着石楠花的苦涩。他站在台阶上，看着院子。
院子中央的地面上，草被踩平了一块——是他那天夜里站过的地方。旁边的石板上有一小片暗色的痕迹，不知道是水还是别的什么。
他走下台阶。风吹得他衣摆翻起来，他没有系外套的扣子，冷风灌进领口，他没有理会。他站在院子中央，看着大门。门开着，外面的路通向荒野，通向那条灰白色的、被车轮压出深痕的路。路的尽头什么也看不见。
他站在风里，站了很久。
耐莉从厨房出来，站在台阶上，看着他。
“林顿少爷，外面冷。”
他没有回答。
“他会回来的。”
他转过头。耐莉站在台阶上，手里攥着围裙，指节泛白。她的眼睛看着他，棕色的，里面有一种他看不懂的东西——不是安慰，是某种更沉的、更复杂的、像一个人知道一些事情但不敢说的东西。
“你怎么知道。”
耐莉的目光从他脸上移开，落在院子外面的路上。那条路空荡荡的，灰白色的，一直延伸到看不见的地方。
“因为您在这里。”
她的声音很低。
说完转过身，走回厨房。
埃德加站在风里。衣摆被吹得猎猎响，手指冻红了，他没有缩回去。他看着那条路，看了很久。
他走回屋里，上楼，坐在窗台上。
天又要黑了。
橘红色的光从地平线下面漫上来，把石楠丛染成暗金色。那条路在光里变成一道浅金色的线，从呼啸山庄一直延伸到世界的尽头。
他坐在窗台上，等着。和十几年前在画眉田庄的书房里一模一样。那时候他等一个人从路的尽头跑过来。等了十年。现在他又在等了。
他不知道他在哪里。不知道他为什么走。不知道他什么时候回来。他只记得耐莉说的话——“您在这里，他就会回来。”
埃德加把脸埋进膝盖里。窗外的天彻底黑了。荒野上什么都没有。没有黑点，没有奔跑的人，没有从路的尽头走过来的影子。
……
被子还裹在身上，但身边的人不在了。他伸手摸了一下，那边的床单是凉的。希斯克利夫又不见了？
他睁开眼睛。窗帘没有拉严，一道灰白色的光从缝隙里挤进来，落在那半边空着的枕头上。枕头没有凹陷，被子叠得很整齐。
埃德加坐起来。外套搭在椅背上，昨天脱下来的时候是什么样，现在还是什么样。桌上放着那杯茶，昨天希斯克利夫试过水温的那杯，已经凉了。
他一夜没回来？
他坐在床沿上，听着房间里的安静。壁炉里的火灭了，空气是冷的。窗外有风声，从荒野上灌过来，呜呜地响。
他下楼。
厨房里有耐莉的背影。她在煮粥，听见脚步声回过头，看了他一眼。
“林顿少爷。”
“他呢。”
耐莉的手指在水槽边停了一下。“希斯克利夫先生昨天傍晚出去了，没有说去哪。”
埃德加站在门口。走廊里有穿堂风，冷的。
“他说什么了。”
“没有。”耐莉把粥从火上端下来，动作很慢。“他出门的时候——在门口站了一下。回头看了一眼。然后走了。”
埃德加没有说话。
“以前他出门也这样，”耐莉的声音很低，“回头看一眼。好像是看您还在不在那里。”
埃德加站在走廊里。穿堂风从门厅灌进来，吹得他衣摆动了一下。他看着大门。门关着，门闩搭着，和昨天一模一样。
他等了一整天。
坐在窗台上，面朝荒野。那条灰白色的路从呼啸山庄的大门一直延伸到看不见的地方。风把石楠丛吹得低伏，云在天上慢慢地移。没有人从那条路上来。
傍晚的时候耐莉来送饭。她把托盘放在桌上，看了他一眼。
“林顿少爷，您一天没吃东西了。”
“不饿。”
耐莉站在桌边，没有走。她的嘴唇动了动，想说什么，又咽回去了。最后只说了一句“粥凉了”，然后转身走了出去。
门关上的声音很轻。
埃德加坐在窗台上，看着窗外。天从灰白变成橘红，从橘红变成暗紫。石楠丛的影子越来越长，最后和夜色融在一起。
荒野上什么都没有。没有黑点，没有奔跑的人，没有从路的尽头走过来的影子。
他躺在床上，没有脱衣服。被子盖到胸口，手放在外面。旁边的枕头空着，床单是凉的。
他听着风声，听着石头房子里那些古老的、夜晚才会发出的声响——木头的收缩，石板的冷热交替，某个角落里老鼠跑过的窸窣。
没有脚步声。没有从走廊尽头传来的、越来越近的脚步声。没有门被推开的声音。没有人在门口站一会儿、把身上的寒气拍掉再走进来。
第二天也没有。
埃德加站在窗前，看着荒野。风比昨天大了，石楠丛被压得更低。那条灰白色的路上什么都没有。
他站在那里，站了很久。久到耐莉进来收了两次空盘子，久到约瑟夫在院子里劈柴的声音从早上响到傍晚，久到窗玻璃上的灰尘被他的呼吸呵出一片模糊的印痕。
他不知道自己什么时候开始不安的。也许是被冷醒的那个瞬间，发现旁边的床单是凉的。也许是等到傍晚，那条路上始终没有人出现。也许是现在——第二天了，他还没有回来。
他下楼。穿过走廊，走到大门口。
门闩搭着，和昨天一样。他把门闩拉开，推开门。风灌进来，冷的，带着石楠花的苦涩。他站在台阶上，看着院子。
院子中央的地面上，草被踩平了一块——是他那天夜里站过的地方。旁边的石板上有一小片暗色的痕迹，不知道是水还是别的什么。
他走下台阶。风吹得他衣摆翻起来，他没有系外套的扣子，冷风灌进领口，他没有理会。他站在院子中央，看着大门。门开着，外面的路通向荒野，通向那条灰白色的、被车轮压出深痕的路。路的尽头什么也看不见。
他站在风里，站了很久。
耐莉从厨房出来，站在台阶上，看着他。
“林顿少爷，外面冷。”
他没有回答。
“他会回来的。”
他转过头。耐莉站在台阶上，手里攥着围裙，指节泛白。她的眼睛看着他，棕色的，里面有一种他看不懂的东西——不是安慰，是某种更沉的、更复杂的、像一个人知道一些事情但不敢说的东西。
“你怎么知道。”
耐莉的目光从他脸上移开，落在院子外面的路上。那条路空荡荡的，灰白色的，一直延伸到看不见的地方。
“因为您在这里。”
她的声音很低。
说完转过身，走回厨房。
埃德加站在风里。衣摆被吹得猎猎响，手指冻红了，他没有缩回去。他看着那条路，看了很久。
他走回屋里，上楼，坐在窗台上。
天又要黑了。
橘红色的光从地平线下面漫上来，把石楠丛染成暗金色。那条路在光里变成一道浅金色的线，从呼啸山庄一直延伸到世界的尽头。
他坐在窗台上，等着。和十几年前在画眉田庄的书房里一模一样。那时候他等一个人从路的尽头跑过来。等了十年。现在他又在等了。
他不知道他在哪里。不知道他为什么走。不知道他什么时候回来。他只记得耐莉说的话——“您在这里，他就会回来。”
埃德加把脸埋进膝盖里。窗外的天彻底黑了。荒野上什么都没有。没有黑点，没有奔跑的人，没有从路的尽头走过来的影子。
……