第56章 梦境的开端
那天夜里，埃德加做了一个梦。
他站在码头上。天很冷，冷得骨头都在疼。风从水面上灌过来，带着咸腥的、腐烂的绳索和鱼内脏的气味。
他的脚上没有鞋，光脚踩着湿漉漉的石板，冷的，滑的，脚趾冻成了青白色。脚底有什么东西扎进去了——碎玻璃，还是钉子，他分不清。
疼，但不是那种尖锐的疼，是钝的，被冻麻木了之后只剩下一点模糊的、隐隐的疼。
他低头看自己的手。不是他的手。指节粗大，骨节突出，指甲剪得很短，甲缝里嵌着洗不掉的污垢。虎口有一道旧疤，已经愈合了，疤痕组织凸起来，硬硬的。手背上有一道新的擦伤，还在渗血，血被冷风吹干了，结成暗红色的痂。这双手比他自己的大，比他自己的粗糙。
——是希斯克利夫
他穿着别人的衣服。一件粗布衬衫，太薄了，风一吹就贴在身上，像一层冰。外套没有扣子，用一根麻绳系在腰间。裤子膝盖处磨破了，露出里面青紫色的、冻得发硬的皮肤。
有人在他面前站着。一个高大的男人，络腮胡子，帽子压得很低，看不清脸。嘴里叼着烟斗，烟雾被风吹散。他低头看着埃德加——
不，不是埃德加，是希斯克利夫这具身体，这个没有鞋穿、没有像样衣服、站在冷风里发抖的人。
“希斯克利夫！”
名字被喊出来的时候，埃德加的心脏缩了一下。不是他的心脏，是这具身体的心脏。
它跳得更快了。风灌进耳朵里，呜呜地响。码头上有很多人——扛着麻袋的，推着板车的，蹲在墙角等活的。他们的脸都是模糊的，像被水泡过的老照片，只有轮廓，没有五官。
“能扛起来就留下！扛不动就滚！”
男人的手指向角落。那里堆着麻袋，小山一样高。每一个都比这具身体大，比这具身体重。埃德加看着那些麻袋，感觉到这具身体的胃在收缩——空的，很久没有吃东西了。嘴里有铁锈味，牙龈在出血。
他走过去。脚底踩到什么东西，尖锐的，扎进脚心。他没有停。麻袋压上肩膀的时候，脊椎发出一声脆响，像要被折断。腿在抖，膝盖弯了，他撑住了。
站起来的时候眼前发黑，耳朵里嗡嗡地响，但他站住了。扛着麻袋往前走，一步，两步，三步。脚下的石板是湿的，滑的，踩不稳。风从侧面灌过来，推着他，想把他推倒。
他听见自己的呼吸。粗重的，急促的，从喉咙里挤出来，带着哨音。肺像被砂纸磨过，每一次呼吸都在疼。肩膀上的麻袋越来越重，压得脊椎弯了，他把它撑直。
码头上有很多人。他们看着他，或者不看他。他们看的是他肩膀上的麻袋，看他能扛多久，看他值不值得留下。
他走到终点。麻袋从肩膀上卸下来的时候，手臂在抖，手指在抖，整个人都在抖。他站在那里，弯着腰，手撑着膝盖，大口大口地喘气。肺里像着了火，喉咙里全是血腥味。
“还行。明天再来。”
男人转身走了。烟斗的火光在黑暗里亮了一下，然后灭了。
埃德加——不，是这具身体，
——蹲下来。背靠着墙，膝盖蜷起来，双手抱着小腿。和他在谷仓后面的姿势一模一样，和他被老恩肖从沟里捡回来的姿势一模一样。他把脸埋在膝盖里。风从水面上灌过来，冷的，带着咸腥的、腐烂的气味。有人在远处喊叫，有人在哭，有人在唱一首听不清词的歌。
他抬起头。码头上空了。那些扛麻袋的人走了，推板车的人走了。只剩下他一个人。风把地上的碎纸片吹起来，在路灯下转了几圈，落在水面上，漂走了。
他低头看自己的手。手指冻僵了，弯不回来。虎口那道旧疤在路灯下发亮。他站起来，走到墙边。墙是石头的，灰白色的，被海风腐蚀得坑坑洼洼。他伸出手，手指碰到墙面。
他开始写字。
用手指。没有墨水，什么都没有。只是用指尖在粗糙的石面上划。每一笔都很用力，指甲刮着石头，发出刺耳的、细碎的声音。
E。竖写得不够直，歪了。
D。圆弧收得太早。
G。横竖交叉点偏左。
E。D。 G。A。R。五个字母。歪歪斜斜的，竖线拉得太长，横画往上斜。和他十年前在呼啸山庄的书房里，坐在埃德加旁边，握着笔在纸上写的一模一样。和他那天在辛德雷书房的暗格里找到的那些信上的字一模一样的。
他看着墙上的字。它们不会留下来。风会吹，雨会打，海水会腐蚀。明天再来的时候，墙上什么都没有了。但他还是写。写了一遍，又写了一遍。写到最后一遍的时候，手指在“R”的收笔处停住了。指甲劈了，血渗出来，蹭在石头上，被风一吹就干了。
他蹲下来，背靠着墙。膝盖蜷起来，双手抱着小腿。和刚才一模一样的姿势。风还在吹，水面上有船在鸣笛。他把脸埋在膝盖里。
有人叫他。
“希斯克利夫。”
不是码头上那个男人的声音。是另一个声音。更轻，更远，从很远的地方飘过来，被风吹散了，只剩下一点点。他抬起头。码头上空无一人。路灯在风里晃，影子在地上摇。他站起来，往声音来的方向走了一步。脚底的伤口又裂开了，血从鞋底渗出来，踩在石板上留下一个模糊的脚印。
“希斯克利夫。”
又一声。更近了。他跑起来。脚底的疼痛被跑动的节奏碾碎了，变成一种麻木的、规律的钝痛。他跑过那些堆成小山的麻袋，跑过那些系着粗绳的缆桩，跑过那面他写过字的墙。墙上的字还在，歪歪斜斜的，竖线拉得太长。他跑过去，没有停。
码头的尽头站着一个人。背对着他，面朝水面。风把那个人的头发吹起来，浅色的，在路灯下变成银白色。他停下来，站在那个人身后两步远的地方。胸口在剧烈地起伏，肺还在疼，喉咙里还有血腥味。
那个人转过身。
埃德加看见了自己的脸。
他醒了。
后背全是汗，衬衫贴在皮肤上，湿的。心跳很快，快到能听见血液在耳朵里流动的声音。他大口喘气，像刚从水里被捞上来。
希斯克利夫在旁边坐着。背靠着床架，面朝他。不知道醒了多久，不知道看了他多久。壁炉的火已经灭了，月光从窗帘的缝隙里挤进来，照在他脸上。他的眼睛在暗处很亮，暗金色的，像两颗被打磨过的石头。
“做噩梦了？”
声音很低。他的手搭在埃德加的手臂上，掌心是烫的。埃德加的手在被子里攥着床单，攥得很紧，指节泛白。他的呼吸还没有平下来，胸口还在剧烈地起伏。
“我梦见……”他停了一下，喉咙很干，嘴唇也是干的，“你在利物浦。”
希斯克利夫的手停住了。搭在埃德加手臂上，没有动。
“码头。很冷。没有鞋穿。脚底扎了东西。”埃德加的声音在发抖，“有个男人让你扛麻袋，说扛起来就留下，扛不动就滚。你扛起来了。很重。你的脊椎在响，腿在抖，但你扛起来了。”
希斯克利夫看着他。
“你蹲在墙边，用手指在墙上写字。写我的名字。写了一遍又一遍。指甲劈了，墙上都是血。”
希斯克利夫的手从他手臂上移开。放在被子上，手指微微蜷曲。他的表情没有变。但他的呼吸变了，从平稳变得有些乱。
“然后有人叫你。你跑到码头尽头，那里站着一个人。他转过身——”埃德加停住了。他看着希斯克利夫的脸，看着他暗金色的眼睛，看着他嘴角那道淡得几乎看不见的旧疤。
“是我。”
希斯克利夫没有说话。他把手从被子上抬起来，碰到埃德加的额头。掌心贴着额头的皮肤，感觉到底下的汗，凉的。
“你在发烧。”
埃德加握住他的手腕。手腕上有一圈暗红色的旧疤，像被什么东西绑过、勒过、磨破过。他的拇指按在那圈疤痕上，感觉到底下的脉搏——跳得很快。
“那不是梦。”
希斯克利夫看着他。月光在他脸上移动，从他的眉骨滑到颧骨，从颧骨滑到嘴角。他的嘴唇动了动。
“是梦。”
“你骗人。”
希斯克利夫没有回答。他把手从埃德加的掌心里抽出来，放在被子上。两个人之间隔着几寸的距离。月光在中间，灰白色的，薄薄的。
埃德加伸出手，碰到希斯克利夫的脚踝。脚踝上有疤，一圈暗红色的，和手腕上的一模一样。他的手指沿着那道疤痕慢慢地滑过去。
“你梦见的那些，”希斯克利夫的声音很低，“都过去了。”
埃德加没有说话。他的手指还停在那道疤痕上。希斯克利夫没有再解释。他把被子拉上来，盖到埃德加的肩膀，手指在被子边缘停了一下。
“睡吧。”
埃德加没有闭上眼睛。他躺在那里，面朝希斯克利夫的方向。希斯克利夫也躺下来，两个人面对面，中间隔着一拳的距离。
“你也会做梦吗。”埃德加问。
希斯克利夫没有回答。他的眼睛在月光里很亮，瞳孔边缘那圈暗金色被什么泡软了，变成一种更深的、更透明的颜色。
“有时候。”他说。
埃德加看着他的眼睛，他伸出手，手指碰到希斯克利夫的脸颊。掌心贴着他的颧骨，拇指擦过他眼下的皮肤。
“那你都梦见了什么。”
希斯克利夫闭上眼睛。睫毛在颧骨上投下一小片阴影。他的呼吸变深了，但没有睡着。
“画眉田庄。书房。朝北的窗户。你站在窗前，看着外面。看很久。”
埃德加的手指停在他的颧骨上。
“还有呢。”
“没了。就这些。”
他睁开眼睛。月光照进瞳孔里，把暗金色洗成浅琥珀色。他看了埃德加很久，久到月亮从窗户的这一边移到了那一边。
“你站在那里看荒原。我站在荒原上看你。”
他把埃德加的手从脸上拉下来，放在两个人之间的枕头上。手指穿过他的指缝，扣住。
“都过去了。好好睡觉。”
埃德加没有睡。他躺在那里，看着希斯克利夫的脸。月光在他脸上缓慢地移动，从他的眉骨移到鼻梁，从鼻梁移到嘴角。
他想起梦里的码头。冷风，咸腥的气味，没有鞋穿的脚。麻袋压上肩膀的时候，脊椎发出的那声脆响。墙上歪歪斜斜的字母，指甲劈了，血渗出来，蹭在石头上。还有码头尽头那个转过身来的——他自己的脸。
他闭上眼睛。码头仍在黑暗里浮现，灰白色的墙，湿漉漉的石板，风把地上的碎纸片吹起来，在路灯下转圈。他站在码头的尽头，面朝水面，等着一个人从身后跑过来。
这一次，他贴紧了希斯克利夫的身体，抱的死紧。
他站在码头上。天很冷，冷得骨头都在疼。风从水面上灌过来，带着咸腥的、腐烂的绳索和鱼内脏的气味。
他的脚上没有鞋，光脚踩着湿漉漉的石板，冷的，滑的，脚趾冻成了青白色。脚底有什么东西扎进去了——碎玻璃，还是钉子，他分不清。
疼，但不是那种尖锐的疼，是钝的，被冻麻木了之后只剩下一点模糊的、隐隐的疼。
他低头看自己的手。不是他的手。指节粗大，骨节突出，指甲剪得很短，甲缝里嵌着洗不掉的污垢。虎口有一道旧疤，已经愈合了，疤痕组织凸起来，硬硬的。手背上有一道新的擦伤，还在渗血，血被冷风吹干了，结成暗红色的痂。这双手比他自己的大，比他自己的粗糙。
——是希斯克利夫
他穿着别人的衣服。一件粗布衬衫，太薄了，风一吹就贴在身上，像一层冰。外套没有扣子，用一根麻绳系在腰间。裤子膝盖处磨破了，露出里面青紫色的、冻得发硬的皮肤。
有人在他面前站着。一个高大的男人，络腮胡子，帽子压得很低，看不清脸。嘴里叼着烟斗，烟雾被风吹散。他低头看着埃德加——
不，不是埃德加，是希斯克利夫这具身体，这个没有鞋穿、没有像样衣服、站在冷风里发抖的人。
“希斯克利夫！”
名字被喊出来的时候，埃德加的心脏缩了一下。不是他的心脏，是这具身体的心脏。
它跳得更快了。风灌进耳朵里，呜呜地响。码头上有很多人——扛着麻袋的，推着板车的，蹲在墙角等活的。他们的脸都是模糊的，像被水泡过的老照片，只有轮廓，没有五官。
“能扛起来就留下！扛不动就滚！”
男人的手指向角落。那里堆着麻袋，小山一样高。每一个都比这具身体大，比这具身体重。埃德加看着那些麻袋，感觉到这具身体的胃在收缩——空的，很久没有吃东西了。嘴里有铁锈味，牙龈在出血。
他走过去。脚底踩到什么东西，尖锐的，扎进脚心。他没有停。麻袋压上肩膀的时候，脊椎发出一声脆响，像要被折断。腿在抖，膝盖弯了，他撑住了。
站起来的时候眼前发黑，耳朵里嗡嗡地响，但他站住了。扛着麻袋往前走，一步，两步，三步。脚下的石板是湿的，滑的，踩不稳。风从侧面灌过来，推着他，想把他推倒。
他听见自己的呼吸。粗重的，急促的，从喉咙里挤出来，带着哨音。肺像被砂纸磨过，每一次呼吸都在疼。肩膀上的麻袋越来越重，压得脊椎弯了，他把它撑直。
码头上有很多人。他们看着他，或者不看他。他们看的是他肩膀上的麻袋，看他能扛多久，看他值不值得留下。
他走到终点。麻袋从肩膀上卸下来的时候，手臂在抖，手指在抖，整个人都在抖。他站在那里，弯着腰，手撑着膝盖，大口大口地喘气。肺里像着了火，喉咙里全是血腥味。
“还行。明天再来。”
男人转身走了。烟斗的火光在黑暗里亮了一下，然后灭了。
埃德加——不，是这具身体，
——蹲下来。背靠着墙，膝盖蜷起来，双手抱着小腿。和他在谷仓后面的姿势一模一样，和他被老恩肖从沟里捡回来的姿势一模一样。他把脸埋在膝盖里。风从水面上灌过来，冷的，带着咸腥的、腐烂的气味。有人在远处喊叫，有人在哭，有人在唱一首听不清词的歌。
他抬起头。码头上空了。那些扛麻袋的人走了，推板车的人走了。只剩下他一个人。风把地上的碎纸片吹起来，在路灯下转了几圈，落在水面上，漂走了。
他低头看自己的手。手指冻僵了，弯不回来。虎口那道旧疤在路灯下发亮。他站起来，走到墙边。墙是石头的，灰白色的，被海风腐蚀得坑坑洼洼。他伸出手，手指碰到墙面。
他开始写字。
用手指。没有墨水，什么都没有。只是用指尖在粗糙的石面上划。每一笔都很用力，指甲刮着石头，发出刺耳的、细碎的声音。
E。竖写得不够直，歪了。
D。圆弧收得太早。
G。横竖交叉点偏左。
E。D。 G。A。R。五个字母。歪歪斜斜的，竖线拉得太长，横画往上斜。和他十年前在呼啸山庄的书房里，坐在埃德加旁边，握着笔在纸上写的一模一样。和他那天在辛德雷书房的暗格里找到的那些信上的字一模一样的。
他看着墙上的字。它们不会留下来。风会吹，雨会打，海水会腐蚀。明天再来的时候，墙上什么都没有了。但他还是写。写了一遍，又写了一遍。写到最后一遍的时候，手指在“R”的收笔处停住了。指甲劈了，血渗出来，蹭在石头上，被风一吹就干了。
他蹲下来，背靠着墙。膝盖蜷起来，双手抱着小腿。和刚才一模一样的姿势。风还在吹，水面上有船在鸣笛。他把脸埋在膝盖里。
有人叫他。
“希斯克利夫。”
不是码头上那个男人的声音。是另一个声音。更轻，更远，从很远的地方飘过来，被风吹散了，只剩下一点点。他抬起头。码头上空无一人。路灯在风里晃，影子在地上摇。他站起来，往声音来的方向走了一步。脚底的伤口又裂开了，血从鞋底渗出来，踩在石板上留下一个模糊的脚印。
“希斯克利夫。”
又一声。更近了。他跑起来。脚底的疼痛被跑动的节奏碾碎了，变成一种麻木的、规律的钝痛。他跑过那些堆成小山的麻袋，跑过那些系着粗绳的缆桩，跑过那面他写过字的墙。墙上的字还在，歪歪斜斜的，竖线拉得太长。他跑过去，没有停。
码头的尽头站着一个人。背对着他，面朝水面。风把那个人的头发吹起来，浅色的，在路灯下变成银白色。他停下来，站在那个人身后两步远的地方。胸口在剧烈地起伏，肺还在疼，喉咙里还有血腥味。
那个人转过身。
埃德加看见了自己的脸。
他醒了。
后背全是汗，衬衫贴在皮肤上，湿的。心跳很快，快到能听见血液在耳朵里流动的声音。他大口喘气，像刚从水里被捞上来。
希斯克利夫在旁边坐着。背靠着床架，面朝他。不知道醒了多久，不知道看了他多久。壁炉的火已经灭了，月光从窗帘的缝隙里挤进来，照在他脸上。他的眼睛在暗处很亮，暗金色的，像两颗被打磨过的石头。
“做噩梦了？”
声音很低。他的手搭在埃德加的手臂上，掌心是烫的。埃德加的手在被子里攥着床单，攥得很紧，指节泛白。他的呼吸还没有平下来，胸口还在剧烈地起伏。
“我梦见……”他停了一下，喉咙很干，嘴唇也是干的，“你在利物浦。”
希斯克利夫的手停住了。搭在埃德加手臂上，没有动。
“码头。很冷。没有鞋穿。脚底扎了东西。”埃德加的声音在发抖，“有个男人让你扛麻袋，说扛起来就留下，扛不动就滚。你扛起来了。很重。你的脊椎在响，腿在抖，但你扛起来了。”
希斯克利夫看着他。
“你蹲在墙边，用手指在墙上写字。写我的名字。写了一遍又一遍。指甲劈了，墙上都是血。”
希斯克利夫的手从他手臂上移开。放在被子上，手指微微蜷曲。他的表情没有变。但他的呼吸变了，从平稳变得有些乱。
“然后有人叫你。你跑到码头尽头，那里站着一个人。他转过身——”埃德加停住了。他看着希斯克利夫的脸，看着他暗金色的眼睛，看着他嘴角那道淡得几乎看不见的旧疤。
“是我。”
希斯克利夫没有说话。他把手从被子上抬起来，碰到埃德加的额头。掌心贴着额头的皮肤，感觉到底下的汗，凉的。
“你在发烧。”
埃德加握住他的手腕。手腕上有一圈暗红色的旧疤，像被什么东西绑过、勒过、磨破过。他的拇指按在那圈疤痕上，感觉到底下的脉搏——跳得很快。
“那不是梦。”
希斯克利夫看着他。月光在他脸上移动，从他的眉骨滑到颧骨，从颧骨滑到嘴角。他的嘴唇动了动。
“是梦。”
“你骗人。”
希斯克利夫没有回答。他把手从埃德加的掌心里抽出来，放在被子上。两个人之间隔着几寸的距离。月光在中间，灰白色的，薄薄的。
埃德加伸出手，碰到希斯克利夫的脚踝。脚踝上有疤，一圈暗红色的，和手腕上的一模一样。他的手指沿着那道疤痕慢慢地滑过去。
“你梦见的那些，”希斯克利夫的声音很低，“都过去了。”
埃德加没有说话。他的手指还停在那道疤痕上。希斯克利夫没有再解释。他把被子拉上来，盖到埃德加的肩膀，手指在被子边缘停了一下。
“睡吧。”
埃德加没有闭上眼睛。他躺在那里，面朝希斯克利夫的方向。希斯克利夫也躺下来，两个人面对面，中间隔着一拳的距离。
“你也会做梦吗。”埃德加问。
希斯克利夫没有回答。他的眼睛在月光里很亮，瞳孔边缘那圈暗金色被什么泡软了，变成一种更深的、更透明的颜色。
“有时候。”他说。
埃德加看着他的眼睛，他伸出手，手指碰到希斯克利夫的脸颊。掌心贴着他的颧骨，拇指擦过他眼下的皮肤。
“那你都梦见了什么。”
希斯克利夫闭上眼睛。睫毛在颧骨上投下一小片阴影。他的呼吸变深了，但没有睡着。
“画眉田庄。书房。朝北的窗户。你站在窗前，看着外面。看很久。”
埃德加的手指停在他的颧骨上。
“还有呢。”
“没了。就这些。”
他睁开眼睛。月光照进瞳孔里，把暗金色洗成浅琥珀色。他看了埃德加很久，久到月亮从窗户的这一边移到了那一边。
“你站在那里看荒原。我站在荒原上看你。”
他把埃德加的手从脸上拉下来，放在两个人之间的枕头上。手指穿过他的指缝，扣住。
“都过去了。好好睡觉。”
埃德加没有睡。他躺在那里，看着希斯克利夫的脸。月光在他脸上缓慢地移动，从他的眉骨移到鼻梁，从鼻梁移到嘴角。
他想起梦里的码头。冷风，咸腥的气味，没有鞋穿的脚。麻袋压上肩膀的时候，脊椎发出的那声脆响。墙上歪歪斜斜的字母，指甲劈了，血渗出来，蹭在石头上。还有码头尽头那个转过身来的——他自己的脸。
他闭上眼睛。码头仍在黑暗里浮现，灰白色的墙，湿漉漉的石板，风把地上的碎纸片吹起来，在路灯下转圈。他站在码头的尽头，面朝水面，等着一个人从身后跑过来。
这一次，他贴紧了希斯克利夫的身体，抱的死紧。