第57章 利物浦的碎片
第二天夜里，埃德加知道自己又做梦了。
这个念头在某个瞬间浮上来，像气泡从水底冒出来，还没到水面就碎了。他抓不住它。意识往下沉，沉到另一个地方。
船舱。不，舱底。
天花板压得很低，直不起腰。脊椎顶在横梁上，每一次弯腰都像有人在背上踩了一脚。煤灰在空气里飘，呼吸一次，喉咙里就多一层铁锈味。手里的铲子很重。铲煤的时候，铁和铁摩擦的声音尖利得让人牙根发酸。
快。
有人在他身后喊。快。
他的手臂在抽搐。从肩膀到手肘，从手肘到手腕，每一条肌肉都在抽搐。铲子从手里滑出去，砸在地上，铁碰铁，溅出火星。
快。
拳头落在他背上。闷响。第二下。第三下。
他没有倒。手撑在煤堆上，煤渣嵌进掌心里，硌着肉。他弯腰捡起铲子。
煤灰飞起来，落在头发上，落在睫毛上，落在嘴唇上。咽口水的时候，喉咙里像吞了砂纸。
埃德加的手在发抖。
是这具不属于他的、在舱底弯着腰铲煤的、骨节凸起的手。
他想睁开眼睛，但眼皮很重。意识在水底沉浮，抓不住任何可以上岸的东西。
——
街道。
很窄，两边的房子挤在一起，把天空挤成一条缝。地面是碎石铺的，硌脚。他没有鞋。脚底踩到什么——是碎玻璃吗——他没有停。
身后有脚步声，很多，很杂。叫骂声，听不清骂什么，但知道是在骂他。
跑。
他跑过一个拐角，手臂擦过砖墙，蹭掉一层皮。火辣辣的疼。他钻进一条更窄的巷子，垃圾桶倒在地上，他跨过去。脚底踩到碎玻璃。
跑。
巷子的尽头是一面墙。死路。
他转过身。背靠着墙，胸口剧烈地起伏。脚步声越来越近。
他蹲下来，手在地上摸，摸到一块砖。握在手里。很沉。
脚步声停在巷子口。很多人。影子被路灯拉得很长，投在地面上，像黑色的刀。
他握紧砖头，站了起来。
埃德加的右手攥着拳头。
醒不来。意识像被什么东西拽着，往更深的地方沉。他知道自己在做梦，但这个念头一出现就被吞掉了，像一颗石子扔进水里，只来得及看见一圈涟漪。
——
冬天。
不是英格兰的冬天。是更冷的、风像刀子一样的冬天。
空地上有很多人。穿着和他一样的衣服——太薄了，破了，用麻绳系着。有人蹲在地上，有人靠着木桩，有人不停地来回走。脚踩在雪地上，咯吱咯吱的。
他的手里握着一把铁镐。镐柄是木头的，被汗和雪水泡过，握上去冰凉湿滑。
面前的地面冻得硬邦邦的。铁镐砸下去，只崩出一小块碎土。震得虎口发麻。举起铁镐，又砸下去。震得手臂发酸。又砸。肩膀在疼。又砸。虎口裂了一道口子，血渗出来，粘在镐柄上，冻住了。
有人在他旁边倒下。
突然的——前一秒还在砸地，后一秒就歪下去了。脸朝下趴在冻土上，铁镐甩出去好远。没有人停下来。没有人看他。
他也在砸。一下，一下，又一下。
后来有人把那具身体拖走了。雪地上留下一道拖痕，暗红色的，很快被新落的雪盖住。
他还在砸。
埃德加的手指掰不开。
他感觉到自己的手在胸前攥成拳头，关节僵住了。他想松开，但手指不听使唤。有什么东西把它们锁在那里——不是梦里的铁镐，是梦本身。是那些碎片，那些不属于他的记忆，从某个缝隙里灌进来，灌满了他。
——
墙。
码头的墙。灰白色的，被海风腐蚀得坑坑洼洼。
他在墙前面站着。手抬起来，手指碰到墙面。指甲刮着石头，发出刺耳的、细碎的声音。
他开始写字。用手指。没有墨水，什么都没有。
E。D。G。A。R。
写完一遍，又写一遍。又写一遍。
埃德加想走过去。想握住那只手。想说不写了，别写了。
但他的脚动不了。
他站在那个人身后两步远的地方，像被钉在原地。只能看着那堵墙上的字，看着那些歪歪斜斜的、竖线拉得太长的、被血染红了的字母。
那个人转过身来。
是希斯克利夫。年轻的，十几岁的希斯克利夫。颧骨比现在更高，下巴比现在更尖，眼睛里没有暗金色的光，只有黑，纯粹的、深不见底的黑。嘴唇冻得发紫，脸上有被风吹裂的口子，头发乱糟糟的，沾着煤灰和雪。
他看着埃德加。
那双黑眼睛在那一瞬间亮了一下。像有人在一间黑屋子里划了一根火柴。
然后暗下去了。
他低下头，看着自己的手。手指上全是血，指甲劈了两根，虎口的旧疤又裂开了。他把手在裤子上擦了擦，擦不干净，血蹭在粗布上，变成暗红色的一片。
他往后退了一步。背靠着那堵写满字的墙，低着头。
像是不想让他看到自己这个样子。
埃德加走过去。
蹲在希斯克利夫面前。和十年前在呼啸山庄的谷仓后面一模一样的姿势。膝盖碰着膝盖，呼吸缠着呼吸。
他伸出手。手指碰到希斯克利夫的手。
那只手在他掌心里僵了一下——和他记忆中一模一样，和那个黄昏在书房里，他握着他的手教他写字的时候一模一样的僵硬。他把那只手翻过来，掌心朝上。看着虎口那道裂开的旧疤，看着指甲缝里干涸的血，看着掌心里那些被镐柄磨出来的、被煤渣嵌进去的、被冻疮撑裂的痕迹。
他把自己的手覆上去。掌心贴着掌心。
可是希斯克利夫感觉不到自己。
埃德加的眼泪掉在那只手上。
在梦里。他感觉到眼泪从眼角滑下来，流进耳朵里，滚烫的。他想喊什么，但喉咙被什么东西堵住了。他只能蹲在那里，握着他的手，看着那堵墙上的字。
那些歪歪斜斜的、竖线拉得太长的、每一笔都像在发抖的字。
——
他醒来的时候，脸上是湿的。
枕头是湿的。耳朵里有眼泪流进去之后那种闷闷的、像隔了一层水的声音。
他没有动。
窗外天还没亮。月光从窗帘的缝隙里挤进来，在天花板上画出一道窄窄的白。希斯克利夫背对着他睡着，呼吸均匀。他的后背在月光里起伏，肩胛骨的轮廓在衬衫下面凸出来。
埃德加看着那两块骨头的形状。
像收拢的翅膀。
他把手从被子里伸出来，举到眼前。掌心干干净净的，什么都没有。但他能感觉到煤渣嵌进去的硌痛，能感觉到铁镐震裂虎口的钝痛，能感觉到指甲劈开时的刺痛。那些疼痛不在这只手上，在另一只手上。在梦里他握住的那只手上。
他把手放下来，放在胸口。
掌心贴着心脏的位置。感觉到底下的心跳——很快，快到像刚跑完一段很长的路。
月光从窗帘的缝隙里挤进来，照在希斯克利夫的后背上。衬衫在睡觉的时候卷上去一截，露出腰际那道最宽的烫伤，圆形的，暗红色的，边缘凸起。
再往上，是那些鞭痕，纵横交错的，有的已经褪成了淡白色，有的还是暗褐色的。最长的那个从肩胛骨一直拉到腰际，像一道干涸的河床。
埃德加看着那些疤痕。
不是在梦里。是在这个房间里，在这张床上，在这个人睡着的时候，在他终于知道了一切之后。
他的喉咙再次收紧了。
他不知道该怎么安抚他。
这个念头浮上来的时候，他发现自己没有任何经验。画眉田庄没有教过这个。
没有人教过他，怎么安抚一个被踩碎了又自己拼起来的人。
他想说什么。但所有的词都太轻了。
轻得像灰，一吹就散。他用什么来填补那十年？他用什么来抚平那些疤痕底下他看不见的东西？
他伸出手。手指碰到希斯克利夫的背。隔着衬衫，感觉到底下的体温。温热的，平稳的，和梦里那个把脸贴在甲板上的人一样的体温。
他坐起来。被子从胸口滑下去，冷空气贴上皮肤。他把手放在希斯克利夫的肩胛骨上——左边那块，收拢的翅膀的形状。他的手指沿着肩胛骨的边缘慢慢地滑过去，从顶端滑到底部，碰到那道最长的鞭痕。
希斯克利夫没有醒。呼吸还是那么深，那么稳。
埃德加弯下腰。嘴唇落在希斯克利夫的后颈上。
很轻。像一片叶子落在水面上。他的嘴唇贴着那一小片皮肤，感觉到那里的脉搏——比呼吸快，比心跳慢，介于睡着和醒来之间的那种节奏。他没有移开。就那样贴着，闭着眼睛，感觉着那一点温度从嘴唇传过来。
然后他往下移了一寸。嘴唇落在后颈和肩膀之间的那道旧疤上。他记得这道疤。在梦里，在码头上，有人用铁链抽过他。
现在这道疤在他嘴唇底下，平的，白的，不疼了。但埃德加吻它的时候，用的力气大了一些。像是想用嘴唇把那道疤压平，像是想替他把那些年受过的疼一口一口地吞掉。
他往下移。每一寸都有一道疤。
他吻过那些疤的时候，嘴唇在上面停一下，停很久。不像是吻，像是确认。确认它们在这里，确认它们已经好了，确认这个人在这张床上，在他面前，呼吸着。
他吻到那道最长的鞭痕的时候，希斯克利夫的呼吸变了。
不是醒了。是呼吸变深了，变重了。
像一个人在梦里感觉到了什么，身体先于意识做出了反应。他的肩膀微微收紧了一下，又松开。
手指在被子上蜷了一下，又伸开。埃德加的嘴唇停在那道鞭痕的中间，没有动。他感觉到希斯克利夫的皮肤在他嘴唇底下开始发烫。
“埃德加。”
这个念头在某个瞬间浮上来，像气泡从水底冒出来，还没到水面就碎了。他抓不住它。意识往下沉，沉到另一个地方。
船舱。不，舱底。
天花板压得很低，直不起腰。脊椎顶在横梁上，每一次弯腰都像有人在背上踩了一脚。煤灰在空气里飘，呼吸一次，喉咙里就多一层铁锈味。手里的铲子很重。铲煤的时候，铁和铁摩擦的声音尖利得让人牙根发酸。
快。
有人在他身后喊。快。
他的手臂在抽搐。从肩膀到手肘，从手肘到手腕，每一条肌肉都在抽搐。铲子从手里滑出去，砸在地上，铁碰铁，溅出火星。
快。
拳头落在他背上。闷响。第二下。第三下。
他没有倒。手撑在煤堆上，煤渣嵌进掌心里，硌着肉。他弯腰捡起铲子。
煤灰飞起来，落在头发上，落在睫毛上，落在嘴唇上。咽口水的时候，喉咙里像吞了砂纸。
埃德加的手在发抖。
是这具不属于他的、在舱底弯着腰铲煤的、骨节凸起的手。
他想睁开眼睛，但眼皮很重。意识在水底沉浮，抓不住任何可以上岸的东西。
——
街道。
很窄，两边的房子挤在一起，把天空挤成一条缝。地面是碎石铺的，硌脚。他没有鞋。脚底踩到什么——是碎玻璃吗——他没有停。
身后有脚步声，很多，很杂。叫骂声，听不清骂什么，但知道是在骂他。
跑。
他跑过一个拐角，手臂擦过砖墙，蹭掉一层皮。火辣辣的疼。他钻进一条更窄的巷子，垃圾桶倒在地上，他跨过去。脚底踩到碎玻璃。
跑。
巷子的尽头是一面墙。死路。
他转过身。背靠着墙，胸口剧烈地起伏。脚步声越来越近。
他蹲下来，手在地上摸，摸到一块砖。握在手里。很沉。
脚步声停在巷子口。很多人。影子被路灯拉得很长，投在地面上，像黑色的刀。
他握紧砖头，站了起来。
埃德加的右手攥着拳头。
醒不来。意识像被什么东西拽着，往更深的地方沉。他知道自己在做梦，但这个念头一出现就被吞掉了，像一颗石子扔进水里，只来得及看见一圈涟漪。
——
冬天。
不是英格兰的冬天。是更冷的、风像刀子一样的冬天。
空地上有很多人。穿着和他一样的衣服——太薄了，破了，用麻绳系着。有人蹲在地上，有人靠着木桩，有人不停地来回走。脚踩在雪地上，咯吱咯吱的。
他的手里握着一把铁镐。镐柄是木头的，被汗和雪水泡过，握上去冰凉湿滑。
面前的地面冻得硬邦邦的。铁镐砸下去，只崩出一小块碎土。震得虎口发麻。举起铁镐，又砸下去。震得手臂发酸。又砸。肩膀在疼。又砸。虎口裂了一道口子，血渗出来，粘在镐柄上，冻住了。
有人在他旁边倒下。
突然的——前一秒还在砸地，后一秒就歪下去了。脸朝下趴在冻土上，铁镐甩出去好远。没有人停下来。没有人看他。
他也在砸。一下，一下，又一下。
后来有人把那具身体拖走了。雪地上留下一道拖痕，暗红色的，很快被新落的雪盖住。
他还在砸。
埃德加的手指掰不开。
他感觉到自己的手在胸前攥成拳头，关节僵住了。他想松开，但手指不听使唤。有什么东西把它们锁在那里——不是梦里的铁镐，是梦本身。是那些碎片，那些不属于他的记忆，从某个缝隙里灌进来，灌满了他。
——
墙。
码头的墙。灰白色的，被海风腐蚀得坑坑洼洼。
他在墙前面站着。手抬起来，手指碰到墙面。指甲刮着石头，发出刺耳的、细碎的声音。
他开始写字。用手指。没有墨水，什么都没有。
E。D。G。A。R。
写完一遍，又写一遍。又写一遍。
埃德加想走过去。想握住那只手。想说不写了，别写了。
但他的脚动不了。
他站在那个人身后两步远的地方，像被钉在原地。只能看着那堵墙上的字，看着那些歪歪斜斜的、竖线拉得太长的、被血染红了的字母。
那个人转过身来。
是希斯克利夫。年轻的，十几岁的希斯克利夫。颧骨比现在更高，下巴比现在更尖，眼睛里没有暗金色的光，只有黑，纯粹的、深不见底的黑。嘴唇冻得发紫，脸上有被风吹裂的口子，头发乱糟糟的，沾着煤灰和雪。
他看着埃德加。
那双黑眼睛在那一瞬间亮了一下。像有人在一间黑屋子里划了一根火柴。
然后暗下去了。
他低下头，看着自己的手。手指上全是血，指甲劈了两根，虎口的旧疤又裂开了。他把手在裤子上擦了擦，擦不干净，血蹭在粗布上，变成暗红色的一片。
他往后退了一步。背靠着那堵写满字的墙，低着头。
像是不想让他看到自己这个样子。
埃德加走过去。
蹲在希斯克利夫面前。和十年前在呼啸山庄的谷仓后面一模一样的姿势。膝盖碰着膝盖，呼吸缠着呼吸。
他伸出手。手指碰到希斯克利夫的手。
那只手在他掌心里僵了一下——和他记忆中一模一样，和那个黄昏在书房里，他握着他的手教他写字的时候一模一样的僵硬。他把那只手翻过来，掌心朝上。看着虎口那道裂开的旧疤，看着指甲缝里干涸的血，看着掌心里那些被镐柄磨出来的、被煤渣嵌进去的、被冻疮撑裂的痕迹。
他把自己的手覆上去。掌心贴着掌心。
可是希斯克利夫感觉不到自己。
埃德加的眼泪掉在那只手上。
在梦里。他感觉到眼泪从眼角滑下来，流进耳朵里，滚烫的。他想喊什么，但喉咙被什么东西堵住了。他只能蹲在那里，握着他的手，看着那堵墙上的字。
那些歪歪斜斜的、竖线拉得太长的、每一笔都像在发抖的字。
——
他醒来的时候，脸上是湿的。
枕头是湿的。耳朵里有眼泪流进去之后那种闷闷的、像隔了一层水的声音。
他没有动。
窗外天还没亮。月光从窗帘的缝隙里挤进来，在天花板上画出一道窄窄的白。希斯克利夫背对着他睡着，呼吸均匀。他的后背在月光里起伏，肩胛骨的轮廓在衬衫下面凸出来。
埃德加看着那两块骨头的形状。
像收拢的翅膀。
他把手从被子里伸出来，举到眼前。掌心干干净净的，什么都没有。但他能感觉到煤渣嵌进去的硌痛，能感觉到铁镐震裂虎口的钝痛，能感觉到指甲劈开时的刺痛。那些疼痛不在这只手上，在另一只手上。在梦里他握住的那只手上。
他把手放下来，放在胸口。
掌心贴着心脏的位置。感觉到底下的心跳——很快，快到像刚跑完一段很长的路。
月光从窗帘的缝隙里挤进来，照在希斯克利夫的后背上。衬衫在睡觉的时候卷上去一截，露出腰际那道最宽的烫伤，圆形的，暗红色的，边缘凸起。
再往上，是那些鞭痕，纵横交错的，有的已经褪成了淡白色，有的还是暗褐色的。最长的那个从肩胛骨一直拉到腰际，像一道干涸的河床。
埃德加看着那些疤痕。
不是在梦里。是在这个房间里，在这张床上，在这个人睡着的时候，在他终于知道了一切之后。
他的喉咙再次收紧了。
他不知道该怎么安抚他。
这个念头浮上来的时候，他发现自己没有任何经验。画眉田庄没有教过这个。
没有人教过他，怎么安抚一个被踩碎了又自己拼起来的人。
他想说什么。但所有的词都太轻了。
轻得像灰，一吹就散。他用什么来填补那十年？他用什么来抚平那些疤痕底下他看不见的东西？
他伸出手。手指碰到希斯克利夫的背。隔着衬衫，感觉到底下的体温。温热的，平稳的，和梦里那个把脸贴在甲板上的人一样的体温。
他坐起来。被子从胸口滑下去，冷空气贴上皮肤。他把手放在希斯克利夫的肩胛骨上——左边那块，收拢的翅膀的形状。他的手指沿着肩胛骨的边缘慢慢地滑过去，从顶端滑到底部，碰到那道最长的鞭痕。
希斯克利夫没有醒。呼吸还是那么深，那么稳。
埃德加弯下腰。嘴唇落在希斯克利夫的后颈上。
很轻。像一片叶子落在水面上。他的嘴唇贴着那一小片皮肤，感觉到那里的脉搏——比呼吸快，比心跳慢，介于睡着和醒来之间的那种节奏。他没有移开。就那样贴着，闭着眼睛，感觉着那一点温度从嘴唇传过来。
然后他往下移了一寸。嘴唇落在后颈和肩膀之间的那道旧疤上。他记得这道疤。在梦里，在码头上，有人用铁链抽过他。
现在这道疤在他嘴唇底下，平的，白的，不疼了。但埃德加吻它的时候，用的力气大了一些。像是想用嘴唇把那道疤压平，像是想替他把那些年受过的疼一口一口地吞掉。
他往下移。每一寸都有一道疤。
他吻过那些疤的时候，嘴唇在上面停一下，停很久。不像是吻，像是确认。确认它们在这里，确认它们已经好了，确认这个人在这张床上，在他面前，呼吸着。
他吻到那道最长的鞭痕的时候，希斯克利夫的呼吸变了。
不是醒了。是呼吸变深了，变重了。
像一个人在梦里感觉到了什么，身体先于意识做出了反应。他的肩膀微微收紧了一下，又松开。
手指在被子上蜷了一下，又伸开。埃德加的嘴唇停在那道鞭痕的中间，没有动。他感觉到希斯克利夫的皮肤在他嘴唇底下开始发烫。
“埃德加。”