第73章 父子决裂
呼啸山庄的大门被推开，父亲来了。
埃德加正在书房里翻书。他听见门厅里传来熟悉的脚步声——那种踩在石板上、带着不容置疑的力度的脚步声。他听了二十多年，不会听错。
他放下书，站起来。
父亲站在门厅中央，外套上沾着马车的灰尘，脸色铁青。下颌绷着，从耳根到下巴，拉出一条硬邦邦的弧线。
他的目光扫过门厅的墙壁，扫过那些年久失修的裂缝，扫过墙角堆积的旧物，最后落在埃德加身上。那目光里有思念，有心疼，还有一种被冒犯了的、压了很久的愤怒。
“你知道外面怎么传的吗。”
埃德加站在书房门口，没有说话。
“说他是个魔鬼，是怪物。说他背后长着翅膀。”父亲的声音压得很低，低到像在压抑什么随时会炸开的东西。“整个镇子都在传。”
埃德加看着他。看着这个他叫了二十多年父亲的人。他的鬓角白了，比十年前更白。眼角的皱纹更深了，眉骨下方的阴影更重了。他的手杖换了一根，银色的把手，上面刻着他看不懂的花纹。
“你必须离开他。跟我回去吧。”
埃德加没有回答。他站在书房门口，一只手搭在门框上，另一只垂在身侧。他的表情很平，平得像一面结了冰的湖。
父亲等了一会儿。等不到回答。他的呼吸变重了，从鼻腔里出来，带着一种被压到极限的粗粝的节奏。
“你听到没有？我要你离开他。”
埃德加抬起头。他的眼神很平静，平静得不像在反抗，不像在顶撞，不像一个儿子在面对父亲的怒火时应该有的任何一种反应。他只是看着他，像在看一个陌生人。
“我不会离开他。”
六个字。声音不大。但在这个空旷的、石头砌成的门厅里，每一个字都砸出了回音。
父亲愣住了。他的嘴唇张开，又合上。他看着埃德加，像第一次认识他。这个从小温顺的、从不顶嘴的儿子，站在他面前，说“我不会离开他”。
“你说什么。”
“我说，我不会离开他。”埃德加的声音没有变，还是那么平。
“十年前你把我送去伦敦，我去了。”
父亲的脸抽搐了一下。
“现在他回来了，我不会再放手。”
父亲的手指攥着手杖，攥到指节泛白，手杖的银头在他掌心里咯吱作响。
“你知道他是什么吗？他不是人！”
这四个字从父亲嘴里出来的时候，整个门厅都安静了。连风都停了。连石墙缝隙里的灰尘都停止了飘浮。
埃德加看着他。看了很久。
“我知道。”三个字，很轻。
“我不在乎。”
父亲的呼吸停了一拍。他的眼睛瞪大了，瞳孔收缩，像被什么东西击中了最柔软的地方。
他的嘴唇动了动，想说什么，又咽回去了。
然后他的脸涨红了，他的手从手杖上抬起来——那只手在发抖，从手指到手肘，整条手臂都在抖。
他举起手。
窗外有什么东西动了一下。不是风，不是树枝。是一双眼睛。在黑暗中发着光，暗金色的，像两颗被点燃的炭。隔着玻璃，隔着暮色，隔着门厅到窗户之间那一段不长不短的距离，那双眼睛盯着父亲举起的手。
父亲的手停在半空中。他转过头，看见了。
窗户外面站着一个黑影。很高，肩膀很宽，黑发被风吹到脑后。他的脸在暮色里半明半暗，只有那双眼睛是亮的，暗金色的，瞳孔边缘烧着一圈几乎看不见的火。他在看父亲的手。那只举在半空中、还没有落下去的手。
父亲的手慢慢放下来。他的手指在发抖，从指尖到指根，整只手都在抖。他放下手，攥住手杖，攥得很紧。他的目光从窗外移回来，落在埃德加脸上。那双眼睛里有一种他从来没有过的东西
——不是愤怒，不是失望，是恐惧。
埃德加转身。他走向窗户，推开窗。暮色的风灌进来，冷的，带着石楠花的苦涩。
希斯克利夫站在窗外，月光开始从云层后面漫出来，照在他身上。他的衬衫领口被风吹开了一颗扣子，锁骨下面那道旧疤露出来。他的手垂在身侧，手指微微蜷曲。
“你都听到了？”
希斯克利夫点头。他的目光从埃德加脸上移开，落在门厅里的那个人身上。只看了一眼，然后移回来。
埃德加伸出手，穿过窗户。手指碰到希斯克利夫的手背，凉的。他把那只手握住了。然后他回头，看着他的父亲。
“我要跟他在一起。”
门厅里很安静。风从敞开的窗户灌进来，吹得桌上的书页哗哗地响。父亲站在门厅中央，手杖撑在地上，两只手叠在银头上。他的脸从红变成了灰白，像一张被水泡过的纸，所有的颜色都被泡掉了。
他张了张嘴。没有声音出来。他看着埃德加的眼睛——那双他从小看到大的、温顺的、从不反抗的眼睛。现在那双眼睛里没有愤怒，没有恨意，只有一种他从未见过的、沉甸甸的、压不垮的东西。
他看着埃德加的手。那只手伸出窗户，握着另一个人的手。握得很紧，指节泛白。那个人站在窗外，月光照在他身上，照出他肩胛骨的位置——那里有什么东西在衬衫下面隆起，像收拢的翅膀。
然后他转过身，走向大门。手杖点在地板上，哒，哒，哒。一声一声的，和他来时一样的节奏。但每一步都比来时更重，更慢，像一个人背着很重的东西走了很远的路，发现终点还远，但已经回不了头了。
大门开了。他走出去。门关上了。
埃德加站在窗前，看着门关上。他的手还握着希斯克利夫的手，没有松开。风从窗户灌进来，吹得他衣摆翻起来，他没有缩。希斯克利夫站在窗外，月光照在他身上。
“外面冷。”
埃德加把他拉进来。希斯克利夫从窗户翻进来，动作很轻，落地的时候没有声音。他站在埃德加面前，比他高半个头。月光从窗外照进来，照在两个人身上。
“你刚才——”希斯克利夫开口，声音很低。
埃德加抬起头看着他。月光照在他脸上，照出他嘴角那道还没有完全收回去的弧线。
“我说了，我不会再放手。”
埃德加正在书房里翻书。他听见门厅里传来熟悉的脚步声——那种踩在石板上、带着不容置疑的力度的脚步声。他听了二十多年，不会听错。
他放下书，站起来。
父亲站在门厅中央，外套上沾着马车的灰尘，脸色铁青。下颌绷着，从耳根到下巴，拉出一条硬邦邦的弧线。
他的目光扫过门厅的墙壁，扫过那些年久失修的裂缝，扫过墙角堆积的旧物，最后落在埃德加身上。那目光里有思念，有心疼，还有一种被冒犯了的、压了很久的愤怒。
“你知道外面怎么传的吗。”
埃德加站在书房门口，没有说话。
“说他是个魔鬼，是怪物。说他背后长着翅膀。”父亲的声音压得很低，低到像在压抑什么随时会炸开的东西。“整个镇子都在传。”
埃德加看着他。看着这个他叫了二十多年父亲的人。他的鬓角白了，比十年前更白。眼角的皱纹更深了，眉骨下方的阴影更重了。他的手杖换了一根，银色的把手，上面刻着他看不懂的花纹。
“你必须离开他。跟我回去吧。”
埃德加没有回答。他站在书房门口，一只手搭在门框上，另一只垂在身侧。他的表情很平，平得像一面结了冰的湖。
父亲等了一会儿。等不到回答。他的呼吸变重了，从鼻腔里出来，带着一种被压到极限的粗粝的节奏。
“你听到没有？我要你离开他。”
埃德加抬起头。他的眼神很平静，平静得不像在反抗，不像在顶撞，不像一个儿子在面对父亲的怒火时应该有的任何一种反应。他只是看着他，像在看一个陌生人。
“我不会离开他。”
六个字。声音不大。但在这个空旷的、石头砌成的门厅里，每一个字都砸出了回音。
父亲愣住了。他的嘴唇张开，又合上。他看着埃德加，像第一次认识他。这个从小温顺的、从不顶嘴的儿子，站在他面前，说“我不会离开他”。
“你说什么。”
“我说，我不会离开他。”埃德加的声音没有变，还是那么平。
“十年前你把我送去伦敦，我去了。”
父亲的脸抽搐了一下。
“现在他回来了，我不会再放手。”
父亲的手指攥着手杖，攥到指节泛白，手杖的银头在他掌心里咯吱作响。
“你知道他是什么吗？他不是人！”
这四个字从父亲嘴里出来的时候，整个门厅都安静了。连风都停了。连石墙缝隙里的灰尘都停止了飘浮。
埃德加看着他。看了很久。
“我知道。”三个字，很轻。
“我不在乎。”
父亲的呼吸停了一拍。他的眼睛瞪大了，瞳孔收缩，像被什么东西击中了最柔软的地方。
他的嘴唇动了动，想说什么，又咽回去了。
然后他的脸涨红了，他的手从手杖上抬起来——那只手在发抖，从手指到手肘，整条手臂都在抖。
他举起手。
窗外有什么东西动了一下。不是风，不是树枝。是一双眼睛。在黑暗中发着光，暗金色的，像两颗被点燃的炭。隔着玻璃，隔着暮色，隔着门厅到窗户之间那一段不长不短的距离，那双眼睛盯着父亲举起的手。
父亲的手停在半空中。他转过头，看见了。
窗户外面站着一个黑影。很高，肩膀很宽，黑发被风吹到脑后。他的脸在暮色里半明半暗，只有那双眼睛是亮的，暗金色的，瞳孔边缘烧着一圈几乎看不见的火。他在看父亲的手。那只举在半空中、还没有落下去的手。
父亲的手慢慢放下来。他的手指在发抖，从指尖到指根，整只手都在抖。他放下手，攥住手杖，攥得很紧。他的目光从窗外移回来，落在埃德加脸上。那双眼睛里有一种他从来没有过的东西
——不是愤怒，不是失望，是恐惧。
埃德加转身。他走向窗户，推开窗。暮色的风灌进来，冷的，带着石楠花的苦涩。
希斯克利夫站在窗外，月光开始从云层后面漫出来，照在他身上。他的衬衫领口被风吹开了一颗扣子，锁骨下面那道旧疤露出来。他的手垂在身侧，手指微微蜷曲。
“你都听到了？”
希斯克利夫点头。他的目光从埃德加脸上移开，落在门厅里的那个人身上。只看了一眼，然后移回来。
埃德加伸出手，穿过窗户。手指碰到希斯克利夫的手背，凉的。他把那只手握住了。然后他回头，看着他的父亲。
“我要跟他在一起。”
门厅里很安静。风从敞开的窗户灌进来，吹得桌上的书页哗哗地响。父亲站在门厅中央，手杖撑在地上，两只手叠在银头上。他的脸从红变成了灰白，像一张被水泡过的纸，所有的颜色都被泡掉了。
他张了张嘴。没有声音出来。他看着埃德加的眼睛——那双他从小看到大的、温顺的、从不反抗的眼睛。现在那双眼睛里没有愤怒，没有恨意，只有一种他从未见过的、沉甸甸的、压不垮的东西。
他看着埃德加的手。那只手伸出窗户，握着另一个人的手。握得很紧，指节泛白。那个人站在窗外，月光照在他身上，照出他肩胛骨的位置——那里有什么东西在衬衫下面隆起，像收拢的翅膀。
然后他转过身，走向大门。手杖点在地板上，哒，哒，哒。一声一声的，和他来时一样的节奏。但每一步都比来时更重，更慢，像一个人背着很重的东西走了很远的路，发现终点还远，但已经回不了头了。
大门开了。他走出去。门关上了。
埃德加站在窗前，看着门关上。他的手还握着希斯克利夫的手，没有松开。风从窗户灌进来，吹得他衣摆翻起来，他没有缩。希斯克利夫站在窗外，月光照在他身上。
“外面冷。”
埃德加把他拉进来。希斯克利夫从窗户翻进来，动作很轻，落地的时候没有声音。他站在埃德加面前，比他高半个头。月光从窗外照进来，照在两个人身上。
“你刚才——”希斯克利夫开口，声音很低。
埃德加抬起头看着他。月光照在他脸上，照出他嘴角那道还没有完全收回去的弧线。
“我说了，我不会再放手。”