第75章 辛德雷之死
消息是约瑟夫带来的。那天下午，呼啸山庄的门被推开，约瑟夫站在门厅里，帽子攥在手里，指节泛白。他的嘴唇动了很久，才挤出几个字。
“辛德雷少爷死了。”
埃德加正在窗台上看书。希斯克利夫坐在桌前，手里拿着勺子。勺子顿了一下，悬在碗和嘴之间。停了大概两秒。然后他继续吃，把勺里的粥送进嘴里，嚼了两下，咽下去。他的表情没有变，手没有抖，呼吸没有乱。他放下勺子，拿起杯子，喝了一口水。水咽下去的时候，喉结滚了一下。
“怎么死的。”
约瑟夫的声音很低，低到像在说一件不敢说的事。“酒馆里。喝了一整天，出门的时候从台阶上摔下去，头磕在石头上。”
希斯克利夫放下杯子。杯底碰到桌面，发出一声轻响。他站起来，走到窗前，背对着约瑟夫。
“知道了。”
约瑟夫站在门厅里，站了一会儿，想说什么，又咽回去了。他把帽子戴回头上，转身走了出去。门关上了。
埃德加从窗台上下来，走到希斯克利夫身后。两个人之间隔了一步的距离。希斯克利夫站在窗前，看着窗外。窗外是荒野，石楠丛在风里低伏，远处的干沟被暮色填满，看不见那道裂缝。
“你难过吗。”埃德加问。
希斯克利夫没有立刻回答。他看着窗外，看了很久。久到暮色从灰白变成暗紫，久到石楠丛的影子从短变长。
“不知道。”
他的声音很低。
“他欠我的还不清。但我不再恨了。”
他把手从窗台上放下来，垂在身侧。埃德加走过去，站在他旁边，肩膀挨着肩膀。两个人看着窗外，看着暮色一点一点地把荒原吞进去。
那天晚上，希斯克利夫在院子里站了很久。月亮升起来的时候，他站在院子中央，面朝马厩，面朝那间曾经住过的小屋。月光照在他身上，照出他肩胛骨的轮廓。他的翅膀没有出来，收在皮肤下面，安静的。埃德加从屋里出来，站在台阶上，看着他。
风从荒原上灌过来，冷的，带着石楠花的苦涩。他走下台阶，走到希斯克利夫身边，站在他旁边，没有说话。
他们站了很久。久到月亮从马厩的屋脊移到了树梢后面，久到风停了，久到整座石头房子沉入那种古老的、石头特有的寂静。
希斯克利夫的手从身侧抬起来，碰到埃德加的手背。他把那只手握住了，握了很久。两个人站在院子里，月光照着，手握着手，谁都没有说话。
后来埃德加先开口。
“你小时候，他打过你很多次。”
“嗯。”
“最重的那次，他把你的肋骨打断了。”
希斯克利夫低头看着两个人交握的手。
“你疼了多久。”
“三天。第四天就好了。你来看我，带了一块蛋糕，奶油都化了。”
他的声音很平，但手指在埃德加的指缝里收紧了一点。
“你蹲在我面前，我说‘生日快乐’。我那时候想，我恨所有人，但你不一样。”
埃德加把他的手举起来，放在自己胸口。隔着衬衫，感觉到底下的心跳。
“现在呢。”
希斯克利夫看着他。月光照在他脸上，照出他颧骨的弧度、鼻梁的线条、嘴角那道淡得几乎看不见的旧疤。他的眼睛在暗处很亮，暗金色的，像两颗被打磨过的石头。
“不恨了。谁都不恨了。”
他把埃德加拉进怀里。手臂环过他的肩膀，收得很紧。
“他死了。”希斯克利夫的声音从他头顶传来。“我以为我会高兴。”
“我没有。”
他把脸埋在埃德加的头发里。
“你教会了我一件事。”
“什么。”
“恨一个人太久，自己也会被恨吞掉。”
他把手放在埃德加的背上，掌心贴着肩胛骨。
“你把我从里面拉出来了。”
埃德加没有说话。他把脸埋在希斯克利夫的胸口，听着他的心跳。很稳。比平时慢一些，像一个人在走了很远的路之后，终于坐下来，不再赶路了。
月亮移到了正中央。落在两个人身上。希斯克利夫的手还在埃德加的背上，没有收回来。
“明天，”他的声音很低，“我去看看他。”
埃德加抬起头。月光照在他脸上。
“我陪你去。”
希斯克利夫看着他，嘴角动了一下。“好。”
他牵起埃德加的手，走回屋里。门关上了。风停了。院子里只剩下月光，和两个人刚才站过的、被踩平了草的地面。
“辛德雷少爷死了。”
埃德加正在窗台上看书。希斯克利夫坐在桌前，手里拿着勺子。勺子顿了一下，悬在碗和嘴之间。停了大概两秒。然后他继续吃，把勺里的粥送进嘴里，嚼了两下，咽下去。他的表情没有变，手没有抖，呼吸没有乱。他放下勺子，拿起杯子，喝了一口水。水咽下去的时候，喉结滚了一下。
“怎么死的。”
约瑟夫的声音很低，低到像在说一件不敢说的事。“酒馆里。喝了一整天，出门的时候从台阶上摔下去，头磕在石头上。”
希斯克利夫放下杯子。杯底碰到桌面，发出一声轻响。他站起来，走到窗前，背对着约瑟夫。
“知道了。”
约瑟夫站在门厅里，站了一会儿，想说什么，又咽回去了。他把帽子戴回头上，转身走了出去。门关上了。
埃德加从窗台上下来，走到希斯克利夫身后。两个人之间隔了一步的距离。希斯克利夫站在窗前，看着窗外。窗外是荒野，石楠丛在风里低伏，远处的干沟被暮色填满，看不见那道裂缝。
“你难过吗。”埃德加问。
希斯克利夫没有立刻回答。他看着窗外，看了很久。久到暮色从灰白变成暗紫，久到石楠丛的影子从短变长。
“不知道。”
他的声音很低。
“他欠我的还不清。但我不再恨了。”
他把手从窗台上放下来，垂在身侧。埃德加走过去，站在他旁边，肩膀挨着肩膀。两个人看着窗外，看着暮色一点一点地把荒原吞进去。
那天晚上，希斯克利夫在院子里站了很久。月亮升起来的时候，他站在院子中央，面朝马厩，面朝那间曾经住过的小屋。月光照在他身上，照出他肩胛骨的轮廓。他的翅膀没有出来，收在皮肤下面，安静的。埃德加从屋里出来，站在台阶上，看着他。
风从荒原上灌过来，冷的，带着石楠花的苦涩。他走下台阶，走到希斯克利夫身边，站在他旁边，没有说话。
他们站了很久。久到月亮从马厩的屋脊移到了树梢后面，久到风停了，久到整座石头房子沉入那种古老的、石头特有的寂静。
希斯克利夫的手从身侧抬起来，碰到埃德加的手背。他把那只手握住了，握了很久。两个人站在院子里，月光照着，手握着手，谁都没有说话。
后来埃德加先开口。
“你小时候，他打过你很多次。”
“嗯。”
“最重的那次，他把你的肋骨打断了。”
希斯克利夫低头看着两个人交握的手。
“你疼了多久。”
“三天。第四天就好了。你来看我，带了一块蛋糕，奶油都化了。”
他的声音很平，但手指在埃德加的指缝里收紧了一点。
“你蹲在我面前，我说‘生日快乐’。我那时候想，我恨所有人，但你不一样。”
埃德加把他的手举起来，放在自己胸口。隔着衬衫，感觉到底下的心跳。
“现在呢。”
希斯克利夫看着他。月光照在他脸上，照出他颧骨的弧度、鼻梁的线条、嘴角那道淡得几乎看不见的旧疤。他的眼睛在暗处很亮，暗金色的，像两颗被打磨过的石头。
“不恨了。谁都不恨了。”
他把埃德加拉进怀里。手臂环过他的肩膀，收得很紧。
“他死了。”希斯克利夫的声音从他头顶传来。“我以为我会高兴。”
“我没有。”
他把脸埋在埃德加的头发里。
“你教会了我一件事。”
“什么。”
“恨一个人太久，自己也会被恨吞掉。”
他把手放在埃德加的背上，掌心贴着肩胛骨。
“你把我从里面拉出来了。”
埃德加没有说话。他把脸埋在希斯克利夫的胸口，听着他的心跳。很稳。比平时慢一些，像一个人在走了很远的路之后，终于坐下来，不再赶路了。
月亮移到了正中央。落在两个人身上。希斯克利夫的手还在埃德加的背上，没有收回来。
“明天，”他的声音很低，“我去看看他。”
埃德加抬起头。月光照在他脸上。
“我陪你去。”
希斯克利夫看着他，嘴角动了一下。“好。”
他牵起埃德加的手，走回屋里。门关上了。风停了。院子里只剩下月光，和两个人刚才站过的、被踩平了草的地面。