第76章 初秋
初秋的时候，荒原上的草开始变黄。
不是一下子全黄，是一片一片地，从石楠丛的边缘往中心蔓延。
绿色退到沟壑里，退到岩石的背面，退到那些晒不到太阳的角落。风变得干爽了，不再带着夏天那种潮湿的闷热，吹在皮肤上凉凉的，像被水洗过。
天空高了一些，云跑得更快，影子在荒原上追逐，从远处的干沟滑到岩石，从岩石滑到呼啸山庄的屋顶。
埃德加喜欢这个季节。他骑马出去的时候，不用戴手套了。风灌进袖口，凉的，但不刺骨。灰马踩着干枯的草，蹄子下面发出细碎的咔嚓声，和春天踩在湿泥上的声音不同，更脆，更干。
他骑到那块岩石上，坐了一会儿。从那里可以看到画眉田庄的轮廓，灰白色的，被树挡了大半。他看了几秒，然后掉转马头。
回来的时候，他把缰绳系在柱子上，走进门厅。希斯克利夫从厨房出来，手里端着一杯茶。他看见埃德加的脸色，脚步停了一下。
“怎么了。”
“有点累。”埃德加接过茶，喝了一口，温度刚好。“骑远了。”
希斯克利夫看着他。他的脸色比平时白一些，嘴唇的颜色淡了，眼下的皮肤有一层很薄的青。他把手背贴在埃德加的额头上，停了两秒。
“不烫。”
“说了没事。”埃德加把他的手拿开，端着茶走上楼梯。希斯克利夫站在门厅里，看着他的背影消失在楼梯口。
第二天，埃德加开始咳嗽。不重，一声两声的，像喉咙里有什么东西没清干净。他坐在窗台上看书，咳了两声，把书翻过一页。希斯克利夫从桌前站起来，走到他面前。
“别出去了。今天风大。”
“小事。”埃德加继续看书。
希斯克利夫站着没动。埃德加抬起头，看见他的表情，把书放下。
“真的是小事。秋天干燥，嗓子不舒服而已。”
希斯克利夫没有回答。他走到柜子前，翻出一件外套，搭在埃德加背上。
“明天让医生来看看。”
埃德加笑了。那种笑是嘴角弯一下，很快收回去的那种。
“别大惊小怪。”
希斯克利夫把外套披在他肩上拢了拢。手指在领口的位置停了一下，把领子盖住后颈。
“让医生来看看，我放心。”
埃德加看着他。他站在那里，手还搭在领口，目光从埃德加的脸上移到他的手上，从手上移到胸口，从胸口移到嘴唇。像看那些刚出生的婴儿、他怕养不活的一模一样的眼神。
“你把我当成小孩儿。”
希斯克利夫没有笑。“小孩比你听话。”
埃德加把外套从肩上拿下来，叠好，放在椅背上。
“明天。如果明天还咳，就让医生来。”
希斯克利夫点头。
他端起桌上那杯已经凉了的茶，走出去，换了一杯热的回来。
埃德加接过茶的时候，他的手指碰到埃德加的手背。凉的。他把茶杯塞进埃德加手里，用自己的手包住埃德加的手，把茶杯和手一起包在掌心里。
“暖了再喝。”
埃德加低头看着两个人交叠在一起的手。希斯克利夫的手指比他的粗，骨节比他突出，掌心里有旧伤的疤痕。那些疤痕贴在他手背上，粗糙的，温热的。
“你在发抖。”希斯克利夫说。
“没有。”
“你的手在抖。”
埃德加低头看。茶杯里的水在晃，细碎的波纹从中心荡到边缘。他把手指收紧，杯里的水稳住了。
“没事了，骑马来回收了汗。”
希斯克利夫没有说话。他把茶杯从埃德加手里抽出来，放在桌上，把他两只手都包在掌心里。他的手很大，能把埃德加的两只手完全盖住。
“明天就让医生来。”
这一次不是商量。埃德加没有说话。他的手在希斯克利夫的掌心里慢慢地暖回来了。
那天晚上，希斯克利夫把壁炉烧得很旺。木柴堆了平时两倍的高度，火烧起来的时候，整间房间都被烤得发烫。埃德加坐在床上看书，翻了两页，把外套脱了，又翻了几页，把毛衣也脱了。
“你烧这么多柴，想把房子点着吗。”
希斯克利夫坐在床沿上，背靠着床架。他把埃德加的毛衣接过来，搭在椅背上。
“你冷。”
“我不冷。我现在热得要出汗。”
希斯克利夫伸手，手背贴在他的额头上。停了两秒，又贴在他的脸颊上。
“不烫。”
“说了没事。”埃德加把他的手拍开，继续看书。翻了两页，又咳了两声。不重，闷在喉咙里，像怕吵醒什么。
希斯克利夫把书从他手里抽走。
“睡觉。”
“还早。”
“你累了。”
埃德加看着他。希斯克利夫的表情很平，但他的眼睛不是平的。瞳孔深处有什么东西在压着，压得很紧，紧到眼角都微微发红。
“你在怕什么。”
希斯克利夫没有回答。他把书放在床头柜上，把被子拉上来，盖到埃德加的肩膀。
“明天医生来了就知道了。”
埃德加握住他的手腕。手腕上有一圈暗红色的旧疤，已经淡了很多，但还在。
“你怕什么。”又问了一遍。
希斯克利夫低下头，看着埃德加握着他手腕的手。
“你在画眉田庄的时候，冬天会咳嗽。你父亲写信给老恩肖，说你不能出门。你在画眉田庄关了一整个冬天。”
他的声音很低。
“后来你好了。”
他抬起头，看着埃德加的眼睛。
“你会好的。”
埃德加把希斯克利夫的手腕拉到嘴边，嘴唇贴在那道旧疤上。贴了一下，然后松开。
“会的。”
他把被子掀开一角。
“上来。”
希斯克利夫躺下来。两个人面对面，中间隔着一拳的距离。他的手从被子里伸过来，碰到埃德加的手背，手指穿过他的指缝，扣住。埃德加的手在他掌心里是温的，不像白天那么凉了。他握紧了一点。
“你的手暖了。”
“嗯。”
“等明天医生来。”
“嗯。”
“看完就好了。”
埃德加没有说话。他把额头抵在希斯克利夫的锁骨上，呼吸喷在他的颈窝里。希斯克利夫的手放在他的背上，掌心贴着肩胛骨，慢慢地滑，从肩胛滑到腰际。
窗外的月亮升起来了。光从窗帘的缝隙里挤进来，照在两个人身上。
黑暗里只剩下两个人的呼吸和心跳。埃德加的呼吸比平时快一些，有时候会顿一下，像喉咙里有什么东西在堵着。希斯克利夫的手在他的背上停了一下，然后继续滑。慢慢地，一下一下地，像在安抚一个受了惊的婴儿。
“你明天骑不骑马。”埃德加的声音从他胸口传上来。
“不骑。”
“陪我。”
“好。”
埃德加把脸往他颈窝里埋了埋。呼吸喷在他的皮肤上，温热的，均匀的。希斯克利夫的手在他的背上停了。
窗外的月亮移到了正中央。光从窗帘的缝隙里挤进来，落在地板上。
不是一下子全黄，是一片一片地，从石楠丛的边缘往中心蔓延。
绿色退到沟壑里，退到岩石的背面，退到那些晒不到太阳的角落。风变得干爽了，不再带着夏天那种潮湿的闷热，吹在皮肤上凉凉的，像被水洗过。
天空高了一些，云跑得更快，影子在荒原上追逐，从远处的干沟滑到岩石，从岩石滑到呼啸山庄的屋顶。
埃德加喜欢这个季节。他骑马出去的时候，不用戴手套了。风灌进袖口，凉的，但不刺骨。灰马踩着干枯的草，蹄子下面发出细碎的咔嚓声，和春天踩在湿泥上的声音不同，更脆，更干。
他骑到那块岩石上，坐了一会儿。从那里可以看到画眉田庄的轮廓，灰白色的，被树挡了大半。他看了几秒，然后掉转马头。
回来的时候，他把缰绳系在柱子上，走进门厅。希斯克利夫从厨房出来，手里端着一杯茶。他看见埃德加的脸色，脚步停了一下。
“怎么了。”
“有点累。”埃德加接过茶，喝了一口，温度刚好。“骑远了。”
希斯克利夫看着他。他的脸色比平时白一些，嘴唇的颜色淡了，眼下的皮肤有一层很薄的青。他把手背贴在埃德加的额头上，停了两秒。
“不烫。”
“说了没事。”埃德加把他的手拿开，端着茶走上楼梯。希斯克利夫站在门厅里，看着他的背影消失在楼梯口。
第二天，埃德加开始咳嗽。不重，一声两声的，像喉咙里有什么东西没清干净。他坐在窗台上看书，咳了两声，把书翻过一页。希斯克利夫从桌前站起来，走到他面前。
“别出去了。今天风大。”
“小事。”埃德加继续看书。
希斯克利夫站着没动。埃德加抬起头，看见他的表情，把书放下。
“真的是小事。秋天干燥，嗓子不舒服而已。”
希斯克利夫没有回答。他走到柜子前，翻出一件外套，搭在埃德加背上。
“明天让医生来看看。”
埃德加笑了。那种笑是嘴角弯一下，很快收回去的那种。
“别大惊小怪。”
希斯克利夫把外套披在他肩上拢了拢。手指在领口的位置停了一下，把领子盖住后颈。
“让医生来看看，我放心。”
埃德加看着他。他站在那里，手还搭在领口，目光从埃德加的脸上移到他的手上，从手上移到胸口，从胸口移到嘴唇。像看那些刚出生的婴儿、他怕养不活的一模一样的眼神。
“你把我当成小孩儿。”
希斯克利夫没有笑。“小孩比你听话。”
埃德加把外套从肩上拿下来，叠好，放在椅背上。
“明天。如果明天还咳，就让医生来。”
希斯克利夫点头。
他端起桌上那杯已经凉了的茶，走出去，换了一杯热的回来。
埃德加接过茶的时候，他的手指碰到埃德加的手背。凉的。他把茶杯塞进埃德加手里，用自己的手包住埃德加的手，把茶杯和手一起包在掌心里。
“暖了再喝。”
埃德加低头看着两个人交叠在一起的手。希斯克利夫的手指比他的粗，骨节比他突出，掌心里有旧伤的疤痕。那些疤痕贴在他手背上，粗糙的，温热的。
“你在发抖。”希斯克利夫说。
“没有。”
“你的手在抖。”
埃德加低头看。茶杯里的水在晃，细碎的波纹从中心荡到边缘。他把手指收紧，杯里的水稳住了。
“没事了，骑马来回收了汗。”
希斯克利夫没有说话。他把茶杯从埃德加手里抽出来，放在桌上，把他两只手都包在掌心里。他的手很大，能把埃德加的两只手完全盖住。
“明天就让医生来。”
这一次不是商量。埃德加没有说话。他的手在希斯克利夫的掌心里慢慢地暖回来了。
那天晚上，希斯克利夫把壁炉烧得很旺。木柴堆了平时两倍的高度，火烧起来的时候，整间房间都被烤得发烫。埃德加坐在床上看书，翻了两页，把外套脱了，又翻了几页，把毛衣也脱了。
“你烧这么多柴，想把房子点着吗。”
希斯克利夫坐在床沿上，背靠着床架。他把埃德加的毛衣接过来，搭在椅背上。
“你冷。”
“我不冷。我现在热得要出汗。”
希斯克利夫伸手，手背贴在他的额头上。停了两秒，又贴在他的脸颊上。
“不烫。”
“说了没事。”埃德加把他的手拍开，继续看书。翻了两页，又咳了两声。不重，闷在喉咙里，像怕吵醒什么。
希斯克利夫把书从他手里抽走。
“睡觉。”
“还早。”
“你累了。”
埃德加看着他。希斯克利夫的表情很平，但他的眼睛不是平的。瞳孔深处有什么东西在压着，压得很紧，紧到眼角都微微发红。
“你在怕什么。”
希斯克利夫没有回答。他把书放在床头柜上，把被子拉上来，盖到埃德加的肩膀。
“明天医生来了就知道了。”
埃德加握住他的手腕。手腕上有一圈暗红色的旧疤，已经淡了很多，但还在。
“你怕什么。”又问了一遍。
希斯克利夫低下头，看着埃德加握着他手腕的手。
“你在画眉田庄的时候，冬天会咳嗽。你父亲写信给老恩肖，说你不能出门。你在画眉田庄关了一整个冬天。”
他的声音很低。
“后来你好了。”
他抬起头，看着埃德加的眼睛。
“你会好的。”
埃德加把希斯克利夫的手腕拉到嘴边，嘴唇贴在那道旧疤上。贴了一下，然后松开。
“会的。”
他把被子掀开一角。
“上来。”
希斯克利夫躺下来。两个人面对面，中间隔着一拳的距离。他的手从被子里伸过来，碰到埃德加的手背，手指穿过他的指缝，扣住。埃德加的手在他掌心里是温的，不像白天那么凉了。他握紧了一点。
“你的手暖了。”
“嗯。”
“等明天医生来。”
“嗯。”
“看完就好了。”
埃德加没有说话。他把额头抵在希斯克利夫的锁骨上，呼吸喷在他的颈窝里。希斯克利夫的手放在他的背上，掌心贴着肩胛骨，慢慢地滑，从肩胛滑到腰际。
窗外的月亮升起来了。光从窗帘的缝隙里挤进来，照在两个人身上。
黑暗里只剩下两个人的呼吸和心跳。埃德加的呼吸比平时快一些，有时候会顿一下，像喉咙里有什么东西在堵着。希斯克利夫的手在他的背上停了一下，然后继续滑。慢慢地，一下一下地，像在安抚一个受了惊的婴儿。
“你明天骑不骑马。”埃德加的声音从他胸口传上来。
“不骑。”
“陪我。”
“好。”
埃德加把脸往他颈窝里埋了埋。呼吸喷在他的皮肤上，温热的，均匀的。希斯克利夫的手在他的背上停了。
窗外的月亮移到了正中央。光从窗帘的缝隙里挤进来，落在地板上。