第90章 临终
画眉田庄的空气是冷的。
不是呼啸山庄那种从石墙里渗出来的、带着霉味的冷，是一种被长时间关着、没有人进出的、凝固的冷。走廊里的蜡烛只点了一半，越往里走越暗。
埃德加推开门。
房间里的窗帘拉着，只留了一道缝。灰白色的光从缝隙里挤进来，照在床上。父亲躺在床上，被子盖到胸口，瘦得几乎看不出被子底下的起伏。
他的脸是蜡黄色的，颧骨突出来，眼窝陷下去，嘴唇干裂，起了一层白皮。手放在被子外面，手指瘦得像枯枝，骨节突出，青筋浮起。
看见他进来，父亲的眼睛动了一下。只有眼睛动，身体的其他部分都没有动。他的嘴唇翕动了一下，像想说什么，但喉咙里只发出一声极轻的、沙哑的气音。
埃德加走过去，在床边坐下。床沿很硬，和他小时候爬上这张床时感觉到的一样硬。他看着父亲的脸，看着这个曾经威严得像座山的男人——
他站在书房里训斥他的时候，整个房间都在发抖。他把他塞进马车的时候，手指攥着他的手臂，力气大到留下青紫的印痕。现在他躺在这里，瘦成一把骨头，连翻身的力气都没有。
“你来了。”
声音很弱。从喉咙里挤出来，像风吹过干枯的芦苇。埃德加点头。
父亲看着他。看了很久。久到窗帘缝隙里的光从灰白变成淡金，从淡金变成暗红。他的目光从埃德加的眉毛移到眼睛，从眼睛移到鼻梁，从鼻梁移到嘴唇。每一处都看，看得很慢。
“你像你母亲。”
埃德加没有说话。
“她也这么倔。”父亲的嘴角动了一下，像是想笑。那个弧度很浅，浅到几乎看不出来，但埃德加看见了。
“当年我要娶她的时候，她家里不同意。她也是什么都不管，就跟我走了。”
他的声音越来越弱，最后几个字几乎听不清。但他的眼睛亮了一下。很短的亮，像一盏快灭的灯在最后时刻跳了一下。埃德加的眼眶红了。他看着父亲干裂的嘴唇，看着他颧骨上那层蜡黄色的、薄得像纸的皮肤，看着他放在被子外面的那只手——瘦得像枯枝，青筋浮起，指甲发灰。
父亲的手动了。很慢，从被子上抬起来，一寸一寸地移过来。那只手在发抖，从手腕到指尖都在抖，像风里的枯叶。它落在埃德加的手背上，很轻。轻得像一片落叶，像一截即将熄灭的炭火最后的温度。凉的。不是那种冬天被风吹过的凉，是身体深处热量耗尽的凉，是从骨头里透出来的、不可逆的凉。
“我这辈子……做了很多错事。”
埃德加的手在父亲的手掌下面没有动。他低头看着那只盖在他手背上的手——干瘦的，冰冷的，在发抖的。
“最错的，是把你送去伦敦。”
埃德加的眼泪掉下来。没有声音，从眼眶里溢出来，顺着颧骨滑落，滴在被子上面。父亲的手在他手背上收紧了一点。那只手已经没有力气了，收紧的动作只是手指微微地弯曲了一下，几乎没有力度。但埃德加感觉到了。
沉默。很长的沉默。久到窗外的光从暗红变成灰紫，从灰紫变成灰蓝。久到蜡烛烧短了一截，烛泪凝在银烛台上，像一滴滴凝固的、半透明的泪。
“他对你好吗。”
声音更弱了。弱到埃德加几乎听不清。他抬起头，看着父亲的脸。父亲的眼睛半睁半闭，瞳孔已经有些散了，但还在看着他。
埃德加点头。“好。”
父亲闭上眼睛。他的嘴唇动了一下，像在说什么，但没有声音出来。他的手指在埃德加的手背上搭着，没有动，也没有松开。过了很久，他的嘴唇又动了一下。
“那就好。”
两个字。从喉咙深处挤出来的，轻得像一口气。说完之后，他的呼吸变慢了。不是那种慢慢减弱直到消失的变慢，是突然的、像一个人决定不再费力了。第一次呼吸隔了很久，第二次隔了更久，第三次埃德加没有等到。
他坐在床边，手被父亲的手搭着。那只手还是温的，但已经没有呼吸了。蜡烛跳了一下，然后稳定下来。窗帘缝隙里的光已经完全消失了，房间里只剩烛火。
父亲的脸在烛光里变得柔和了，颧骨不那么突出了，眼窝不那么陷了。他看起来很安静。像睡着了，像终于不用再撑着了。
埃德加坐在那里，很久没动。他的手还放在被子上，父亲的手还搭在他的手背上。那只手在一寸一寸地变凉，从指尖开始，慢慢地往下退。他把它握在掌心里，暖着。他知道暖不回来了。
窗外，月亮升起来了。灰白色的光照在窗帘上，把那些织锦的花纹照得一清二楚——玫瑰、蔷薇、缠绕的藤蔓。
他从小看这些花纹，看了十几年，从来没有仔细看过。现在他坐在父亲的床边，握着他已经凉了的手，看着那些花纹，看得很清楚。每一朵玫瑰的花瓣都不同，有的开着，有的半开，有的还是花苞。藤蔓从一朵花爬到另一朵花，缠得很紧。
他站起来。腿是软的，扶了一下床沿才站稳。他把父亲的手放回被子上，两只手交叠着，摆成安放的样子。被子拉上来，盖到胸口。他站在床边，低头看着那张脸。蜡黄色的，瘦削的，颧骨突出的。和他记忆中那个站在书房里的、声音洪亮的、让他害怕又让他恨的男人，不是同一个人。
他转身，走出房间。
伊莎贝拉站在走廊里，靠着墙，手捂着嘴。她没有哭出声，但眼泪从指缝里溢出来。她看见埃德加出来，嘴唇动了动，没有声音。埃德加走过去，把她的手从嘴上拿开，握住。她的手在抖。
“他走了。”埃德加说。
伊莎贝拉的眼泪掉下来。她把脸埋在埃德加的肩膀上，哭出声了。很轻的哭声，闷在他的衣服里，像一只受伤的小动物在呜咽。
埃德加站在那里，手放在她的后脑勺上，没有动。他看着她头顶的发旋，和她小时候一模一样。她哭的时候，那个发旋会跟着她的抽泣一动一动的。
走廊尽头的蜡烛灭了一根。光暗了一些，两个人的影子在墙上变得更淡。伊莎贝拉哭了很久，哭到没有声音了，只是肩膀还在抖。埃德加站在那里，让她靠着，手放在她后脑勺上。他想起她小时候，也是这样靠在他肩膀上哭。被母亲骂了，被家庭教师罚了，摔跤了，都是这样靠着他哭。她的眼泪把他的衣服弄湿了一大片，他没有推开她。
走廊里很安静。只有伊莎贝拉偶尔抽泣一下的声音，和蜡烛芯燃烧时发出的细微的噼啪声。埃德加抬起头，看着走廊尽头的窗户。窗外是月亮，灰白色的，挂在树梢上面。他想起希斯克利夫站在门厅里说“我等你”。声音很平，手从他指缝里松开的时候很慢。
不是呼啸山庄那种从石墙里渗出来的、带着霉味的冷，是一种被长时间关着、没有人进出的、凝固的冷。走廊里的蜡烛只点了一半，越往里走越暗。
埃德加推开门。
房间里的窗帘拉着，只留了一道缝。灰白色的光从缝隙里挤进来，照在床上。父亲躺在床上，被子盖到胸口，瘦得几乎看不出被子底下的起伏。
他的脸是蜡黄色的，颧骨突出来，眼窝陷下去，嘴唇干裂，起了一层白皮。手放在被子外面，手指瘦得像枯枝，骨节突出，青筋浮起。
看见他进来，父亲的眼睛动了一下。只有眼睛动，身体的其他部分都没有动。他的嘴唇翕动了一下，像想说什么，但喉咙里只发出一声极轻的、沙哑的气音。
埃德加走过去，在床边坐下。床沿很硬，和他小时候爬上这张床时感觉到的一样硬。他看着父亲的脸，看着这个曾经威严得像座山的男人——
他站在书房里训斥他的时候，整个房间都在发抖。他把他塞进马车的时候，手指攥着他的手臂，力气大到留下青紫的印痕。现在他躺在这里，瘦成一把骨头，连翻身的力气都没有。
“你来了。”
声音很弱。从喉咙里挤出来，像风吹过干枯的芦苇。埃德加点头。
父亲看着他。看了很久。久到窗帘缝隙里的光从灰白变成淡金，从淡金变成暗红。他的目光从埃德加的眉毛移到眼睛，从眼睛移到鼻梁，从鼻梁移到嘴唇。每一处都看，看得很慢。
“你像你母亲。”
埃德加没有说话。
“她也这么倔。”父亲的嘴角动了一下，像是想笑。那个弧度很浅，浅到几乎看不出来，但埃德加看见了。
“当年我要娶她的时候，她家里不同意。她也是什么都不管，就跟我走了。”
他的声音越来越弱，最后几个字几乎听不清。但他的眼睛亮了一下。很短的亮，像一盏快灭的灯在最后时刻跳了一下。埃德加的眼眶红了。他看着父亲干裂的嘴唇，看着他颧骨上那层蜡黄色的、薄得像纸的皮肤，看着他放在被子外面的那只手——瘦得像枯枝，青筋浮起，指甲发灰。
父亲的手动了。很慢，从被子上抬起来，一寸一寸地移过来。那只手在发抖，从手腕到指尖都在抖，像风里的枯叶。它落在埃德加的手背上，很轻。轻得像一片落叶，像一截即将熄灭的炭火最后的温度。凉的。不是那种冬天被风吹过的凉，是身体深处热量耗尽的凉，是从骨头里透出来的、不可逆的凉。
“我这辈子……做了很多错事。”
埃德加的手在父亲的手掌下面没有动。他低头看着那只盖在他手背上的手——干瘦的，冰冷的，在发抖的。
“最错的，是把你送去伦敦。”
埃德加的眼泪掉下来。没有声音，从眼眶里溢出来，顺着颧骨滑落，滴在被子上面。父亲的手在他手背上收紧了一点。那只手已经没有力气了，收紧的动作只是手指微微地弯曲了一下，几乎没有力度。但埃德加感觉到了。
沉默。很长的沉默。久到窗外的光从暗红变成灰紫，从灰紫变成灰蓝。久到蜡烛烧短了一截，烛泪凝在银烛台上，像一滴滴凝固的、半透明的泪。
“他对你好吗。”
声音更弱了。弱到埃德加几乎听不清。他抬起头，看着父亲的脸。父亲的眼睛半睁半闭，瞳孔已经有些散了，但还在看着他。
埃德加点头。“好。”
父亲闭上眼睛。他的嘴唇动了一下，像在说什么，但没有声音出来。他的手指在埃德加的手背上搭着，没有动，也没有松开。过了很久，他的嘴唇又动了一下。
“那就好。”
两个字。从喉咙深处挤出来的，轻得像一口气。说完之后，他的呼吸变慢了。不是那种慢慢减弱直到消失的变慢，是突然的、像一个人决定不再费力了。第一次呼吸隔了很久，第二次隔了更久，第三次埃德加没有等到。
他坐在床边，手被父亲的手搭着。那只手还是温的，但已经没有呼吸了。蜡烛跳了一下，然后稳定下来。窗帘缝隙里的光已经完全消失了，房间里只剩烛火。
父亲的脸在烛光里变得柔和了，颧骨不那么突出了，眼窝不那么陷了。他看起来很安静。像睡着了，像终于不用再撑着了。
埃德加坐在那里，很久没动。他的手还放在被子上，父亲的手还搭在他的手背上。那只手在一寸一寸地变凉，从指尖开始，慢慢地往下退。他把它握在掌心里，暖着。他知道暖不回来了。
窗外，月亮升起来了。灰白色的光照在窗帘上，把那些织锦的花纹照得一清二楚——玫瑰、蔷薇、缠绕的藤蔓。
他从小看这些花纹，看了十几年，从来没有仔细看过。现在他坐在父亲的床边，握着他已经凉了的手，看着那些花纹，看得很清楚。每一朵玫瑰的花瓣都不同，有的开着，有的半开，有的还是花苞。藤蔓从一朵花爬到另一朵花，缠得很紧。
他站起来。腿是软的，扶了一下床沿才站稳。他把父亲的手放回被子上，两只手交叠着，摆成安放的样子。被子拉上来，盖到胸口。他站在床边，低头看着那张脸。蜡黄色的，瘦削的，颧骨突出的。和他记忆中那个站在书房里的、声音洪亮的、让他害怕又让他恨的男人，不是同一个人。
他转身，走出房间。
伊莎贝拉站在走廊里，靠着墙，手捂着嘴。她没有哭出声，但眼泪从指缝里溢出来。她看见埃德加出来，嘴唇动了动，没有声音。埃德加走过去，把她的手从嘴上拿开，握住。她的手在抖。
“他走了。”埃德加说。
伊莎贝拉的眼泪掉下来。她把脸埋在埃德加的肩膀上，哭出声了。很轻的哭声，闷在他的衣服里，像一只受伤的小动物在呜咽。
埃德加站在那里，手放在她的后脑勺上，没有动。他看着她头顶的发旋，和她小时候一模一样。她哭的时候，那个发旋会跟着她的抽泣一动一动的。
走廊尽头的蜡烛灭了一根。光暗了一些，两个人的影子在墙上变得更淡。伊莎贝拉哭了很久，哭到没有声音了，只是肩膀还在抖。埃德加站在那里，让她靠着，手放在她后脑勺上。他想起她小时候，也是这样靠在他肩膀上哭。被母亲骂了，被家庭教师罚了，摔跤了，都是这样靠着他哭。她的眼泪把他的衣服弄湿了一大片，他没有推开她。
走廊里很安静。只有伊莎贝拉偶尔抽泣一下的声音，和蜡烛芯燃烧时发出的细微的噼啪声。埃德加抬起头，看着走廊尽头的窗户。窗外是月亮，灰白色的，挂在树梢上面。他想起希斯克利夫站在门厅里说“我等你”。声音很平，手从他指缝里松开的时候很慢。