第91章 守夜-
灵堂设在画眉田庄的客厅里。
父亲躺在棺材里，脸被烛光照得很白。皱纹还在，眉骨的沟壑还在，嘴角那道永远向下撇的弧线也在。
但他的眼睛闭上了。
那双看了埃德加二十多年的眼睛
——闭上了。
伊莎贝拉跪在旁边，手帕捂着嘴，哭声闷在喉咙里，一声一声的，像被什么东西堵住了。仆人们进进出出，端来茶水，又端走凉了的杯子，脚步声很轻，怕惊动什么。
埃德加坐在棺材旁边的椅子上，一动不动。他的手放在膝盖上，手指微微蜷曲，和希斯克利夫握手时一模一样的姿势。他没有哭，没有跪，没有说任何话。他只是坐在那里，看着父亲的脸。
这张脸，
他恨过。十六岁那年，他跪在地上求他不要送自己去伦敦，这张脸上没有怜悯，只有铁青的、绷紧的、像要断裂的线条。
他怕过。从寄宿学校回来，站在画眉田庄的门厅里，这张脸上的皱纹更深了，眉骨的阴影更重了，他看着他的眼神像在看一个陌生人。
现在只剩下难过。
不是那种剧烈的、撕裂的难过，是很轻的、闷闷的，像一个人站在很深的水底，看水面上有人在哭，声音传下来，变得很远，很模糊。
他伸出手，碰到父亲的手背。凉的，硬邦邦的，指甲盖下面已经没有血色了。他把手收回来，放在膝盖上。
天快亮的时候，他站起来。腿麻了，扶着椅背站了一会儿，然后走到窗前。窗帘拉开，光从外面透进来，灰白色的，很薄。
荒原在晨光里是一片灰绿色的绒毯，石楠丛在风里低伏。
那块岩石上，有一个黑影。很小，很远，但轮廓清晰——一个人站在石头上，面朝画眉田庄的方向，面朝这扇窗户。
希斯克利夫还在那里。
他守了一夜。
埃德加的眼泪涌上来。
突然的，从眼眶里溢出来，顺着颧骨滑下去。他隔着窗，看着那个黑影，嘴唇动了动。
“再等我一下。”
他不知道他听不听得到。风从荒原上灌过来，把声音吹散了。但那个黑影没有动，站在石头上，面朝他的方向。
他知道他听不到。但他知道他在那里。埃德加用手背擦掉眼泪，转身，走回灵堂。他开始处理父亲的后事。
葬礼定在三天后。
画眉田庄来了很多人，都是父亲生前的朋友和亲戚。男人们穿着黑色的外套，站在客厅里，低声说着什么，偶尔有人咳嗽一声，很快又压下去。女人们坐在椅子上，手绢攥在手里，眼睛红红的，不时有人站起来，走到伊莎贝拉身边，拍拍她的肩膀，说几句安慰的话。
埃德加站在灵堂门口，穿着黑色的丧服，一个一个地接待来客。他和每一个人握手，说“谢谢您来”，声音很稳。他的表情很平静，嘴角微微抿着，既不失礼，也不过分悲伤。他像一个称职的主人，在操办一场体面的葬礼。
伊莎贝拉站在他身后，看着他。她知道他在撑。他说话的时候，手指在发抖，藏在裤缝旁边，别人看不见。他转身的时候，肩膀会微微塌一下，然后很快撑起来。他笑的时候，眼睛没有弯，瞳孔是直的，平的，像一潭死水。
晚上，人都走了。灵堂里只剩下棺材和蜡烛，还有墙上那幅父亲的画像。埃德加站在花园里，外套没有扣，风灌进去，他没有缩。他看着呼啸山庄的方向。
那块岩石上，有一个黑影。很小，很远，但轮廓清晰——
一个人站依然在石头上，面朝画眉田庄的方向，面朝这扇窗户。三天了。他一直在那里。
埃德加站在那里，看了很久。久到风停了，久到月亮从云层后面露出来，灰白色的光照在他脸上。他对着那个方向，嘴唇动了动。
“等我。”
两个字。声音很轻。轻到连他自己都不确定他有没有听到。但他知道他会等。他知道他会在那里，在那块岩石上，面朝他的方向，守着，守到他回去。他转身，走回屋里。
蜡烛还亮着。棺材还停在客厅中央。他坐下来，坐在那把硬邦邦的椅子上，把手放在膝盖上，手指微微蜷曲。
他闭上眼睛。黑暗中，他看见那块岩石上的黑影，很小，很远，但轮廓清晰。他在等他。
父亲躺在棺材里，脸被烛光照得很白。皱纹还在，眉骨的沟壑还在，嘴角那道永远向下撇的弧线也在。
但他的眼睛闭上了。
那双看了埃德加二十多年的眼睛
——闭上了。
伊莎贝拉跪在旁边，手帕捂着嘴，哭声闷在喉咙里，一声一声的，像被什么东西堵住了。仆人们进进出出，端来茶水，又端走凉了的杯子，脚步声很轻，怕惊动什么。
埃德加坐在棺材旁边的椅子上，一动不动。他的手放在膝盖上，手指微微蜷曲，和希斯克利夫握手时一模一样的姿势。他没有哭，没有跪，没有说任何话。他只是坐在那里，看着父亲的脸。
这张脸，
他恨过。十六岁那年，他跪在地上求他不要送自己去伦敦，这张脸上没有怜悯，只有铁青的、绷紧的、像要断裂的线条。
他怕过。从寄宿学校回来，站在画眉田庄的门厅里，这张脸上的皱纹更深了，眉骨的阴影更重了，他看着他的眼神像在看一个陌生人。
现在只剩下难过。
不是那种剧烈的、撕裂的难过，是很轻的、闷闷的，像一个人站在很深的水底，看水面上有人在哭，声音传下来，变得很远，很模糊。
他伸出手，碰到父亲的手背。凉的，硬邦邦的，指甲盖下面已经没有血色了。他把手收回来，放在膝盖上。
天快亮的时候，他站起来。腿麻了，扶着椅背站了一会儿，然后走到窗前。窗帘拉开，光从外面透进来，灰白色的，很薄。
荒原在晨光里是一片灰绿色的绒毯，石楠丛在风里低伏。
那块岩石上，有一个黑影。很小，很远，但轮廓清晰——一个人站在石头上，面朝画眉田庄的方向，面朝这扇窗户。
希斯克利夫还在那里。
他守了一夜。
埃德加的眼泪涌上来。
突然的，从眼眶里溢出来，顺着颧骨滑下去。他隔着窗，看着那个黑影，嘴唇动了动。
“再等我一下。”
他不知道他听不听得到。风从荒原上灌过来，把声音吹散了。但那个黑影没有动，站在石头上，面朝他的方向。
他知道他听不到。但他知道他在那里。埃德加用手背擦掉眼泪，转身，走回灵堂。他开始处理父亲的后事。
葬礼定在三天后。
画眉田庄来了很多人，都是父亲生前的朋友和亲戚。男人们穿着黑色的外套，站在客厅里，低声说着什么，偶尔有人咳嗽一声，很快又压下去。女人们坐在椅子上，手绢攥在手里，眼睛红红的，不时有人站起来，走到伊莎贝拉身边，拍拍她的肩膀，说几句安慰的话。
埃德加站在灵堂门口，穿着黑色的丧服，一个一个地接待来客。他和每一个人握手，说“谢谢您来”，声音很稳。他的表情很平静，嘴角微微抿着，既不失礼，也不过分悲伤。他像一个称职的主人，在操办一场体面的葬礼。
伊莎贝拉站在他身后，看着他。她知道他在撑。他说话的时候，手指在发抖，藏在裤缝旁边，别人看不见。他转身的时候，肩膀会微微塌一下，然后很快撑起来。他笑的时候，眼睛没有弯，瞳孔是直的，平的，像一潭死水。
晚上，人都走了。灵堂里只剩下棺材和蜡烛，还有墙上那幅父亲的画像。埃德加站在花园里，外套没有扣，风灌进去，他没有缩。他看着呼啸山庄的方向。
那块岩石上，有一个黑影。很小，很远，但轮廓清晰——
一个人站依然在石头上，面朝画眉田庄的方向，面朝这扇窗户。三天了。他一直在那里。
埃德加站在那里，看了很久。久到风停了，久到月亮从云层后面露出来，灰白色的光照在他脸上。他对着那个方向，嘴唇动了动。
“等我。”
两个字。声音很轻。轻到连他自己都不确定他有没有听到。但他知道他会等。他知道他会在那里，在那块岩石上，面朝他的方向，守着，守到他回去。他转身，走回屋里。
蜡烛还亮着。棺材还停在客厅中央。他坐下来，坐在那把硬邦邦的椅子上，把手放在膝盖上，手指微微蜷曲。
他闭上眼睛。黑暗中，他看见那块岩石上的黑影，很小，很远，但轮廓清晰。他在等他。