第95章 入住
第二天，埃德加正式搬进了呼啸山庄，
没有马车，没有行李。他只带了一个皮箱，里面装着几本书、那支灰白色的羽毛笔、那叠被揉皱又按平的信。他从画眉田庄骑马过来，穿过荒原，走过那条灰白色的路，走过那块岩石，走过干沟。
风很大，围巾被吹起来，他没有按。外套下摆在身后翻飞，他没有停。
他站在呼啸山庄的大门前，看着这栋灰扑扑的房子。石墙上爬满了枯藤，窗户上的油漆起了皮，门环生了锈，铜绿色的一层，摸上去粗糙。
小时候他嫌这里脏，嫌这里粗野，嫌这里配不上他。石墙缝里渗出来的霉味，牲畜的膻气，管家那口听不太懂的乡下话，辛德雷粗野的嗓门，女佣们躲闪的眼神。
他站在门厅里，等父亲谈完生意，恨不得立刻离开。现在他站在这里，觉得这栋房子很暖。
不是温度上的暖，是某种说不清的东西。从石墙缝里渗出来的，从木头门框的裂缝里钻出来的，从那些年久失修的、灰扑扑的、被人嫌弃的角落里长出来的。
希斯克利夫站在他身后，没有说话。他穿着那件深色的外套，领口竖起来，手垂在身侧，手指微微蜷曲。
他看着埃德加的背影，看着他的头发被风吹到耳后，看着他的围巾一端垂在胸前，绣着那个歪歪斜斜的E。他看着那栋房子，那栋他从小被赶进赶出的房子，那栋他睡过谷仓、睡过马厩、睡过阁楼的房子，那栋他恨过、逃过、又拼了命回来的房子。
“你确定。”
埃德加转过身。他看着他，笑了。
是真正的笑。
嘴唇弯起来，眼角皱起来，颧骨上的皮肤被挤出一道细细的纹路。他的眼睛在笑的时候变得很亮，浅蓝色的瞳孔被天光照成银白色，干净得能看见自己的倒影。
“你在怕什么。”
希斯克利夫没有回答。他看着埃德加的笑，看着他弯起来的嘴角，看着他眼角那道细纹，看着他眼睛里自己的倒影。他把手从身侧抬起来，又放下去。
埃德加走回去，走到他面前。伸出手，握住他的手。那只手在他掌心是烫的。他把手指穿过他的指缝，扣住。
“怕我嫌弃这里？”
希斯克利夫还是不说话。他的目光从埃德加脸上移开，落在那栋房子上，落在那些灰扑扑的石墙上，落在那扇生了锈的门环上。
“这里是你的家。你在哪里，我的家就在哪里。”
希斯克利夫看着他。他的眼睛红了，
突然的，有什么东西从里面涌上来，挡不住。
他的嘴唇动了动，没有声音出来。
他伸出手，把埃德加拉进怀里。手臂环过他的肩膀，收得很紧。脸埋在他的颈窝里，呼吸喷在他的锁骨上，滚烫的，不稳定的。他的手在埃德加的背上发抖，从指尖到手腕，从手腕到手臂。
仆人们站在门口。耐莉端着托盘，约瑟夫拿着扫帚，女佣们从厨房探出头。他们站在那里，不知道该看哪里。有人低下了头，有人转过了身，有人把手里的东西换到另一只手上，假装在忙别的事。耐莉把托盘放在桌上，转身走回厨房。约瑟夫把扫帚靠在墙上，走到院子里去了。女佣们缩回头，厨房的门关上了。门厅里只剩下两个人。希斯克利夫还抱着他，脸埋在他的颈窝里。他的手还在抖，但比刚才轻了一些。
“他们都在看。”埃德加的声音很轻。
“不管。”
埃德加把手放在他的后脑勺上，手指插进他的头发里。头发有些硬，扎着指腹，底下是温热的。
“进去吧。外面冷。”
希斯克利夫没有动。他把脸从埃德加的颈窝里抬起来，看着他的眼睛。
“好。”
他松开手，牵起埃德加的手，走进大门。门厅里很暗，烛台还没有点，光从门外照进来，在地板上画出一个灰白色的长方形。
石墙还是那些石墙，裂缝还在，灰尘还在，霉味还在。但埃德加踩上去的时候，脚步没有顿。他走过门厅，走过走廊，走上楼梯。希斯克利夫走在他旁边，手还握着他的手。
那天晚上，埃德加躺在希斯克利夫的床上。
很暖。
枕头是荞麦壳的，枕上去会有细微的沙沙声。希斯克利夫躺在他旁边，两个人面对面，中间隔着一拳的距离。他的手从被子里伸过来，碰到埃德加的手背。手指穿过他的指缝，扣住。
“你的手暖了。”
“嗯。”
“不冷。”
“不冷。”
希斯克利夫把他的手拉起来，放在自己的胸口。隔着衬衫，感觉到底下的心跳。很慢，很稳，比正常人的心跳慢一些。
“心跳好慢。”
“它一直这样。”
“以后都会这样吗。”
希斯克利夫把他的手按在自己心脏的位置，按了很久。
“你在，它就慢。”
埃德加的手在他胸口上蜷了一下。他的手指按着那一下一下的跳动，
“如果我不在呢。”
希斯克利夫看着他。月光从窗帘的缝隙里挤进来，照在他脸上，他的眼睛在月光里变成浅琥珀色，瞳孔很大，边缘有一圈很淡的金。
“你会一直在。”
“你怎么知道。”
“你答应过。”
埃德加没有说话。他把手从希斯克利夫的胸口收回来，放在他的脸上。掌心贴着他的颧骨。
“那你呢。你会一直在吗。”
希斯克利夫握住他的手，从脸上拉下来，放在两个人之间的枕头上。
“你在我就在。”
埃德加看着他的眼睛。暗金色的，在月光里很亮，像两颗被打磨了很久的石头，磨得薄了，透了，能看到里面的光。他把希斯克利夫的手拉起来，放在自己的胸口。
“那就一直在你身边。”
希斯克利夫的手在他胸口上蜷了一下。他的手指按着心脏的位置，感觉着那一下一下的跳动。
窗外的月亮移到了正中央。光从窗帘的缝隙里挤进来，照在两个人身上。
希斯克利夫把他的手举到嘴边，嘴唇贴在他的指节上。贴了一下，然后放下来，塞进被子里。
“睡吧。我看着你睡。”
埃德加闭上眼睛。呼吸变得均匀，从均匀变得绵长。
他的手在希斯克利夫的掌心里慢慢地暖回来了。希斯克利夫没有睡。他躺在那里，看着埃德加的脸。
他把他的手举到嘴边，嘴唇贴在他的指节上。贴了一下，然后放下来，放在两个人之间的枕头上。
他闭上眼睛。睫毛在颧骨上投下一小片阴影。呼吸变得均匀了。他的手覆在埃德加的手上放松了，手指不再紧攥着。
窗外的光从灰白变成金色，从金色变成橘红……
没有马车，没有行李。他只带了一个皮箱，里面装着几本书、那支灰白色的羽毛笔、那叠被揉皱又按平的信。他从画眉田庄骑马过来，穿过荒原，走过那条灰白色的路，走过那块岩石，走过干沟。
风很大，围巾被吹起来，他没有按。外套下摆在身后翻飞，他没有停。
他站在呼啸山庄的大门前，看着这栋灰扑扑的房子。石墙上爬满了枯藤，窗户上的油漆起了皮，门环生了锈，铜绿色的一层，摸上去粗糙。
小时候他嫌这里脏，嫌这里粗野，嫌这里配不上他。石墙缝里渗出来的霉味，牲畜的膻气，管家那口听不太懂的乡下话，辛德雷粗野的嗓门，女佣们躲闪的眼神。
他站在门厅里，等父亲谈完生意，恨不得立刻离开。现在他站在这里，觉得这栋房子很暖。
不是温度上的暖，是某种说不清的东西。从石墙缝里渗出来的，从木头门框的裂缝里钻出来的，从那些年久失修的、灰扑扑的、被人嫌弃的角落里长出来的。
希斯克利夫站在他身后，没有说话。他穿着那件深色的外套，领口竖起来，手垂在身侧，手指微微蜷曲。
他看着埃德加的背影，看着他的头发被风吹到耳后，看着他的围巾一端垂在胸前，绣着那个歪歪斜斜的E。他看着那栋房子，那栋他从小被赶进赶出的房子，那栋他睡过谷仓、睡过马厩、睡过阁楼的房子，那栋他恨过、逃过、又拼了命回来的房子。
“你确定。”
埃德加转过身。他看着他，笑了。
是真正的笑。
嘴唇弯起来，眼角皱起来，颧骨上的皮肤被挤出一道细细的纹路。他的眼睛在笑的时候变得很亮，浅蓝色的瞳孔被天光照成银白色，干净得能看见自己的倒影。
“你在怕什么。”
希斯克利夫没有回答。他看着埃德加的笑，看着他弯起来的嘴角，看着他眼角那道细纹，看着他眼睛里自己的倒影。他把手从身侧抬起来，又放下去。
埃德加走回去，走到他面前。伸出手，握住他的手。那只手在他掌心是烫的。他把手指穿过他的指缝，扣住。
“怕我嫌弃这里？”
希斯克利夫还是不说话。他的目光从埃德加脸上移开，落在那栋房子上，落在那些灰扑扑的石墙上，落在那扇生了锈的门环上。
“这里是你的家。你在哪里，我的家就在哪里。”
希斯克利夫看着他。他的眼睛红了，
突然的，有什么东西从里面涌上来，挡不住。
他的嘴唇动了动，没有声音出来。
他伸出手，把埃德加拉进怀里。手臂环过他的肩膀，收得很紧。脸埋在他的颈窝里，呼吸喷在他的锁骨上，滚烫的，不稳定的。他的手在埃德加的背上发抖，从指尖到手腕，从手腕到手臂。
仆人们站在门口。耐莉端着托盘，约瑟夫拿着扫帚，女佣们从厨房探出头。他们站在那里，不知道该看哪里。有人低下了头，有人转过了身，有人把手里的东西换到另一只手上，假装在忙别的事。耐莉把托盘放在桌上，转身走回厨房。约瑟夫把扫帚靠在墙上，走到院子里去了。女佣们缩回头，厨房的门关上了。门厅里只剩下两个人。希斯克利夫还抱着他，脸埋在他的颈窝里。他的手还在抖，但比刚才轻了一些。
“他们都在看。”埃德加的声音很轻。
“不管。”
埃德加把手放在他的后脑勺上，手指插进他的头发里。头发有些硬，扎着指腹，底下是温热的。
“进去吧。外面冷。”
希斯克利夫没有动。他把脸从埃德加的颈窝里抬起来，看着他的眼睛。
“好。”
他松开手，牵起埃德加的手，走进大门。门厅里很暗，烛台还没有点，光从门外照进来，在地板上画出一个灰白色的长方形。
石墙还是那些石墙，裂缝还在，灰尘还在，霉味还在。但埃德加踩上去的时候，脚步没有顿。他走过门厅，走过走廊，走上楼梯。希斯克利夫走在他旁边，手还握着他的手。
那天晚上，埃德加躺在希斯克利夫的床上。
很暖。
枕头是荞麦壳的，枕上去会有细微的沙沙声。希斯克利夫躺在他旁边，两个人面对面，中间隔着一拳的距离。他的手从被子里伸过来，碰到埃德加的手背。手指穿过他的指缝，扣住。
“你的手暖了。”
“嗯。”
“不冷。”
“不冷。”
希斯克利夫把他的手拉起来，放在自己的胸口。隔着衬衫，感觉到底下的心跳。很慢，很稳，比正常人的心跳慢一些。
“心跳好慢。”
“它一直这样。”
“以后都会这样吗。”
希斯克利夫把他的手按在自己心脏的位置，按了很久。
“你在，它就慢。”
埃德加的手在他胸口上蜷了一下。他的手指按着那一下一下的跳动，
“如果我不在呢。”
希斯克利夫看着他。月光从窗帘的缝隙里挤进来，照在他脸上，他的眼睛在月光里变成浅琥珀色，瞳孔很大，边缘有一圈很淡的金。
“你会一直在。”
“你怎么知道。”
“你答应过。”
埃德加没有说话。他把手从希斯克利夫的胸口收回来，放在他的脸上。掌心贴着他的颧骨。
“那你呢。你会一直在吗。”
希斯克利夫握住他的手，从脸上拉下来，放在两个人之间的枕头上。
“你在我就在。”
埃德加看着他的眼睛。暗金色的，在月光里很亮，像两颗被打磨了很久的石头，磨得薄了，透了，能看到里面的光。他把希斯克利夫的手拉起来，放在自己的胸口。
“那就一直在你身边。”
希斯克利夫的手在他胸口上蜷了一下。他的手指按着心脏的位置，感觉着那一下一下的跳动。
窗外的月亮移到了正中央。光从窗帘的缝隙里挤进来，照在两个人身上。
希斯克利夫把他的手举到嘴边，嘴唇贴在他的指节上。贴了一下，然后放下来，塞进被子里。
“睡吧。我看着你睡。”
埃德加闭上眼睛。呼吸变得均匀，从均匀变得绵长。
他的手在希斯克利夫的掌心里慢慢地暖回来了。希斯克利夫没有睡。他躺在那里，看着埃德加的脸。
他把他的手举到嘴边，嘴唇贴在他的指节上。贴了一下，然后放下来，放在两个人之间的枕头上。
他闭上眼睛。睫毛在颧骨上投下一小片阴影。呼吸变得均匀了。他的手覆在埃德加的手上放松了，手指不再紧攥着。
窗外的光从灰白变成金色，从金色变成橘红……