第96章 春天来了
第二年春天来得比往年早。
荒原上的雪化了，从石楠丛的根部开始，一点一点地退到沟壑里，退到岩石的背面，退到那些晒不到太阳的角落。
草从枯黄的旧叶下面钻出来，嫩绿的，一丛一丛的，像被谁用笔点上去的颜色。
石楠丛还没有开花，但枝条已经泛青了，折一节下来，断口处是湿的，带着淡淡的涩味。
风不一样了，不再像冬天那样从荒原上灌过来，推着人往前走。它变得软了，吹在皮肤上凉凉的，但不刺骨，像被人用手背轻轻地蹭了一下。
埃德加从窗户看见了那片野花。
不是石楠，是另一种——小小的，黄色的，贴着地面长，花瓣薄得透光，风一吹就颤。它们长在那块岩石的下面，去年秋天还是一片光秃秃的碎石，现在被花盖满了，黄灿灿的，像一小片被太阳晒化了的金子。
他下楼。希斯克利夫在门厅里，手里拿着马鞭。他看见埃德加，把马鞭递过去。
“去吗。”
“去。”
灰马已经备好了鞍，站在院子里，尾巴甩来甩去地。黑马站在旁边，低着头啃地上刚冒出来的草芽。
埃德加翻身上马，动作利落，腿一跨就上去了。希斯克利夫看着他，嘴角动了一下。
“看什么。”
“看你。”
埃德加没有回答，催马走出大门。两个人并排骑着，走上那条灰白色的路。
马蹄踩在碎石上，咔嚓咔嚓的，声音比冬天脆一些，因为石头干了，没有冰。风从侧面吹过来，把埃德加的头发吹到脸上，他用手拨了一下，又吹回来了。他没有再拨。
希斯克利夫走在他旁边。黑马走得很慢，灰马也慢。两个人谁都没有催，就让马慢慢地走，蹄子一下一下地踩在碎石上，节奏很稳。
荒原在两边展开，从灰绿变成翠绿，从翠绿变成一片一片的黄。野花开了很多种，黄色的，白色的，紫色的，最小的只有指甲盖那么大，贴在地面上，要凑很近才能看清花瓣的形状。
他们骑到那块岩石前。埃德加勒住马，从马背上翻下来。脚踩在地上，草软软的，鞋子陷进去一点。他走到岩石下面，蹲下来，看着那些野花。黄色的，花瓣薄得透光，风一吹就颤。他伸手碰了碰，花瓣在他指尖碎了一小片，粘在皮肤上，痒痒的。
希斯克利夫站在他身后。
“你还记得你送我的花吗。”
希斯克利夫没有立刻回答。他蹲下来，蹲在埃德加旁边。两个人肩膀挨着肩膀，看着那片花。
“记得。”
埃德加转过头看他。希斯克利夫的目光落在花上，落在那些黄色的小花瓣上，落在那些贴着地面长的、薄得透光的叶子上。
“你从哪儿找的。”
“荒原上。找了很久。”
埃德加看着他。他蹲在那里，膝盖蜷着，手搭在膝盖上。风吹过来，把他额前的头发吹起来，露出眉骨的弧度。
希斯克利夫站起来。他走到黑马旁边，从马背上解下一根绳子，又走回来。他蹲下来，开始摘花。
手指捏着花茎的最底部，轻轻一掐，花茎断开了，断口处渗出一点透明的汁液，沾在他手指上。他摘了一朵，放在膝盖上。又摘了一朵，放在第一朵旁边。一朵，两朵，三朵。他的手很大，手指很粗，掐那些细细的花茎的时候，动作很轻，轻到像在碰一件怕碎的东西。
他摘了一大把，黄的，白的，紫的，混在一起。花茎长短不齐，有些长一些，有些短一些。他把它们拢在一起，用手指把花茎的底部对齐，掐掉太长的那几根。然后把那束花递给埃德加。
“每年都送。”
埃德加接过花。花茎是湿的，沾着他手指上的汁液，滑滑的。
花瓣在他手心里轻轻地颤，被风吹着，薄得透光。他低头看着那束花，黄的，白的，紫的，混在一起，花茎长短不齐，但被他掐齐了。
他抬起头，看着希斯克利夫。希斯克利夫蹲在他面前，膝盖蜷着，手搭在膝盖上。他的手指上沾着花茎的汁液，亮晶晶的，在阳光下闪着细碎的光。他的眼睛在光里变成浅琥珀色，瞳孔很大，边缘有一圈很淡的金。他的嘴角弯着，弯成一个很轻的、很安静的弧度。
埃德加笑了。
嘴唇弯起来，眼角皱起来，颧骨上的皮肤被挤出一道细细的纹路。他的眼睛在笑的时候变得很亮，浅蓝色的瞳孔被阳光照成银白色，干净得能看见自己的倒影。
他把花举到鼻子前，闻了一下。没有什么味道，只有淡淡的青草气，和希斯克利夫手指上那股汁液的涩味混在一起。
他把花放在膝盖上，伸出手，碰到希斯克利夫的手指。那只手沾着花茎的汁液，湿的，滑的。他把那只手握住了，手指穿过他的指缝。
“明年呢。”
“也送。”
“后年呢。”
“也送。”
“每年都送。”
“每年都送。”
埃德加把他的手举起来，嘴唇贴在他的指节上。贴了一下，然后放下来。他低头看着那束花，把它竖起来，花茎朝下，花瓣朝上。花瓣在风里轻轻地颤，薄得透光，能看见阳光从背面照过来，把花瓣的纹路照得一清二楚——那些细密的、从花心向边缘延伸的纹路，像一个人的掌纹。
“你摘了多少朵。”
“没数。”
“数一下。”
希斯克利夫低头看着那束花。花瓣太多了，黄的，白的，紫的，混在一起，分不清哪朵是哪朵。他的嘴唇动了一下。
“二十二。”
“骗人。”
“没数。”
埃德加把花放在胸口。花瓣碰到他的外套，在深灰色的布料上显得很亮，黄的像刚烤出来的面包，白的像冬天下的第一场雪，紫的像傍晚天边最后一缕光。他看着希斯克利夫。
“你第一次送我的时候，也摘了这么多。”
“那次多一些。”
“你怎么记得。”
“我数过。”
埃德加愣了一瞬。他看着希斯克利夫的眼睛，那双暗金色的眼睛在阳光里很亮，像两颗被打磨了很久的石头，磨得薄了，透了，能看到里面的光。
埃德加没有说话。他把花放在膝盖上，把希斯克利夫的手拉过来，放在花上面。两只手叠在一起，花在中间，被两个人的手压着。花瓣从指缝间挤出来。
风从荒原上灌过来，吹得花轻轻地颤。希斯克利夫的手很暖，从指尖暖到掌心，从掌心暖到手腕。埃德加把他的手握紧了一点，紧到两个人的脉搏在掌心里撞在一起。
“明年这个时候，还来。”
“好。”
“后年。”
“好。”
“年年都来。”
希斯克利夫把他的手翻过来，掌心朝上。带着青草的涩味。
“年年都来。”
他把埃德加的手合上。
阳光从云层后面露出来，金色的光照在荒原上，把黄草照成金黄的，把绿草照成翠绿的，把那些小野花的薄花瓣照成半透明的。
远处画眉田庄的屋顶在光里亮了一下，瓦片上的缺口被光填满了，看不到天空了。埃德加没有看那个方向。
他看着手里那束花。他把花举到鼻子前，又闻了一下。然后把花放在胸口，贴着心脏的位置。
“走吧。该回去了。”
“还早。”
“怕你冷。”
“不冷。”
希斯克利夫看着他。埃德加把花换到左手，右手伸过去，握住他的手。
他把希斯克利夫从地上拉起来，两个人站在一起。希斯克利夫比埃德加高半个头，站在一起的时候，他的影子投在埃德加身上，把埃德加整个人都罩住了。
“好，走吧。”埃德加说。
希斯克利夫把他的手握紧了一点。“走。”
两个人走回去，灰马和黑马跟在后面，不用牵，自己跟着走。
马蹄踩在碎石上，咔嚓咔嚓的，声音很脆。风从侧面吹过来，把埃德加的围巾吹起来，搭在希斯克利夫的手臂上。
让它搭着。走了一路。
荒原上的雪化了，从石楠丛的根部开始，一点一点地退到沟壑里，退到岩石的背面，退到那些晒不到太阳的角落。
草从枯黄的旧叶下面钻出来，嫩绿的，一丛一丛的，像被谁用笔点上去的颜色。
石楠丛还没有开花，但枝条已经泛青了，折一节下来，断口处是湿的，带着淡淡的涩味。
风不一样了，不再像冬天那样从荒原上灌过来，推着人往前走。它变得软了，吹在皮肤上凉凉的，但不刺骨，像被人用手背轻轻地蹭了一下。
埃德加从窗户看见了那片野花。
不是石楠，是另一种——小小的，黄色的，贴着地面长，花瓣薄得透光，风一吹就颤。它们长在那块岩石的下面，去年秋天还是一片光秃秃的碎石，现在被花盖满了，黄灿灿的，像一小片被太阳晒化了的金子。
他下楼。希斯克利夫在门厅里，手里拿着马鞭。他看见埃德加，把马鞭递过去。
“去吗。”
“去。”
灰马已经备好了鞍，站在院子里，尾巴甩来甩去地。黑马站在旁边，低着头啃地上刚冒出来的草芽。
埃德加翻身上马，动作利落，腿一跨就上去了。希斯克利夫看着他，嘴角动了一下。
“看什么。”
“看你。”
埃德加没有回答，催马走出大门。两个人并排骑着，走上那条灰白色的路。
马蹄踩在碎石上，咔嚓咔嚓的，声音比冬天脆一些，因为石头干了，没有冰。风从侧面吹过来，把埃德加的头发吹到脸上，他用手拨了一下，又吹回来了。他没有再拨。
希斯克利夫走在他旁边。黑马走得很慢，灰马也慢。两个人谁都没有催，就让马慢慢地走，蹄子一下一下地踩在碎石上，节奏很稳。
荒原在两边展开，从灰绿变成翠绿，从翠绿变成一片一片的黄。野花开了很多种，黄色的，白色的，紫色的，最小的只有指甲盖那么大，贴在地面上，要凑很近才能看清花瓣的形状。
他们骑到那块岩石前。埃德加勒住马，从马背上翻下来。脚踩在地上，草软软的，鞋子陷进去一点。他走到岩石下面，蹲下来，看着那些野花。黄色的，花瓣薄得透光，风一吹就颤。他伸手碰了碰，花瓣在他指尖碎了一小片，粘在皮肤上，痒痒的。
希斯克利夫站在他身后。
“你还记得你送我的花吗。”
希斯克利夫没有立刻回答。他蹲下来，蹲在埃德加旁边。两个人肩膀挨着肩膀，看着那片花。
“记得。”
埃德加转过头看他。希斯克利夫的目光落在花上，落在那些黄色的小花瓣上，落在那些贴着地面长的、薄得透光的叶子上。
“你从哪儿找的。”
“荒原上。找了很久。”
埃德加看着他。他蹲在那里，膝盖蜷着，手搭在膝盖上。风吹过来，把他额前的头发吹起来，露出眉骨的弧度。
希斯克利夫站起来。他走到黑马旁边，从马背上解下一根绳子，又走回来。他蹲下来，开始摘花。
手指捏着花茎的最底部，轻轻一掐，花茎断开了，断口处渗出一点透明的汁液，沾在他手指上。他摘了一朵，放在膝盖上。又摘了一朵，放在第一朵旁边。一朵，两朵，三朵。他的手很大，手指很粗，掐那些细细的花茎的时候，动作很轻，轻到像在碰一件怕碎的东西。
他摘了一大把，黄的，白的，紫的，混在一起。花茎长短不齐，有些长一些，有些短一些。他把它们拢在一起，用手指把花茎的底部对齐，掐掉太长的那几根。然后把那束花递给埃德加。
“每年都送。”
埃德加接过花。花茎是湿的，沾着他手指上的汁液，滑滑的。
花瓣在他手心里轻轻地颤，被风吹着，薄得透光。他低头看着那束花，黄的，白的，紫的，混在一起，花茎长短不齐，但被他掐齐了。
他抬起头，看着希斯克利夫。希斯克利夫蹲在他面前，膝盖蜷着，手搭在膝盖上。他的手指上沾着花茎的汁液，亮晶晶的，在阳光下闪着细碎的光。他的眼睛在光里变成浅琥珀色，瞳孔很大，边缘有一圈很淡的金。他的嘴角弯着，弯成一个很轻的、很安静的弧度。
埃德加笑了。
嘴唇弯起来，眼角皱起来，颧骨上的皮肤被挤出一道细细的纹路。他的眼睛在笑的时候变得很亮，浅蓝色的瞳孔被阳光照成银白色，干净得能看见自己的倒影。
他把花举到鼻子前，闻了一下。没有什么味道，只有淡淡的青草气，和希斯克利夫手指上那股汁液的涩味混在一起。
他把花放在膝盖上，伸出手，碰到希斯克利夫的手指。那只手沾着花茎的汁液，湿的，滑的。他把那只手握住了，手指穿过他的指缝。
“明年呢。”
“也送。”
“后年呢。”
“也送。”
“每年都送。”
“每年都送。”
埃德加把他的手举起来，嘴唇贴在他的指节上。贴了一下，然后放下来。他低头看着那束花，把它竖起来，花茎朝下，花瓣朝上。花瓣在风里轻轻地颤，薄得透光，能看见阳光从背面照过来，把花瓣的纹路照得一清二楚——那些细密的、从花心向边缘延伸的纹路，像一个人的掌纹。
“你摘了多少朵。”
“没数。”
“数一下。”
希斯克利夫低头看着那束花。花瓣太多了，黄的，白的，紫的，混在一起，分不清哪朵是哪朵。他的嘴唇动了一下。
“二十二。”
“骗人。”
“没数。”
埃德加把花放在胸口。花瓣碰到他的外套，在深灰色的布料上显得很亮，黄的像刚烤出来的面包，白的像冬天下的第一场雪，紫的像傍晚天边最后一缕光。他看着希斯克利夫。
“你第一次送我的时候，也摘了这么多。”
“那次多一些。”
“你怎么记得。”
“我数过。”
埃德加愣了一瞬。他看着希斯克利夫的眼睛，那双暗金色的眼睛在阳光里很亮，像两颗被打磨了很久的石头，磨得薄了，透了，能看到里面的光。
埃德加没有说话。他把花放在膝盖上，把希斯克利夫的手拉过来，放在花上面。两只手叠在一起，花在中间，被两个人的手压着。花瓣从指缝间挤出来。
风从荒原上灌过来，吹得花轻轻地颤。希斯克利夫的手很暖，从指尖暖到掌心，从掌心暖到手腕。埃德加把他的手握紧了一点，紧到两个人的脉搏在掌心里撞在一起。
“明年这个时候，还来。”
“好。”
“后年。”
“好。”
“年年都来。”
希斯克利夫把他的手翻过来，掌心朝上。带着青草的涩味。
“年年都来。”
他把埃德加的手合上。
阳光从云层后面露出来，金色的光照在荒原上，把黄草照成金黄的，把绿草照成翠绿的，把那些小野花的薄花瓣照成半透明的。
远处画眉田庄的屋顶在光里亮了一下，瓦片上的缺口被光填满了，看不到天空了。埃德加没有看那个方向。
他看着手里那束花。他把花举到鼻子前，又闻了一下。然后把花放在胸口，贴着心脏的位置。
“走吧。该回去了。”
“还早。”
“怕你冷。”
“不冷。”
希斯克利夫看着他。埃德加把花换到左手，右手伸过去，握住他的手。
他把希斯克利夫从地上拉起来，两个人站在一起。希斯克利夫比埃德加高半个头，站在一起的时候，他的影子投在埃德加身上，把埃德加整个人都罩住了。
“好，走吧。”埃德加说。
希斯克利夫把他的手握紧了一点。“走。”
两个人走回去，灰马和黑马跟在后面，不用牵，自己跟着走。
马蹄踩在碎石上，咔嚓咔嚓的，声音很脆。风从侧面吹过来，把埃德加的围巾吹起来，搭在希斯克利夫的手臂上。
让它搭着。走了一路。