第98章 余生
傍晚，两个人坐在窗台上。太阳已经落山了，天边剩一道橘红色的光，很薄，像被水稀释过的颜料，从地平线的边缘慢慢地往上渗。
荒原在暮色里变成暗紫色，石楠花的紫色和暮色的暗紫融在一起，分不清哪里是花，哪里是天。
希斯克利夫靠着窗框，一条腿伸直，一条腿屈起来。埃德加靠在他肩上，膝盖蜷着，脚尖碰到他的小腿。他的手搭在希斯克利夫的手背上，手指慢慢地划着，画着圈，一圈又一圈。
希斯克利夫的手指翻过来，穿过他的指缝，扣住。
“以后呢？”埃德加的声音很轻，“我们一辈子待在这儿吗？”
希斯克利夫低头看他。暮色里他的脸半明半暗，颧骨的弧度被最后一缕光照亮，鼻梁的线条沉在阴影里。他的眼睛在暮色里很亮，暗金色的，像两颗被打磨了很久的石头。
“你想去哪儿，我陪你去。”
埃德加抬起头。
暮色的光照在他脸上，照出他眉骨的弧度，照出他嘴角那道弯着的弧线。他的眼睛在暮色里变成浅蓝色，瞳孔很大，边缘有一圈很淡的蓝。
“我想看海。”
希斯克利夫看着他的眼睛。那里面有一片属于他的大海，灰蓝色的，浪很平，风很轻。
“好。”
埃德加把目光从他脸上移开，落在窗外。荒原在暮色里越来越暗，石楠花的紫色几乎看不见了，只剩下一片灰黑色的绒毯。远处的干沟被暮色填满，看不见那道裂缝。他看了很久。
“我想去你去过的那些地方。印度，南洋，中国……”
希斯克利夫的手在他指缝里收紧了一点。他的目光从埃德加的侧脸移到窗外，移到那片正在消失的暮色里。
“好。”
窗外，暮色已经完全退去了，天黑了，第一颗星星从云层后面露出来，很小，很亮。
“还有你走过的路，你站过的码头，你在墙上写过字的地方。我都想去。”
埃德加把他的手从脸上拉下来，握在掌心里。
“好。都陪你去。”
埃德加笑了。
嘴唇弯起来，眼角皱起来，颧骨上的皮肤被挤出一道细细的纹路。他的眼睛在笑的时候变得很亮，浅灰色的瞳孔被星光洗成银白色，干净得能看见自己的倒影。
“你答应得太快了。你不怕我走不动。”
“我背你。”
“你背不动。”
“背得动。你比柴轻。”
埃德加的笑收了一些，但嘴角还弯着。他把希斯克利夫的手拉起来，放在自己的胸口。隔着衬衫，感觉到底下的心跳。
“那，你先陪我养好身体。”
希斯克利夫的手在他胸口上蜷了一下。他的手指按着心脏的位置，感觉着那一下一下的跳动。
“好。”
“然后陪我去看海。”
“好。”
“把你走过的路，都走一遍。”
希斯克利夫把他的头拉过来，嘴唇贴在他的发顶。贴了很久。
“走不完。很多路。走了十年。”
埃德加把脸埋在他的颈窝里，声音闷闷的。
“那就走一辈子。走不完，下辈子接着走。”
希斯克利夫的手在他背上停了一下。他的手臂收紧了。
窗外的月亮升起来了。希斯克利夫的手很暖，从指尖暖到掌心，从掌心暖到手腕。
埃德加把他的手举到嘴边，嘴唇贴在他的指节上。贴了一下，然后放下来，放在两个人之间的窗台上。
“拉钩。”
埃德加伸出小指。希斯克利夫看着他的小指，看了几秒。然后他伸出自己的小指，勾上去。和十年前在谷仓后面一模一样。
埃德加靠在他肩上。希斯克利夫的手臂环过来，环住他的腰。
窗外的月亮很大，照得荒原像一片银白色的海。石楠花在月光里变成银灰色，风把花穗吹得起伏，一片接着一片，像海浪。
远处的干沟被月光填满，看不见那道裂缝。呼啸山庄和画眉田庄在月光下变成两个灰白色的小点，嵌在银灰色的花海里。那条灰白色的路从一栋房子延伸到另一栋房子，像一根线，把两个世界缝在一起。
“希斯克利夫。”
“嗯。”
“你说，海是什么样的。”
“很大。看不到边。”
“比荒原还大？”
“比荒原大。”
“浪呢？”
“有时候大，有时候小。大的时候比房子还高。小的时候，像石楠花被风吹。”
埃德加把脸从他肩上抬起来，看着他的眼睛。月光照在他脸上，
“你怕海吗。”
希斯克利夫看着他的眼睛。那双眼睛在月光里变成浅蓝色，瞳孔很大，边缘有一圈很淡的蓝。
“不怕。”
“你骗人。你在海里差点死了。”
希斯克利夫的手指在他腰侧收紧了一下。
“那时候怕。现在不怕了。”
“为什么。”
希斯克利夫把他拉近了一些，额头抵着他的额头。
“因为你在岸上等我。”
埃德加伸出手，手指碰到他的脸。掌心贴着他的颧骨，拇指擦过他嘴角。
“我在呢。”
希斯克利夫握住他的手，从脸上拉下来，放在胸口。
埃德加把脸埋在他的颈窝里。月光下只剩两个人的呼吸和心跳。
荒原在暮色里变成暗紫色，石楠花的紫色和暮色的暗紫融在一起，分不清哪里是花，哪里是天。
希斯克利夫靠着窗框，一条腿伸直，一条腿屈起来。埃德加靠在他肩上，膝盖蜷着，脚尖碰到他的小腿。他的手搭在希斯克利夫的手背上，手指慢慢地划着，画着圈，一圈又一圈。
希斯克利夫的手指翻过来，穿过他的指缝，扣住。
“以后呢？”埃德加的声音很轻，“我们一辈子待在这儿吗？”
希斯克利夫低头看他。暮色里他的脸半明半暗，颧骨的弧度被最后一缕光照亮，鼻梁的线条沉在阴影里。他的眼睛在暮色里很亮，暗金色的，像两颗被打磨了很久的石头。
“你想去哪儿，我陪你去。”
埃德加抬起头。
暮色的光照在他脸上，照出他眉骨的弧度，照出他嘴角那道弯着的弧线。他的眼睛在暮色里变成浅蓝色，瞳孔很大，边缘有一圈很淡的蓝。
“我想看海。”
希斯克利夫看着他的眼睛。那里面有一片属于他的大海，灰蓝色的，浪很平，风很轻。
“好。”
埃德加把目光从他脸上移开，落在窗外。荒原在暮色里越来越暗，石楠花的紫色几乎看不见了，只剩下一片灰黑色的绒毯。远处的干沟被暮色填满，看不见那道裂缝。他看了很久。
“我想去你去过的那些地方。印度，南洋，中国……”
希斯克利夫的手在他指缝里收紧了一点。他的目光从埃德加的侧脸移到窗外，移到那片正在消失的暮色里。
“好。”
窗外，暮色已经完全退去了，天黑了，第一颗星星从云层后面露出来，很小，很亮。
“还有你走过的路，你站过的码头，你在墙上写过字的地方。我都想去。”
埃德加把他的手从脸上拉下来，握在掌心里。
“好。都陪你去。”
埃德加笑了。
嘴唇弯起来，眼角皱起来，颧骨上的皮肤被挤出一道细细的纹路。他的眼睛在笑的时候变得很亮，浅灰色的瞳孔被星光洗成银白色，干净得能看见自己的倒影。
“你答应得太快了。你不怕我走不动。”
“我背你。”
“你背不动。”
“背得动。你比柴轻。”
埃德加的笑收了一些，但嘴角还弯着。他把希斯克利夫的手拉起来，放在自己的胸口。隔着衬衫，感觉到底下的心跳。
“那，你先陪我养好身体。”
希斯克利夫的手在他胸口上蜷了一下。他的手指按着心脏的位置，感觉着那一下一下的跳动。
“好。”
“然后陪我去看海。”
“好。”
“把你走过的路，都走一遍。”
希斯克利夫把他的头拉过来，嘴唇贴在他的发顶。贴了很久。
“走不完。很多路。走了十年。”
埃德加把脸埋在他的颈窝里，声音闷闷的。
“那就走一辈子。走不完，下辈子接着走。”
希斯克利夫的手在他背上停了一下。他的手臂收紧了。
窗外的月亮升起来了。希斯克利夫的手很暖，从指尖暖到掌心，从掌心暖到手腕。
埃德加把他的手举到嘴边，嘴唇贴在他的指节上。贴了一下，然后放下来，放在两个人之间的窗台上。
“拉钩。”
埃德加伸出小指。希斯克利夫看着他的小指，看了几秒。然后他伸出自己的小指，勾上去。和十年前在谷仓后面一模一样。
埃德加靠在他肩上。希斯克利夫的手臂环过来，环住他的腰。
窗外的月亮很大，照得荒原像一片银白色的海。石楠花在月光里变成银灰色，风把花穗吹得起伏，一片接着一片，像海浪。
远处的干沟被月光填满，看不见那道裂缝。呼啸山庄和画眉田庄在月光下变成两个灰白色的小点，嵌在银灰色的花海里。那条灰白色的路从一栋房子延伸到另一栋房子，像一根线，把两个世界缝在一起。
“希斯克利夫。”
“嗯。”
“你说，海是什么样的。”
“很大。看不到边。”
“比荒原还大？”
“比荒原大。”
“浪呢？”
“有时候大，有时候小。大的时候比房子还高。小的时候，像石楠花被风吹。”
埃德加把脸从他肩上抬起来，看着他的眼睛。月光照在他脸上，
“你怕海吗。”
希斯克利夫看着他的眼睛。那双眼睛在月光里变成浅蓝色，瞳孔很大，边缘有一圈很淡的蓝。
“不怕。”
“你骗人。你在海里差点死了。”
希斯克利夫的手指在他腰侧收紧了一下。
“那时候怕。现在不怕了。”
“为什么。”
希斯克利夫把他拉近了一些，额头抵着他的额头。
“因为你在岸上等我。”
埃德加伸出手，手指碰到他的脸。掌心贴着他的颧骨，拇指擦过他嘴角。
“我在呢。”
希斯克利夫握住他的手，从脸上拉下来，放在胸口。
埃德加把脸埋在他的颈窝里。月光下只剩两个人的呼吸和心跳。