第19章
“不一定。”伊尔迷说，“我给的名单里，有十五个已经死了。还有五个是公安已经知道的。剩下的十七个，我只给了代号，没有真名，没有住址。他们查不到。”
Gin看着他，看了很久。
“你算过。”
“嗯。”
“你算过给多少不会造成实质性损失，给多少能让公安满意。”
“嗯。”
Gin的嘴角动了一下。不是笑，是一种更冷的东西。
“你很聪明。”
“谢谢。”
Gin收回视线，发动引擎。黑色保时捷驶出街角，汇入车流。
车里很安静。Gin开车很慢，比平时慢很多。每一个弯道都处理得很平滑，像是在刻意让车里的时间变慢。
“Gin。”伊尔迷说。
“嗯。”
“前代Rum设置了一个定时邮件。”
Gin的手指在方向盘上敲了一下。
“什么邮件？”
“我的线人档案。如果他死了，邮件会自动发送给你。”
Gin的手指停住了。车子在红灯前停下来。两个人坐在安静的车厢里，只有引擎的低鸣声。
“什么时候？”
“大概二十个小时之后。”
“你打算怎么办？”
伊尔迷歪了歪头。“你觉得我应该怎么办？”
Gin转过头看着他。红灯的光照进车里，落在他的脸上，红色的，像血。
“你应该把邮件删掉。”
“我不知道他的邮箱密码。”
“那就找到它。”
伊尔迷沉默了一会儿。
“前代Rum的安全屋里，可能还有别的线索。”
“那就去找。”
绿灯亮了。Gin踩下油门，车子继续往前开。
“Gin。”伊尔迷说。
“嗯。”
“如果邮件真的发给你了，你会打开吗？”
Gin没有回答。他打了一下方向盘，车子拐进一条更窄的巷子。
“到了。”
伊尔迷看了一眼窗外。是他的公寓楼下。
他解开安全带，推开车门。下车的时候，他回头看了一眼。
“Gin。”
“嗯。”
“你还没有回答我的问题。”
Gin看着他。阳光从车窗照进来，落在他的银发上，闪闪发亮。他的表情和平时一样冷，但他的眼睛不一样。那双绿色的眼睛里有伊尔迷读不懂的东西。不是怀疑，不是信任，是一种更私人的东西。像是在说：我不想回答这个问题，因为答案会让你害怕。
“我不会收到那封邮件。”Gin说。
“你怎么知道？”
“因为你不会让它发出来。”
伊尔迷歪了歪头。“你这么相信我？”
Gin看着他，嘴角动了一下。
“下车。”
伊尔迷关上车门，走进公寓楼。走到二楼的时候，他透过楼梯间的窗户往下看。黑色保时捷还停在楼下，引擎没有熄，尾灯亮着。车窗摇下来了一半，Gin坐在驾驶座上，手里拿着那个信封——伊尔迷从公安那里拿回来的档案。
Gin打开了信封，抽出里面的文件，一页一页地看。
伊尔迷站在窗前，看着Gin看他的档案。那里面有他的照片，他的个人信息，他和佐藤的接触记录，他和FBI的联系记录。每一条都足以让他被杀死。
Gin看完了最后一页，把文件装回信封里，放在副驾驶座上。他没有发动引擎，只是坐在那里，看着前方。
伊尔迷站在窗前，站了很久。
然后他上楼，开门，换鞋。小奇在门口等他，尾巴竖得高高的。
“我回来了。”他蹲下来摸了摸小奇的头。
小奇跟在他脚后跟走，他走到沙发前坐下，小奇跳上他的腿。他摸着小奇的背，一下一下，很慢。
手机亮了。
是Gin的消息：档案我看完了。
伊尔迷看着这条消息，手指在屏幕上停了一会儿。
伊尔迷：然后呢？
Gin：然后我把它放在你的信箱里了。
伊尔迷愣了一下。他站起来，走到门口，打开门。走廊里的信箱上，放着一个牛皮纸信封。他拿起来，打开。是他的档案。Gin还给他了。
伊尔迷拿着信封，站在门口，站了很久。
然后他关上门，走回沙发前坐下。
手机又亮了。
Gin：你的猫叫什么名字？
伊尔迷：小奇。
Gin：为什么叫小奇？
伊尔迷：因为它的眼睛很像一个人。
Gin：谁？
伊尔迷没有回复。
他把手机放下，躺在沙发上。小奇趴在他胸口，呼噜声轻轻的。他看着天花板，月光在天花板上画出一个长方形的光斑。
他拿起手机，打开和Gin的聊天记录。从第一条翻到最后一条，又从最后一条翻回第一条。然后他注意到一件事。Gin今天问他“你的猫叫什么名字”。Gin从来没有问过关于他私生活的问题。这是第一次。
他想了想，打了一行字：你问这个干什么？
Gin：随便问问。
伊尔迷盯着“随便问问”四个字。Gin不会随便问问。Gin做每一件事都有目的。
他放下手机，闭上眼睛。小奇的呼噜声在耳边，轻轻的，有节奏的。
但他睡不着。他在想那封定时邮件。还有十九个小时。他需要在前代Rum的安全屋里找到线索。邮箱地址。密码。或者任何能帮他删除那封邮件的东西。
他睁开眼睛，坐起来。小奇被吓了一跳，从他腿上跳下来。
他拿起手机，给Gin发了一条消息：前代Rum的安全屋，还有什么东西？
Gin：电脑。需要密码。
伊尔迷：你去过了？
Gin：嗯。打不开。
伊尔迷：密码是多少？
Gin：不知道。试了三次，锁了。
伊尔迷歪了歪头。前代Rum的电脑里，可能有定时邮件的线索。但电脑锁了。
他想了想，打了一行字：电脑的型号是什么？
Gin：ThinkPad X1 Carbon。
伊尔迷：硬盘可以拆下来。
Gin：拆了。加密了。
伊尔迷：什么加密？
Gin：BitLocker。需要48位恢复密钥。
伊尔迷看着这行字。48位恢复密钥。前代Rum会把密钥放在哪里？
他想了想，打了一行字：他的保险柜里还有别的东西吗？
Gin：除了账本，什么都没有。
伊尔迷：他的手机呢？
Gin：没有手机。
伊尔迷：他的公寓里有没有什么东西看起来像是随手记的？
Gin：没有。他很谨慎。
伊尔迷沉默了一会儿。
伊尔迷：我知道了。明天我去看看。
Gin：嗯。
伊尔迷放下手机，躺在沙发上。小奇又爬回他的腿上，缩成一团。他摸着小奇的背，想着那台电脑。48位恢复密钥。前代Rum不会把它写在纸上。他不会把它存在手机里。他不会告诉任何人。
那他会放在哪里？
伊尔迷闭上眼睛。他想起前代Rum最后看他的眼神。那个眼神里有恨意，有恐惧，还有一种奇怪的东西——像是得意。
他在得意什么？
伊尔迷睁开眼睛。
他在得意那封定时邮件。
他知道自己要死了。所以他在死之前，设置了一封定时邮件。一封足以杀死伊尔迷的邮件。
伊尔迷歪了歪头。
前代Rum很聪明。但他犯了一个错误。
他太得意了。得意的人，会留下痕迹。
伊尔迷坐起来，拿起手机，给Gin发了一条消息：前代Rum的公寓里，有没有什么东西是他特别在意的？比如一个摆件、一幅画、一个杯子？
Gin沉默了一会儿。
Gin：书桌上有一个相框。他和一个女人的合照。
伊尔迷：那个女人是谁？
Gin：不知道。没查出来。
伊尔迷：相框是什么样的？
Gin：普通的。木头的。黑色。
伊尔迷：相框背面有没有什么东西？
Gin沉默了很久。
Gin：你怎么知道？
伊尔迷：猜的。
Gin：有一张贴纸。写着六位数字。
伊尔迷：那是电脑的密码？
Gin：试了。不对。
伊尔迷：那不是电脑密码。那是别的什么东西的密码。
Gin：什么？
伊尔迷想了想。
伊尔迷：保险柜的密码我们已经用了。不是那个。可能是邮箱的密码。或者恢复密钥的一部分。
Gin：六位数不够。恢复密钥是48位。
伊尔迷：所以还有别的。他会在别的地方留下其他的数字。
Gin：我去找。
伊尔迷：我跟你一起去。
Gin沉默了一会儿。
Gin：明天晚上。八点。我去接你。
伊尔迷：好。
他放下手机，躺在沙发上。小奇趴在他胸口，呼噜声轻轻的。他看着天花板，月光在天花板上画出一个长方形的光斑。
十八小时四十分。
他闭上眼睛。明天晚上八点。前代Rum的公寓。电脑。恢复密钥。定时邮件。
在那之前，他需要休息。
但他睡不着。他一直在想一个问题——Gin看了他的档案。Gin知道了他和佐藤的接触记录。Gin知道了他和FBI的联系记录。Gin知道了他是一个内鬼。
但Gin把档案还给他了。
没有问问题。没有拔枪。没有说“你是内鬼”。只是看了，然后还给他了。
伊尔迷在黑暗中睁开眼睛。
为什么？
他想了很久，没想出来。
他翻了个身。小奇被吵醒了，不满地叫了一声，从他胸口跳下来，跑回猫窝里。
他拿起手机，看了一眼时间。凌晨一点。十八小时二十三分。
他给Gin发了一条消息：你看了我的档案。你知道我是内鬼。
发完之后，他盯着屏幕。这次他没有后悔。
对面沉默了很久。长到伊尔迷以为Gin不会回复了。
然后屏幕上出现了一行字：我知道。
伊尔迷的心跳漏了一拍。
伊尔迷：从什么时候开始的？
Gin：从你第一次去警视厅那天。
伊尔迷的手指在屏幕上停住了。三个月前。Gin知道了三个月。
伊尔迷：那你为什么不动手？
Gin：因为我在等。
伊尔迷：等什么？
Gin：等你告诉我。
伊尔迷看着这行字，看了很久。等他告诉他。不是等证据，不是等确认。是等他亲口说。
伊尔迷：如果我不说呢？
Gin：那就继续等。
伊尔迷放下手机，把脸埋进沙发垫子里。他的心跳很快。不是因为恐惧，是因为一种他不熟悉的、说不清的东西。
窗外，月亮从云层后面露出来。银白色的光照进房间，落在地板上，像一条河。
他拿起手机，看着Gin的头像。黑色的，什么都没有。
他打了一行字：Gin，我——
他没有打完。他把这行字删掉了。
他又打了一行：Gin，谢谢你。
发出去之后，他盯着屏幕。
Gin：谢什么？
伊尔迷嘴角微扬，他意识到这个世界，终于也有让他觉得有趣的东西：谢你没有杀我。
Gin沉默了一会儿。
Gin：不客气。
伊尔迷歪了歪头。不客气。Gin说“不客气”。好像没有杀他是一件很普通的事。
他放下手机，闭上眼睛。这次他真的累了。小奇的呼噜声从猫窝里传出来，轻轻的，有节奏的。他听着那个声音，慢慢睡着了。
梦里，他站在码头上，夜风很大。Gin站在他旁边，两个人都没有说话。海面上的波浪在月光下闪着碎银色的光。然后Gin转过头看着他，说了一句什么。他听清了。
Gin说的是：“你会告诉我的。”
伊尔迷在梦里想了想，然后说：“会的。”
Gin看着他，嘴角动了一下。
然后他就醒了。
阳光从窗户照进来，落在地板上。小奇已经不在了，猫窝是空的。他坐起来，看了一眼手机。
中午十二点。十四小时二十三分。
手机里有一条Gin的消息：晚上八点。别迟到。
伊尔迷：好。
Gin：咖啡我煮好了。
伊尔迷看着这行字。Gin今天又煮咖啡了。不是欠他的，不是补的。是今天的。
伊尔迷：什么咖啡？
Gin：哥伦比亚。中深烘焙。美式。不加糖。
伊尔迷：你上次说那家店的一般。
Gin：所以我煮了自己的。
伊尔迷歪了歪头。
伊尔迷：你煮给我喝的？
Gin看着他，看了很久。
“你算过。”
“嗯。”
“你算过给多少不会造成实质性损失，给多少能让公安满意。”
“嗯。”
Gin的嘴角动了一下。不是笑，是一种更冷的东西。
“你很聪明。”
“谢谢。”
Gin收回视线，发动引擎。黑色保时捷驶出街角，汇入车流。
车里很安静。Gin开车很慢，比平时慢很多。每一个弯道都处理得很平滑，像是在刻意让车里的时间变慢。
“Gin。”伊尔迷说。
“嗯。”
“前代Rum设置了一个定时邮件。”
Gin的手指在方向盘上敲了一下。
“什么邮件？”
“我的线人档案。如果他死了，邮件会自动发送给你。”
Gin的手指停住了。车子在红灯前停下来。两个人坐在安静的车厢里，只有引擎的低鸣声。
“什么时候？”
“大概二十个小时之后。”
“你打算怎么办？”
伊尔迷歪了歪头。“你觉得我应该怎么办？”
Gin转过头看着他。红灯的光照进车里，落在他的脸上，红色的，像血。
“你应该把邮件删掉。”
“我不知道他的邮箱密码。”
“那就找到它。”
伊尔迷沉默了一会儿。
“前代Rum的安全屋里，可能还有别的线索。”
“那就去找。”
绿灯亮了。Gin踩下油门，车子继续往前开。
“Gin。”伊尔迷说。
“嗯。”
“如果邮件真的发给你了，你会打开吗？”
Gin没有回答。他打了一下方向盘，车子拐进一条更窄的巷子。
“到了。”
伊尔迷看了一眼窗外。是他的公寓楼下。
他解开安全带，推开车门。下车的时候，他回头看了一眼。
“Gin。”
“嗯。”
“你还没有回答我的问题。”
Gin看着他。阳光从车窗照进来，落在他的银发上，闪闪发亮。他的表情和平时一样冷，但他的眼睛不一样。那双绿色的眼睛里有伊尔迷读不懂的东西。不是怀疑，不是信任，是一种更私人的东西。像是在说：我不想回答这个问题，因为答案会让你害怕。
“我不会收到那封邮件。”Gin说。
“你怎么知道？”
“因为你不会让它发出来。”
伊尔迷歪了歪头。“你这么相信我？”
Gin看着他，嘴角动了一下。
“下车。”
伊尔迷关上车门，走进公寓楼。走到二楼的时候，他透过楼梯间的窗户往下看。黑色保时捷还停在楼下，引擎没有熄，尾灯亮着。车窗摇下来了一半，Gin坐在驾驶座上，手里拿着那个信封——伊尔迷从公安那里拿回来的档案。
Gin打开了信封，抽出里面的文件，一页一页地看。
伊尔迷站在窗前，看着Gin看他的档案。那里面有他的照片，他的个人信息，他和佐藤的接触记录，他和FBI的联系记录。每一条都足以让他被杀死。
Gin看完了最后一页，把文件装回信封里，放在副驾驶座上。他没有发动引擎，只是坐在那里，看着前方。
伊尔迷站在窗前，站了很久。
然后他上楼，开门，换鞋。小奇在门口等他，尾巴竖得高高的。
“我回来了。”他蹲下来摸了摸小奇的头。
小奇跟在他脚后跟走，他走到沙发前坐下，小奇跳上他的腿。他摸着小奇的背，一下一下，很慢。
手机亮了。
是Gin的消息：档案我看完了。
伊尔迷看着这条消息，手指在屏幕上停了一会儿。
伊尔迷：然后呢？
Gin：然后我把它放在你的信箱里了。
伊尔迷愣了一下。他站起来，走到门口，打开门。走廊里的信箱上，放着一个牛皮纸信封。他拿起来，打开。是他的档案。Gin还给他了。
伊尔迷拿着信封，站在门口，站了很久。
然后他关上门，走回沙发前坐下。
手机又亮了。
Gin：你的猫叫什么名字？
伊尔迷：小奇。
Gin：为什么叫小奇？
伊尔迷：因为它的眼睛很像一个人。
Gin：谁？
伊尔迷没有回复。
他把手机放下，躺在沙发上。小奇趴在他胸口，呼噜声轻轻的。他看着天花板，月光在天花板上画出一个长方形的光斑。
他拿起手机，打开和Gin的聊天记录。从第一条翻到最后一条，又从最后一条翻回第一条。然后他注意到一件事。Gin今天问他“你的猫叫什么名字”。Gin从来没有问过关于他私生活的问题。这是第一次。
他想了想，打了一行字：你问这个干什么？
Gin：随便问问。
伊尔迷盯着“随便问问”四个字。Gin不会随便问问。Gin做每一件事都有目的。
他放下手机，闭上眼睛。小奇的呼噜声在耳边，轻轻的，有节奏的。
但他睡不着。他在想那封定时邮件。还有十九个小时。他需要在前代Rum的安全屋里找到线索。邮箱地址。密码。或者任何能帮他删除那封邮件的东西。
他睁开眼睛，坐起来。小奇被吓了一跳，从他腿上跳下来。
他拿起手机，给Gin发了一条消息：前代Rum的安全屋，还有什么东西？
Gin：电脑。需要密码。
伊尔迷：你去过了？
Gin：嗯。打不开。
伊尔迷：密码是多少？
Gin：不知道。试了三次，锁了。
伊尔迷歪了歪头。前代Rum的电脑里，可能有定时邮件的线索。但电脑锁了。
他想了想，打了一行字：电脑的型号是什么？
Gin：ThinkPad X1 Carbon。
伊尔迷：硬盘可以拆下来。
Gin：拆了。加密了。
伊尔迷：什么加密？
Gin：BitLocker。需要48位恢复密钥。
伊尔迷看着这行字。48位恢复密钥。前代Rum会把密钥放在哪里？
他想了想，打了一行字：他的保险柜里还有别的东西吗？
Gin：除了账本，什么都没有。
伊尔迷：他的手机呢？
Gin：没有手机。
伊尔迷：他的公寓里有没有什么东西看起来像是随手记的？
Gin：没有。他很谨慎。
伊尔迷沉默了一会儿。
伊尔迷：我知道了。明天我去看看。
Gin：嗯。
伊尔迷放下手机，躺在沙发上。小奇又爬回他的腿上，缩成一团。他摸着小奇的背，想着那台电脑。48位恢复密钥。前代Rum不会把它写在纸上。他不会把它存在手机里。他不会告诉任何人。
那他会放在哪里？
伊尔迷闭上眼睛。他想起前代Rum最后看他的眼神。那个眼神里有恨意，有恐惧，还有一种奇怪的东西——像是得意。
他在得意什么？
伊尔迷睁开眼睛。
他在得意那封定时邮件。
他知道自己要死了。所以他在死之前，设置了一封定时邮件。一封足以杀死伊尔迷的邮件。
伊尔迷歪了歪头。
前代Rum很聪明。但他犯了一个错误。
他太得意了。得意的人，会留下痕迹。
伊尔迷坐起来，拿起手机，给Gin发了一条消息：前代Rum的公寓里，有没有什么东西是他特别在意的？比如一个摆件、一幅画、一个杯子？
Gin沉默了一会儿。
Gin：书桌上有一个相框。他和一个女人的合照。
伊尔迷：那个女人是谁？
Gin：不知道。没查出来。
伊尔迷：相框是什么样的？
Gin：普通的。木头的。黑色。
伊尔迷：相框背面有没有什么东西？
Gin沉默了很久。
Gin：你怎么知道？
伊尔迷：猜的。
Gin：有一张贴纸。写着六位数字。
伊尔迷：那是电脑的密码？
Gin：试了。不对。
伊尔迷：那不是电脑密码。那是别的什么东西的密码。
Gin：什么？
伊尔迷想了想。
伊尔迷：保险柜的密码我们已经用了。不是那个。可能是邮箱的密码。或者恢复密钥的一部分。
Gin：六位数不够。恢复密钥是48位。
伊尔迷：所以还有别的。他会在别的地方留下其他的数字。
Gin：我去找。
伊尔迷：我跟你一起去。
Gin沉默了一会儿。
Gin：明天晚上。八点。我去接你。
伊尔迷：好。
他放下手机，躺在沙发上。小奇趴在他胸口，呼噜声轻轻的。他看着天花板，月光在天花板上画出一个长方形的光斑。
十八小时四十分。
他闭上眼睛。明天晚上八点。前代Rum的公寓。电脑。恢复密钥。定时邮件。
在那之前，他需要休息。
但他睡不着。他一直在想一个问题——Gin看了他的档案。Gin知道了他和佐藤的接触记录。Gin知道了他和FBI的联系记录。Gin知道了他是一个内鬼。
但Gin把档案还给他了。
没有问问题。没有拔枪。没有说“你是内鬼”。只是看了，然后还给他了。
伊尔迷在黑暗中睁开眼睛。
为什么？
他想了很久，没想出来。
他翻了个身。小奇被吵醒了，不满地叫了一声，从他胸口跳下来，跑回猫窝里。
他拿起手机，看了一眼时间。凌晨一点。十八小时二十三分。
他给Gin发了一条消息：你看了我的档案。你知道我是内鬼。
发完之后，他盯着屏幕。这次他没有后悔。
对面沉默了很久。长到伊尔迷以为Gin不会回复了。
然后屏幕上出现了一行字：我知道。
伊尔迷的心跳漏了一拍。
伊尔迷：从什么时候开始的？
Gin：从你第一次去警视厅那天。
伊尔迷的手指在屏幕上停住了。三个月前。Gin知道了三个月。
伊尔迷：那你为什么不动手？
Gin：因为我在等。
伊尔迷：等什么？
Gin：等你告诉我。
伊尔迷看着这行字，看了很久。等他告诉他。不是等证据，不是等确认。是等他亲口说。
伊尔迷：如果我不说呢？
Gin：那就继续等。
伊尔迷放下手机，把脸埋进沙发垫子里。他的心跳很快。不是因为恐惧，是因为一种他不熟悉的、说不清的东西。
窗外，月亮从云层后面露出来。银白色的光照进房间，落在地板上，像一条河。
他拿起手机，看着Gin的头像。黑色的，什么都没有。
他打了一行字：Gin，我——
他没有打完。他把这行字删掉了。
他又打了一行：Gin，谢谢你。
发出去之后，他盯着屏幕。
Gin：谢什么？
伊尔迷嘴角微扬，他意识到这个世界，终于也有让他觉得有趣的东西：谢你没有杀我。
Gin沉默了一会儿。
Gin：不客气。
伊尔迷歪了歪头。不客气。Gin说“不客气”。好像没有杀他是一件很普通的事。
他放下手机，闭上眼睛。这次他真的累了。小奇的呼噜声从猫窝里传出来，轻轻的，有节奏的。他听着那个声音，慢慢睡着了。
梦里，他站在码头上，夜风很大。Gin站在他旁边，两个人都没有说话。海面上的波浪在月光下闪着碎银色的光。然后Gin转过头看着他，说了一句什么。他听清了。
Gin说的是：“你会告诉我的。”
伊尔迷在梦里想了想，然后说：“会的。”
Gin看着他，嘴角动了一下。
然后他就醒了。
阳光从窗户照进来，落在地板上。小奇已经不在了，猫窝是空的。他坐起来，看了一眼手机。
中午十二点。十四小时二十三分。
手机里有一条Gin的消息：晚上八点。别迟到。
伊尔迷：好。
Gin：咖啡我煮好了。
伊尔迷看着这行字。Gin今天又煮咖啡了。不是欠他的，不是补的。是今天的。
伊尔迷：什么咖啡？
Gin：哥伦比亚。中深烘焙。美式。不加糖。
伊尔迷：你上次说那家店的一般。
Gin：所以我煮了自己的。
伊尔迷歪了歪头。
伊尔迷：你煮给我喝的？