第42章 谷雨
谷雨那天，下了一场透雨。
沈知晚是被雨声吵醒的。不是那种狂暴的、砸在窗户上咚咚响的雨，而是细细密密的、像无数只蚕在啃桑叶的雨，沙沙沙，沙沙沙，从凌晨一直下到天亮。他睁开眼睛，看到陆寒聿已经醒了，正侧躺着，一只手撑着头，安静地看着他。
“看什么？”沈知晚的声音带着刚睡醒的沙哑。
“看你。”陆寒聿伸手，把他额前的碎发拨到耳后，“你睡觉的时候会皱眉。”
“我做噩梦了？”
“不是。是梦到什么难题了。”陆寒聿的拇指在他的眉心轻轻揉着，“这里，一直皱着。”
沈知晚想了想，不记得自己梦到什么了。但他相信陆寒聿说的，因为这个人从来不说没根据的话。他翻了个身，把脸埋进陆寒聿的枕头里，闷闷地说了一句：“可能是梦到幼儿园的排水系统了。谷雨下雨，我怕工地积水。”
“昨天工地上已经做了临时排水沟，不会积水。”
“你怎么知道？”
“我昨天下午去看了。”
沈知晚从枕头里抬起头，看着陆寒聿。晨光从窗帘的缝隙里漏进来，落在他的脸上，把他眉骨的棱角磨得柔和了许多。
“你去工地干嘛？”
“替你看。”
沈知晚的眼眶又热了。他发现陆寒聿总是这样——在他还没想到的时候，就已经替他做了。不是替他做决定，而是替他分担那些他一个人做会很累的事。比如去工地巡查，比如和施工队沟通技术细节，比如在他忙着包花的时候帮他接甲方的电话。
“陆寒聿。”
“嗯。”
“你以后不要替我做那么多事。”
“为什么？”
“因为我会习惯的。”
“那就习惯。”
沈知晚看着他，张了张嘴，想说什么，但什么都没说出来。他伸出手，把陆寒聿拉近，在他的嘴角亲了一下，然后翻身下床，踩着拖鞋去了卫生间。
身后传来陆寒聿低低的笑声。很轻，但沈知晚听到了，听得心里像有无数朵花同时绽放。
上午，沈知晚撑着伞去了幼儿园工地。
雨还在下，但比早上小了一些。工人们穿着雨衣在作业，混凝土泵车轰隆隆地响着，长长的臂架伸到二层的楼板上，灰白色的混凝土从管道里涌出来，工人们用振动棒把它震实，气泡从混凝土里冒出来，噗噗地破掉，像一个个小小的、灰色的梦。
沈知晚站在那棵老槐树下面，雨水从树叶的缝隙里漏下来，落在他的伞面上，发出细碎的、像蚕吃桑叶一样的声音。他仰头看着树冠，叶子已经密密匝匝的了，翠绿色的，在雨中显得格外鲜亮，像被谁用水彩笔重新涂了一遍颜色。
“沈先生！”一个声音从身后传来。
沈知晚转过身，看到林园长从工地入口走过来。她穿着一件亮黄色的雨衣，脚上是一双荧光绿色的雨靴，整个人看起来像一盏移动的警示灯。
“林园长，你今天这个打扮……”沈知晚忍不住笑了。
“安全第一。”林园长走到他面前，把雨衣的帽子往后推了推，露出一张被雨水打湿的、红扑扑的脸，“雨衣要穿亮色的，工人才看得到我。不然他们开着挖掘机，一不留神把我铲了怎么办？”
沈知晚笑得更厉害了：“你是园长，又不是施工员，不用天天来工地的。”
“我说了，我要看着这栋楼长起来。”林园长转过身，看着正在浇筑混凝土的二层楼板，目光里有光，“一层一层地看，从地基到封顶，从毛坯到装修，从空房子到有孩子的笑声。每一步都不能错过。”
沈知晚站在她旁边，也看着那栋正在长高的楼。框架已经到二层了，柱子和梁的轮廓清清楚楚，像一个正在生长的骨骼。再过几个月，它会穿上外衣——砖、窗、涂料、装饰。再过几个月，它会住进孩子——笑声、哭声、脚步声、读书声。再过几个月，它会变成一所真正的幼儿园，而不仅仅是图纸上的线条和工地上的钢筋水泥。
“林园长。”
“嗯。”
“你等了三十年，值得吗？”
林园长偏过头，看着他，沉默了几秒。雨滴从她的雨衣帽檐上滴下来，在她面前挂起了一道小小的、透明的珠帘。
“值得。”林园长说，“不是因为等了三十年终于等到了，而是因为这三十年里，我每一天都在为这一天做准备。没有那三十年的等待，就没有今天的这栋楼。就像那几棵槐树，没有冬天的沉默，就没有春天的发芽。”
沈知晚看着她，喉咙像被什么东西堵住了一样。他想说“谢谢”，但这两个字太轻了。他想说“你教会了我很多”，但这句话太长了。最后他什么都没说，只是把那把伞往林园长那边倾了倾，帮她挡住了从侧面飘来的雨丝。
林园长笑了，笑得眼角的皱纹像一朵被雨淋湿的、依然开着的花。
“沈先生，你是个好孩子。”
沈知晚被她说得不好意思，低下头，假装在看脚下的泥水。
从工地出来，雨已经快停了。沈知晚收了伞，走在湿漉漉的街道上。空气被雨水洗得干干净净的，吸一口进去，能感觉到肺里凉丝丝的、清清爽爽的，像喝了一口山泉水。路边的梧桐树被雨打落了一些叶子，贴在湿漉漉的地面上，像一幅幅用树叶拼成的画。
他路过猫眠咖啡店的时候，隔着玻璃门往里看了一眼。宋瑶正在吧台后面擦杯子，橘猫蜷缩在靠窗的沙发上睡觉，几个客人坐在角落里轻声聊天。一切都安静而温暖，像一个被玻璃罩保护起来的、小小的、不会被打扰的世界。
他站了一会儿，没有进去，继续往前走。
路过半山书店的时候，他推门进去了。程韵不在，店员说她在三楼布置读书会的场地。沈知晚上了三楼，看到程韵正蹲在地上调整一排椅子的间距，旁边堆着几十本书和一个立式的海报架，海报上印着那棵银杏树的剪影和一行字——“把童年还给自然·林园长主题分享”。
“程小姐，需要帮忙吗？”沈知晚走过去。
程韵抬起头，看到他，笑了：“你来得正好。帮我把这些椅子排成半圆形，中间留一条通道。”
沈知晚放下伞，开始搬椅子。两个人一人搬一把，一把一把地排好，对齐，调整间距。程韵的要求很细，每把椅子的间距要一样，每把椅子的朝向要对着海报架，每一排的弧度要流畅。沈知晚按照她的要求调整了好几遍，最后一遍的时候，程韵终于满意地点了点头。
“知晚，你觉得林园长会紧张吗？”程韵站在窗前，看着外面那棵银杏树。
“不会。”沈知晚也走过去，站在她旁边，“她见过比这大得多的场面。”
“什么场面？”
“三十年的幼儿园园长。每天面对几百个孩子、几十个老师、无数个家长。什么场面没见过？”
程韵想了想，笑了：“也是。”
两个人沉默了一会儿，看着窗外的银杏树。叶子已经从嫩绿变成了翠绿，一片一片的，密密匝匝的，在雨后显得格外鲜亮。阳光从云层后面露出来，穿过那些叶子，在窗台上投下了一片片斑驳的、像碎金一样的光影。
“程小姐。”
“嗯。”
“你为什么想请林园长来分享？”
程韵偏过头，看着他，目光温柔而认真。
“因为她是真的爱孩子的人。”程韵说，“现在很多人谈教育，谈的是理念、方法、体系。但林园长不一样，她谈的是孩子本身。她记得每一个孩子的名字，知道每一个孩子的性格，关心每一个孩子开不开心。这种爱，不是理念能教出来的，是长在她心里的。”
沈知晚看着她，心里那种柔软的感觉又涌了上来。
“程小姐，你也是。”
“我也是什么？”
“你也是真的爱书的人。”沈知晚笑了，“不是把书当成商品，而是把书当成朋友。你记得每一本书的内容，知道每一本书适合谁读，关心每一本书有没有被好好对待。”
程韵看着他，眼眶红了，但她笑了，笑得眼睛里有泪光，但泪光没有掉下来。
“知晚，你这个人真的很会夸人。”
“我只是说了事实。”
程韵低下头，看着那些排好的椅子，沉默了几秒，然后抬起头，看着窗外那棵银杏树。
“知晚，你说，这棵树会记得我们吗？”
“会。”
“你怎么知道？”
“因为它一直在看。”沈知晚也看着那棵树，“从我们第一天来到这里，它就在看。它看着我们画图、施工、摆书架、排椅子。它看着每一个走进来的人。它什么都知道，只是不说。”
程韵笑了，笑得眼泪从眼角滑了下来。她用手背擦了擦，深吸了一口气，转过身，拍了拍沈知晚的肩膀。
“走吧，请你喝咖啡。”
“好。”
晚上回到家，陆寒聿正在院子里。沈知晚换了鞋，走到院子里，看到陆寒聿蹲在那棵银杏树苗旁边，手里拿着一个小小的喷壶，正在给树浇水。
“你今天不是浇过了吗？”沈知晚蹲在他旁边。
“再浇一次。谷雨要浇水，这是老话。”
“什么老话？”
“我妈说的。谷雨前后，种瓜点豆。种下的东西要浇透水，根才能扎得深。”
沈知晚看着陆寒聿认真的侧脸，嘴角弯了起来。他想起陆妈妈打来的那个电话，想起她说的“只要你幸福，我们就支持”。他想起陆寒聿说“我妈说的”时的表情——不是怀念，不是伤感，而是一种很自然的、像呼吸一样的亲切。
“陆寒聿。”
“嗯。”
“你妈还说过什么？”
陆寒聿想了想，说：“她说过很多。小时候不觉得，长大了才觉得，她说的都是对的。”
“比如？”
“比如，‘慢一点，不会晚’。小时候我做什么都快，走路快，吃饭快，做题快。我妈说‘慢一点，不会晚’。我不听。后来长大了，发现快不一定是好事。快会出错，快会错过，快会忘了看路边的风景。”
沈知晚看着他，心里那种柔软的感觉又涌了上来。
“陆寒聿，你现在慢了。”
“嗯。”
“因为我？”
“嗯。”陆寒聿放下喷壶，转过身，面对着他，“因为不想错过你。”
沈知晚的眼眶红了。他伸出手，握住了陆寒聿沾着泥土和水的、凉凉的手指。
“陆寒聿。”
“嗯。”
“你慢一点，我不会跑。”
“我知道。”陆寒聿握住他的手，十指相扣，“但我还是想快一点。快一点到明天，快一点到明年，快一点到我们老了的时候。看看你老了的样子。”
沈知晚笑了，笑得眼泪从眼角滑了下来。
“老了有什么好看的？”
“老了也很好看。”陆寒聿用拇指擦掉他脸上的眼泪，“你什么时候都好看。”
沈知晚把脸埋进他的胸口，眼泪蹭在了他的T恤上。他哭得无声无息的，只有肩膀在轻轻地抖动。陆寒聿一只手揽着他的腰，另一只手按着他的后脑勺，下巴抵在他的头顶，没有说话。他不需要说话，因为他知道沈知晚能感觉到——他的心跳，他的体温，他收紧手臂的力度，他下巴抵在头顶的重量。这些就是他全部的回答。
谷雨的雨停了。
沈知晚站在窗前，看着院子里的月光。枇杷树的叶子在夜风中轻轻摇晃，银杏树苗靠着它站着。
陆寒聿从身后走过来，把下巴抵在他的肩膀上。
“在看什么？”
“看我们的树。”沈知晚偏过头，蹭了蹭他的头发。
沈知晚笑着，转过身，面对着他。月光从窗户照进来，落在两个人之间，像一条银色的、细细的河。
“陆寒聿。”
“嗯。”
“明年谷雨，我们种第三棵树。”
“叫什么？”
“你取。”
“小寒二号？”
沈知晚笑着推了他一下：“你能不能认真点？”
陆寒聿握住他推过来的手，拉到唇边亲了一下。
“小满。”
“小满？”
“嗯。谷雨之后是小满。小满未满，刚刚好。”
沈知晚看着他的眼睛，月光在里面晃啊晃的。
“陆寒聿，你什么时候变得这么会取名字了？”
“刚才。”
沈知晚又笑了，笑着笑着眼眶就红了。他把脸埋进陆寒聿的胸口，声音闷闷的。
“那以后每一棵，都用节气取名。谷雨、小满、芒种、夏至……种到二十四棵。”
“种那么多？”
“嗯。每一棵都是我们。”
陆寒聿收紧了手臂，下巴抵在她的头顶。
“好。种到院子种不下为止。”
银杏树苗还很小，但它有的是时间长大。
他们也是。
沈知晚是被雨声吵醒的。不是那种狂暴的、砸在窗户上咚咚响的雨，而是细细密密的、像无数只蚕在啃桑叶的雨，沙沙沙，沙沙沙，从凌晨一直下到天亮。他睁开眼睛，看到陆寒聿已经醒了，正侧躺着，一只手撑着头，安静地看着他。
“看什么？”沈知晚的声音带着刚睡醒的沙哑。
“看你。”陆寒聿伸手，把他额前的碎发拨到耳后，“你睡觉的时候会皱眉。”
“我做噩梦了？”
“不是。是梦到什么难题了。”陆寒聿的拇指在他的眉心轻轻揉着，“这里，一直皱着。”
沈知晚想了想，不记得自己梦到什么了。但他相信陆寒聿说的，因为这个人从来不说没根据的话。他翻了个身，把脸埋进陆寒聿的枕头里，闷闷地说了一句：“可能是梦到幼儿园的排水系统了。谷雨下雨，我怕工地积水。”
“昨天工地上已经做了临时排水沟，不会积水。”
“你怎么知道？”
“我昨天下午去看了。”
沈知晚从枕头里抬起头，看着陆寒聿。晨光从窗帘的缝隙里漏进来，落在他的脸上，把他眉骨的棱角磨得柔和了许多。
“你去工地干嘛？”
“替你看。”
沈知晚的眼眶又热了。他发现陆寒聿总是这样——在他还没想到的时候，就已经替他做了。不是替他做决定，而是替他分担那些他一个人做会很累的事。比如去工地巡查，比如和施工队沟通技术细节，比如在他忙着包花的时候帮他接甲方的电话。
“陆寒聿。”
“嗯。”
“你以后不要替我做那么多事。”
“为什么？”
“因为我会习惯的。”
“那就习惯。”
沈知晚看着他，张了张嘴，想说什么，但什么都没说出来。他伸出手，把陆寒聿拉近，在他的嘴角亲了一下，然后翻身下床，踩着拖鞋去了卫生间。
身后传来陆寒聿低低的笑声。很轻，但沈知晚听到了，听得心里像有无数朵花同时绽放。
上午，沈知晚撑着伞去了幼儿园工地。
雨还在下，但比早上小了一些。工人们穿着雨衣在作业，混凝土泵车轰隆隆地响着，长长的臂架伸到二层的楼板上，灰白色的混凝土从管道里涌出来，工人们用振动棒把它震实，气泡从混凝土里冒出来，噗噗地破掉，像一个个小小的、灰色的梦。
沈知晚站在那棵老槐树下面，雨水从树叶的缝隙里漏下来，落在他的伞面上，发出细碎的、像蚕吃桑叶一样的声音。他仰头看着树冠，叶子已经密密匝匝的了，翠绿色的，在雨中显得格外鲜亮，像被谁用水彩笔重新涂了一遍颜色。
“沈先生！”一个声音从身后传来。
沈知晚转过身，看到林园长从工地入口走过来。她穿着一件亮黄色的雨衣，脚上是一双荧光绿色的雨靴，整个人看起来像一盏移动的警示灯。
“林园长，你今天这个打扮……”沈知晚忍不住笑了。
“安全第一。”林园长走到他面前，把雨衣的帽子往后推了推，露出一张被雨水打湿的、红扑扑的脸，“雨衣要穿亮色的，工人才看得到我。不然他们开着挖掘机，一不留神把我铲了怎么办？”
沈知晚笑得更厉害了：“你是园长，又不是施工员，不用天天来工地的。”
“我说了，我要看着这栋楼长起来。”林园长转过身，看着正在浇筑混凝土的二层楼板，目光里有光，“一层一层地看，从地基到封顶，从毛坯到装修，从空房子到有孩子的笑声。每一步都不能错过。”
沈知晚站在她旁边，也看着那栋正在长高的楼。框架已经到二层了，柱子和梁的轮廓清清楚楚，像一个正在生长的骨骼。再过几个月，它会穿上外衣——砖、窗、涂料、装饰。再过几个月，它会住进孩子——笑声、哭声、脚步声、读书声。再过几个月，它会变成一所真正的幼儿园，而不仅仅是图纸上的线条和工地上的钢筋水泥。
“林园长。”
“嗯。”
“你等了三十年，值得吗？”
林园长偏过头，看着他，沉默了几秒。雨滴从她的雨衣帽檐上滴下来，在她面前挂起了一道小小的、透明的珠帘。
“值得。”林园长说，“不是因为等了三十年终于等到了，而是因为这三十年里，我每一天都在为这一天做准备。没有那三十年的等待，就没有今天的这栋楼。就像那几棵槐树，没有冬天的沉默，就没有春天的发芽。”
沈知晚看着她，喉咙像被什么东西堵住了一样。他想说“谢谢”，但这两个字太轻了。他想说“你教会了我很多”，但这句话太长了。最后他什么都没说，只是把那把伞往林园长那边倾了倾，帮她挡住了从侧面飘来的雨丝。
林园长笑了，笑得眼角的皱纹像一朵被雨淋湿的、依然开着的花。
“沈先生，你是个好孩子。”
沈知晚被她说得不好意思，低下头，假装在看脚下的泥水。
从工地出来，雨已经快停了。沈知晚收了伞，走在湿漉漉的街道上。空气被雨水洗得干干净净的，吸一口进去，能感觉到肺里凉丝丝的、清清爽爽的，像喝了一口山泉水。路边的梧桐树被雨打落了一些叶子，贴在湿漉漉的地面上，像一幅幅用树叶拼成的画。
他路过猫眠咖啡店的时候，隔着玻璃门往里看了一眼。宋瑶正在吧台后面擦杯子，橘猫蜷缩在靠窗的沙发上睡觉，几个客人坐在角落里轻声聊天。一切都安静而温暖，像一个被玻璃罩保护起来的、小小的、不会被打扰的世界。
他站了一会儿，没有进去，继续往前走。
路过半山书店的时候，他推门进去了。程韵不在，店员说她在三楼布置读书会的场地。沈知晚上了三楼，看到程韵正蹲在地上调整一排椅子的间距，旁边堆着几十本书和一个立式的海报架，海报上印着那棵银杏树的剪影和一行字——“把童年还给自然·林园长主题分享”。
“程小姐，需要帮忙吗？”沈知晚走过去。
程韵抬起头，看到他，笑了：“你来得正好。帮我把这些椅子排成半圆形，中间留一条通道。”
沈知晚放下伞，开始搬椅子。两个人一人搬一把，一把一把地排好，对齐，调整间距。程韵的要求很细，每把椅子的间距要一样，每把椅子的朝向要对着海报架，每一排的弧度要流畅。沈知晚按照她的要求调整了好几遍，最后一遍的时候，程韵终于满意地点了点头。
“知晚，你觉得林园长会紧张吗？”程韵站在窗前，看着外面那棵银杏树。
“不会。”沈知晚也走过去，站在她旁边，“她见过比这大得多的场面。”
“什么场面？”
“三十年的幼儿园园长。每天面对几百个孩子、几十个老师、无数个家长。什么场面没见过？”
程韵想了想，笑了：“也是。”
两个人沉默了一会儿，看着窗外的银杏树。叶子已经从嫩绿变成了翠绿，一片一片的，密密匝匝的，在雨后显得格外鲜亮。阳光从云层后面露出来，穿过那些叶子，在窗台上投下了一片片斑驳的、像碎金一样的光影。
“程小姐。”
“嗯。”
“你为什么想请林园长来分享？”
程韵偏过头，看着他，目光温柔而认真。
“因为她是真的爱孩子的人。”程韵说，“现在很多人谈教育，谈的是理念、方法、体系。但林园长不一样，她谈的是孩子本身。她记得每一个孩子的名字，知道每一个孩子的性格，关心每一个孩子开不开心。这种爱，不是理念能教出来的，是长在她心里的。”
沈知晚看着她，心里那种柔软的感觉又涌了上来。
“程小姐，你也是。”
“我也是什么？”
“你也是真的爱书的人。”沈知晚笑了，“不是把书当成商品，而是把书当成朋友。你记得每一本书的内容，知道每一本书适合谁读，关心每一本书有没有被好好对待。”
程韵看着他，眼眶红了，但她笑了，笑得眼睛里有泪光，但泪光没有掉下来。
“知晚，你这个人真的很会夸人。”
“我只是说了事实。”
程韵低下头，看着那些排好的椅子，沉默了几秒，然后抬起头，看着窗外那棵银杏树。
“知晚，你说，这棵树会记得我们吗？”
“会。”
“你怎么知道？”
“因为它一直在看。”沈知晚也看着那棵树，“从我们第一天来到这里，它就在看。它看着我们画图、施工、摆书架、排椅子。它看着每一个走进来的人。它什么都知道，只是不说。”
程韵笑了，笑得眼泪从眼角滑了下来。她用手背擦了擦，深吸了一口气，转过身，拍了拍沈知晚的肩膀。
“走吧，请你喝咖啡。”
“好。”
晚上回到家，陆寒聿正在院子里。沈知晚换了鞋，走到院子里，看到陆寒聿蹲在那棵银杏树苗旁边，手里拿着一个小小的喷壶，正在给树浇水。
“你今天不是浇过了吗？”沈知晚蹲在他旁边。
“再浇一次。谷雨要浇水，这是老话。”
“什么老话？”
“我妈说的。谷雨前后，种瓜点豆。种下的东西要浇透水，根才能扎得深。”
沈知晚看着陆寒聿认真的侧脸，嘴角弯了起来。他想起陆妈妈打来的那个电话，想起她说的“只要你幸福，我们就支持”。他想起陆寒聿说“我妈说的”时的表情——不是怀念，不是伤感，而是一种很自然的、像呼吸一样的亲切。
“陆寒聿。”
“嗯。”
“你妈还说过什么？”
陆寒聿想了想，说：“她说过很多。小时候不觉得，长大了才觉得，她说的都是对的。”
“比如？”
“比如，‘慢一点，不会晚’。小时候我做什么都快，走路快，吃饭快，做题快。我妈说‘慢一点，不会晚’。我不听。后来长大了，发现快不一定是好事。快会出错，快会错过，快会忘了看路边的风景。”
沈知晚看着他，心里那种柔软的感觉又涌了上来。
“陆寒聿，你现在慢了。”
“嗯。”
“因为我？”
“嗯。”陆寒聿放下喷壶，转过身，面对着他，“因为不想错过你。”
沈知晚的眼眶红了。他伸出手，握住了陆寒聿沾着泥土和水的、凉凉的手指。
“陆寒聿。”
“嗯。”
“你慢一点，我不会跑。”
“我知道。”陆寒聿握住他的手，十指相扣，“但我还是想快一点。快一点到明天，快一点到明年，快一点到我们老了的时候。看看你老了的样子。”
沈知晚笑了，笑得眼泪从眼角滑了下来。
“老了有什么好看的？”
“老了也很好看。”陆寒聿用拇指擦掉他脸上的眼泪，“你什么时候都好看。”
沈知晚把脸埋进他的胸口，眼泪蹭在了他的T恤上。他哭得无声无息的，只有肩膀在轻轻地抖动。陆寒聿一只手揽着他的腰，另一只手按着他的后脑勺，下巴抵在他的头顶，没有说话。他不需要说话，因为他知道沈知晚能感觉到——他的心跳，他的体温，他收紧手臂的力度，他下巴抵在头顶的重量。这些就是他全部的回答。
谷雨的雨停了。
沈知晚站在窗前，看着院子里的月光。枇杷树的叶子在夜风中轻轻摇晃，银杏树苗靠着它站着。
陆寒聿从身后走过来，把下巴抵在他的肩膀上。
“在看什么？”
“看我们的树。”沈知晚偏过头，蹭了蹭他的头发。
沈知晚笑着，转过身，面对着他。月光从窗户照进来，落在两个人之间，像一条银色的、细细的河。
“陆寒聿。”
“嗯。”
“明年谷雨，我们种第三棵树。”
“叫什么？”
“你取。”
“小寒二号？”
沈知晚笑着推了他一下：“你能不能认真点？”
陆寒聿握住他推过来的手，拉到唇边亲了一下。
“小满。”
“小满？”
“嗯。谷雨之后是小满。小满未满，刚刚好。”
沈知晚看着他的眼睛，月光在里面晃啊晃的。
“陆寒聿，你什么时候变得这么会取名字了？”
“刚才。”
沈知晚又笑了，笑着笑着眼眶就红了。他把脸埋进陆寒聿的胸口，声音闷闷的。
“那以后每一棵，都用节气取名。谷雨、小满、芒种、夏至……种到二十四棵。”
“种那么多？”
“嗯。每一棵都是我们。”
陆寒聿收紧了手臂，下巴抵在她的头顶。
“好。种到院子种不下为止。”
银杏树苗还很小，但它有的是时间长大。
他们也是。