第59章 蜜月·樱
从三亚回来之后，沈知晚以为他们的蜜月就结束了。五天的海边假期，晒黑了一圈，吃了十几顿海鲜，拍了上百张照片，来福在家等得望眼欲穿，一进门就扑上来蹭了十分钟。日子又回到了正常的轨道——花店、工作室、工地、来福、陆寒聿。平淡的、温暖的、日复一日的日常。
但陆寒聿显然不这么想。
二月的最后一个晚上，沈知晚正在厨房里洗碗，陆寒聿从身后走过来，把一张机票放在水槽边上。不是一张，是两张。目的地不是三亚，不是国内的任何一个城市——是大阪，日本。
沈知晚手上的泡沫还没冲干净，就拿起那张机票看了又看。日期是三月二十八号，出发，四月二号返回，六天五晚。他的心跳忽然快了，不是紧张，是那种小时候听说要春游前夜的兴奋。
“你什么时候买的？”沈知晚的声音有一点抖。
“上周。”陆寒聿靠在厨房门框上，双臂交叉，表情平静得像在说今天天气不错，“你说过想去看樱花。不是植物园的樱花，是日本的樱花。”
沈知晚愣了一下。他想起去年春天，他们在植物园看早樱的时候，他说“什么时候能去日本看一次就好了”。他说完就忘了，因为他觉得那只是一个愿望，一个可能很久很久以后才会实现的愿望。但陆寒聿记住了。他记住了他说过的每一句话，不管是有心的还是无心的，重要的还是不重要的。
“陆寒聿。”
“嗯。”
“你这个人真的……”
“嗯。”
沈知晚说不出话了。他把机票放在桌上，转过身，继续洗碗。但他的耳朵红了，红得很明显，在厨房的灯光下像两片被烤熟的花瓣。来福蹲在厨房门口，歪着头看着两个人，不知道发生了什么，但觉得气氛好像不太一样。
接下来的一个月，沈知晚几乎每天都在查攻略。不是陆寒聿不查，是他不让陆寒聿查。他说“惊喜是你给的，攻略我来做，公平”。陆寒聿说“好”，然后就真的不查了，每天看着沈知晚抱着手机翻来翻去，嘴角一直弯着。
沈知晚查了很多东西——大阪城公园的樱花、京都岚山的竹林、奈良的小鹿、有马温泉的汤、道顿堀的美食。他把想去的地方在地图上标出来，画了一条动线，像做设计项目一样认真。来福跳上桌子，用爪子踩了踩那张地图，踩在了奈良的位置上，沈知晚笑了，说“来福也想去喂鹿”。来福当然不知道什么是鹿，但它觉得爸爸在跟它说话，就叫了一声，声音细细的、软软的。
出发那天，S市还在下毛毛雨。沈知晚穿了一件浅灰色的风衣，里面是一件白色的薄毛衣，围了一条深蓝色的围巾。陆寒聿穿了一件深灰色的风衣，里面是黑色的高领毛衣，两个人站在一起像一对双胞胎。来福蹲在门口，看着两个人拖着行李箱出门，叫了一声，声音比平时大了一些，像是在说“你们又要去哪”。
沈知晚蹲下来，摸了摸来福的头：“来福，我们去日本看樱花。你在家乖乖的，苏微微阿姨会来照顾你。”
来福用脑袋蹭了蹭他的手，然后转身跑回了猫爬架上，蜷缩成一团，把脸埋进了爪子里。它生气了，但沈知晚知道，等苏微微来了，它会好的。
飞机起飞的时候，沈知晚靠在椅背上，看着窗外灰蒙蒙的天空。云层很厚，雨滴打在窗户上，拉出一条一条细细的水痕。飞机穿过云层之后，阳光忽然出现了，刺眼的白光从窗户照进来，落在他的手背上，暖暖的。他看着那束光，忽然想起第一次去旧厂房的时候，阳光从破碎的天窗漏下来，也是一束一束的，像舞台上的追光灯。
“想什么呢？”陆寒聿问。
“想旧厂房。”沈知晚偏过头，看着他，“想我们第一次一起做的项目。”
“那时候你还不确定自己能不能做设计。”
“现在确定了。”
“什么时候确定的？”
沈知晚想了想，笑了：“你说‘沈知晚，你是天生的设计师’的时候。”
陆寒聿的嘴角弯了一下，伸出手，握住了他的手。两个人十指相扣，放在扶手中间，看着窗外的云和光。飞机在云层上面飞，下面是厚厚的、白白的云海，上面是蓝得透明的天空。
沈知晚觉得自己像在飞，不是飞机在飞，是他在飞。和陆寒聿一起。
到了大阪，已经是下午了。出了机场，冷空气扑面而来，比S市冷一些，但很干爽，不像S市那种湿冷。
沈知晚深吸了一口气，空气里有冬天的尾巴和春天的前奏混在一起的味道，说不上来是什么，但很好闻。
他们坐电车去了大阪城公园。不是刻意安排的第一站，而是从机场到酒店刚好路过。沈知晚说“先看一眼”，陆寒聿说“好”。两个人拖着行李箱，站在公园门口，看着那些还没有完全开放的樱花树。枝头上挂满了粉白色的花苞，小小的，紧紧的，像一颗颗还没有睡醒的、蜷缩着的婴儿。有几棵早樱已经开了，不是大片大片的，而是零零星星的，几朵几朵地挂在枝头，像在试探春天是不是真的来了。
“没开全。”沈知晚说。
“嗯。”
“但很好看。”
“嗯。”
“比开全了还好看。”
陆寒聿偏过头，看着他。
“为什么？”
“因为开全了就知道要谢了。没开全的时候，还有盼头。等着它开，一天一天地看它变，那种感觉比看到它全开了还好。”
陆寒聿看着他，沉默了两秒，然后伸出手，把他被风吹乱的头发别到耳后。
“沈知晚。”
“嗯。”
“你总是能看到别人看不到的东西。”
沈知晚笑了，笑得眼睛弯弯的，笑得站在初春的风里的自己像一朵还没有开全、但已经很好看的樱花。
酒店在心斋桥附近，不大，但很干净。房间是榻榻米的，推开窗能看到一条小河，河两岸种满了樱花树，也是没有开全的，但比大阪城公园的多一些。
沈知晚站在窗前，看着那些粉白色的花苞在夕阳中泛着柔和的光，觉得自己的心变得很安静、很柔软、像被泡在温水里的海绵。
“陆寒聿。”
“嗯。”
“明天去哪？”
“你说去哪就去哪。”
“那去岚山。坐小火车。”
“好。”
他们在酒店附近找了一家小居酒屋，吃了烤串、刺身、茶泡饭。老板是一个六十多岁的老头，不会说英语，但很热情，比手画脚地推荐菜。
沈知晚用翻译软件点了菜，老板看到手机屏幕上的日文，笑了，竖起大拇指。
陆寒聿喝了一壶清酒，沈知晚喝了一杯梅酒。梅酒很甜，喝下去像在喝果汁，但后劲很大，走出居酒屋的时候，沈知晚的脸红得像煮熟的虾。
“你醉了。”陆寒聿扶着他。
“没醉。”沈知晚靠在他肩膀上，“就是有点晕。”
“那就是醉了。”
“醉了也没关系。你在我旁边。”
陆寒聿没有说话了，只是收紧了手臂，把他扶得更稳了一些。两个人走在心斋桥的街上，霓虹灯在头顶闪个不停，人来人往，吵吵闹闹。
沈知晚靠在陆寒聿身上，看着那些陌生的面孔和陌生的文字，心里没有一丝不安，因为他知道，陆寒聿在他旁边。
第二天，他们去了岚山。小火车是露天的，没有窗户，风直接灌进来，冷得沈知晚把围巾裹了又裹。但风景很好，一边是山，一边是河，山上全是树，河上偶尔有小船划过。樱花也是没有开全的，但那种“快要开了”的感觉，比全开了还让人心动。
“陆寒聿，你说，樱花为什么要一起开？”
“因为一起开好看。”
“不是。是因为它们怕孤单。”
陆寒聿偏过头，看着他。风吹过，把沈知晚的头发吹得乱七八糟，他的眼睛亮亮的，像两颗被风擦亮的星星。
“一朵樱花开，没人看。一千朵一起开，所有人都会抬头。”沈知晚看着那些粉白色的花苞，声音很轻，“人也是一样。一个人活着，太累了。两个人一起，就不那么累了。”
陆寒聿伸出手，握住了他的手。小火车在山谷里穿行，风吹着两个人的头发和衣服，但手是暖的，因为握在一起。
第三天，他们去了奈良。奈良的鹿比沈知晚想象的多，也比想象的野。他买了一包鹿饼，刚拆开，一群鹿就围了过来，有的用脑袋蹭他的衣服，有的用嘴巴叼他的裤腿，有的直接伸头去够他手里的鹿饼。沈知晚被围得手忙脚乱，鹿饼撒了一地，鹿们低头抢着吃，有一只小鹿还舔了舔他的手。
“陆寒聿，你喂不喂？”
“不喂。”
“为什么？”
“它们太多了。”
沈知晚笑了，笑得眼睛弯弯的，笑得蹲在地上，笑得那只小鹿又凑过来舔了舔他的脸。陆寒聿站在旁边，看着他和鹿玩，嘴角一直弯着。他从口袋里拿出手机，拍了一张照片——沈知晚蹲在地上，被一群鹿围着，笑得像个孩子。
“拍我干嘛？”
“留念。”
“我现在的样子不好看。”
“好看。你什么时候都好看。”
沈知晚的耳朵又红了。他从地上站起来，拍了拍裤子上的灰，走到陆寒聿面前，踮起脚尖，在他嘴角亲了一下。旁边的一个日本老太太看到了，笑了，说了一句“仲良しですね”，沈知晚听不懂，但觉得那一定是一句好话。
第四天，他们去了有马温泉。这是陆寒聿偷偷订的，沈知晚到了才知道。温泉酒店在一个安静的小镇上，周围都是山，空气冷而清新，像被洗过一样。他们住的房间有一个私汤，露天的，石头砌的，热气从水面上飘起来，像一层薄薄的、白色的纱。
沈知晚换好浴衣，走到汤池边，先用脚试了试水温——烫的，但不是那种受不了的烫，是那种慢慢渗进骨头里的、让人想叹一口气的烫。他慢慢坐进去，水没过肩膀，整个人被温热包裹住了。他靠在池壁上，仰头看着天空。天是深蓝色的，没有月亮，但星星很多，一颗一颗的，像被谁仔细地摆在那里的。
陆寒聿也坐进来了。两个人并排坐着，肩膀挨着肩膀，腿在水下碰在一起。热气在两个人之间飘着，把一切都变得模糊而柔软。
“陆寒聿。”
“嗯。”
“你累不累？”
“不累。”
“骗人。你这几天走了很多路。”
“陪你走，不累。”
沈知晚偏过头，看着他。温泉的热气模糊了陆寒聿的轮廓，但他的眼睛还是很亮，像两颗嵌在雾气里的星星。
“陆寒聿。”
“嗯。”
“谢谢你带我来日本。”
“不用谢。”
“谢谢你记得我说过的每一句话。”
陆寒聿没有说话。他伸出手，在雾气中握住了沈知晚的手。十指相扣，扣得很紧很紧。
“沈知晚。”
“嗯。”
“以后每年春天，都来看樱花。”
“好。”
“不是植物园的樱花，是日本的樱花。”
“好。”
“一直看到我们老了，走不动了。”
沈知晚的眼眶红了。他把脸埋进陆寒聿的肩膀里，温泉的热气和眼泪混在一起，分不清哪个是哪个。
“陆寒聿。”
“嗯。”
“你说的话，我都记得。”
“我知道。”
第五天，他们去了京都。清水寺、三年坂、二年坂、祇园。人很多，穿着和服的游客在石板路上走来走去，木屐发出哒哒哒的声音，像一首古老的曲子。
沈知晚没有穿和服，但他看到那些穿和服的人，觉得很好看。不是衣服好看，是那种“认真对待旅行”的态度好看。
在清水寺的舞台上，他们看到了京都的全景。山是绿的，城是灰的，天空是蓝的，云是白的。
沈知晚站在栏杆前面，看着那些密密麻麻的房子和弯弯曲曲的街道，心里忽然涌上一股说不清的感觉——不是感动，不是震撼，而是一种很安静的、很踏实的、像是一切都刚刚好的满足。
“陆寒聿。”
“嗯。”
“你说，几百年后，这里还会在吗？”
“会。”
“那我们呢？”
“不在了。”
沈知晚偏过头，看着他。阳光落在陆寒聿的脸上，把他眉骨的棱角磨得柔和了许多。
“不在了也没关系。”沈知晚笑了，“我们在一起的时间，比很多人的一辈子都长。”
陆寒聿看着他，嘴角弯了一下，伸出手，握住了他的手。两个人在清水寺的舞台上，在几百年的历史面前，在京都的阳光下，手牵着手，没有说什么海誓山盟，只是安静地站着，看着这座古老的城市在春天里慢慢醒来。
第六天，回程。
飞机起飞的时候，沈知晚靠在椅背上，闭上了眼睛。耳朵里嗡嗡的，身体有一种微微的失重感。他感觉到陆寒聿的手握着他的手，和来的时候一样，从头到尾都没有松开。
“陆寒聿。”
“嗯。”
“明年还来。”
“好。”
“每年都来。”
“好。”
沈知晚睁开眼睛，偏过头，看着他。窗外的云层在下面，厚厚的，白白的，像一片无边无际的雪原。阳光从窗户照进来，落在两个人的手上，把那两枚银色的戒指照得发亮。
“陆寒聿。”
“嗯。”
“结婚真好。”
陆寒聿的嘴角弯了一下，握紧了他的手。
“嗯。真好。”
但陆寒聿显然不这么想。
二月的最后一个晚上，沈知晚正在厨房里洗碗，陆寒聿从身后走过来，把一张机票放在水槽边上。不是一张，是两张。目的地不是三亚，不是国内的任何一个城市——是大阪，日本。
沈知晚手上的泡沫还没冲干净，就拿起那张机票看了又看。日期是三月二十八号，出发，四月二号返回，六天五晚。他的心跳忽然快了，不是紧张，是那种小时候听说要春游前夜的兴奋。
“你什么时候买的？”沈知晚的声音有一点抖。
“上周。”陆寒聿靠在厨房门框上，双臂交叉，表情平静得像在说今天天气不错，“你说过想去看樱花。不是植物园的樱花，是日本的樱花。”
沈知晚愣了一下。他想起去年春天，他们在植物园看早樱的时候，他说“什么时候能去日本看一次就好了”。他说完就忘了，因为他觉得那只是一个愿望，一个可能很久很久以后才会实现的愿望。但陆寒聿记住了。他记住了他说过的每一句话，不管是有心的还是无心的，重要的还是不重要的。
“陆寒聿。”
“嗯。”
“你这个人真的……”
“嗯。”
沈知晚说不出话了。他把机票放在桌上，转过身，继续洗碗。但他的耳朵红了，红得很明显，在厨房的灯光下像两片被烤熟的花瓣。来福蹲在厨房门口，歪着头看着两个人，不知道发生了什么，但觉得气氛好像不太一样。
接下来的一个月，沈知晚几乎每天都在查攻略。不是陆寒聿不查，是他不让陆寒聿查。他说“惊喜是你给的，攻略我来做，公平”。陆寒聿说“好”，然后就真的不查了，每天看着沈知晚抱着手机翻来翻去，嘴角一直弯着。
沈知晚查了很多东西——大阪城公园的樱花、京都岚山的竹林、奈良的小鹿、有马温泉的汤、道顿堀的美食。他把想去的地方在地图上标出来，画了一条动线，像做设计项目一样认真。来福跳上桌子，用爪子踩了踩那张地图，踩在了奈良的位置上，沈知晚笑了，说“来福也想去喂鹿”。来福当然不知道什么是鹿，但它觉得爸爸在跟它说话，就叫了一声，声音细细的、软软的。
出发那天，S市还在下毛毛雨。沈知晚穿了一件浅灰色的风衣，里面是一件白色的薄毛衣，围了一条深蓝色的围巾。陆寒聿穿了一件深灰色的风衣，里面是黑色的高领毛衣，两个人站在一起像一对双胞胎。来福蹲在门口，看着两个人拖着行李箱出门，叫了一声，声音比平时大了一些，像是在说“你们又要去哪”。
沈知晚蹲下来，摸了摸来福的头：“来福，我们去日本看樱花。你在家乖乖的，苏微微阿姨会来照顾你。”
来福用脑袋蹭了蹭他的手，然后转身跑回了猫爬架上，蜷缩成一团，把脸埋进了爪子里。它生气了，但沈知晚知道，等苏微微来了，它会好的。
飞机起飞的时候，沈知晚靠在椅背上，看着窗外灰蒙蒙的天空。云层很厚，雨滴打在窗户上，拉出一条一条细细的水痕。飞机穿过云层之后，阳光忽然出现了，刺眼的白光从窗户照进来，落在他的手背上，暖暖的。他看着那束光，忽然想起第一次去旧厂房的时候，阳光从破碎的天窗漏下来，也是一束一束的，像舞台上的追光灯。
“想什么呢？”陆寒聿问。
“想旧厂房。”沈知晚偏过头，看着他，“想我们第一次一起做的项目。”
“那时候你还不确定自己能不能做设计。”
“现在确定了。”
“什么时候确定的？”
沈知晚想了想，笑了：“你说‘沈知晚，你是天生的设计师’的时候。”
陆寒聿的嘴角弯了一下，伸出手，握住了他的手。两个人十指相扣，放在扶手中间，看着窗外的云和光。飞机在云层上面飞，下面是厚厚的、白白的云海，上面是蓝得透明的天空。
沈知晚觉得自己像在飞，不是飞机在飞，是他在飞。和陆寒聿一起。
到了大阪，已经是下午了。出了机场，冷空气扑面而来，比S市冷一些，但很干爽，不像S市那种湿冷。
沈知晚深吸了一口气，空气里有冬天的尾巴和春天的前奏混在一起的味道，说不上来是什么，但很好闻。
他们坐电车去了大阪城公园。不是刻意安排的第一站，而是从机场到酒店刚好路过。沈知晚说“先看一眼”，陆寒聿说“好”。两个人拖着行李箱，站在公园门口，看着那些还没有完全开放的樱花树。枝头上挂满了粉白色的花苞，小小的，紧紧的，像一颗颗还没有睡醒的、蜷缩着的婴儿。有几棵早樱已经开了，不是大片大片的，而是零零星星的，几朵几朵地挂在枝头，像在试探春天是不是真的来了。
“没开全。”沈知晚说。
“嗯。”
“但很好看。”
“嗯。”
“比开全了还好看。”
陆寒聿偏过头，看着他。
“为什么？”
“因为开全了就知道要谢了。没开全的时候，还有盼头。等着它开，一天一天地看它变，那种感觉比看到它全开了还好。”
陆寒聿看着他，沉默了两秒，然后伸出手，把他被风吹乱的头发别到耳后。
“沈知晚。”
“嗯。”
“你总是能看到别人看不到的东西。”
沈知晚笑了，笑得眼睛弯弯的，笑得站在初春的风里的自己像一朵还没有开全、但已经很好看的樱花。
酒店在心斋桥附近，不大，但很干净。房间是榻榻米的，推开窗能看到一条小河，河两岸种满了樱花树，也是没有开全的，但比大阪城公园的多一些。
沈知晚站在窗前，看着那些粉白色的花苞在夕阳中泛着柔和的光，觉得自己的心变得很安静、很柔软、像被泡在温水里的海绵。
“陆寒聿。”
“嗯。”
“明天去哪？”
“你说去哪就去哪。”
“那去岚山。坐小火车。”
“好。”
他们在酒店附近找了一家小居酒屋，吃了烤串、刺身、茶泡饭。老板是一个六十多岁的老头，不会说英语，但很热情，比手画脚地推荐菜。
沈知晚用翻译软件点了菜，老板看到手机屏幕上的日文，笑了，竖起大拇指。
陆寒聿喝了一壶清酒，沈知晚喝了一杯梅酒。梅酒很甜，喝下去像在喝果汁，但后劲很大，走出居酒屋的时候，沈知晚的脸红得像煮熟的虾。
“你醉了。”陆寒聿扶着他。
“没醉。”沈知晚靠在他肩膀上，“就是有点晕。”
“那就是醉了。”
“醉了也没关系。你在我旁边。”
陆寒聿没有说话了，只是收紧了手臂，把他扶得更稳了一些。两个人走在心斋桥的街上，霓虹灯在头顶闪个不停，人来人往，吵吵闹闹。
沈知晚靠在陆寒聿身上，看着那些陌生的面孔和陌生的文字，心里没有一丝不安，因为他知道，陆寒聿在他旁边。
第二天，他们去了岚山。小火车是露天的，没有窗户，风直接灌进来，冷得沈知晚把围巾裹了又裹。但风景很好，一边是山，一边是河，山上全是树，河上偶尔有小船划过。樱花也是没有开全的，但那种“快要开了”的感觉，比全开了还让人心动。
“陆寒聿，你说，樱花为什么要一起开？”
“因为一起开好看。”
“不是。是因为它们怕孤单。”
陆寒聿偏过头，看着他。风吹过，把沈知晚的头发吹得乱七八糟，他的眼睛亮亮的，像两颗被风擦亮的星星。
“一朵樱花开，没人看。一千朵一起开，所有人都会抬头。”沈知晚看着那些粉白色的花苞，声音很轻，“人也是一样。一个人活着，太累了。两个人一起，就不那么累了。”
陆寒聿伸出手，握住了他的手。小火车在山谷里穿行，风吹着两个人的头发和衣服，但手是暖的，因为握在一起。
mmbook.cc 好看的女频小说 更新最快
第三天，他们去了奈良。奈良的鹿比沈知晚想象的多，也比想象的野。他买了一包鹿饼，刚拆开，一群鹿就围了过来，有的用脑袋蹭他的衣服，有的用嘴巴叼他的裤腿，有的直接伸头去够他手里的鹿饼。沈知晚被围得手忙脚乱，鹿饼撒了一地，鹿们低头抢着吃，有一只小鹿还舔了舔他的手。
“陆寒聿，你喂不喂？”
“不喂。”
“为什么？”
“它们太多了。”
沈知晚笑了，笑得眼睛弯弯的，笑得蹲在地上，笑得那只小鹿又凑过来舔了舔他的脸。陆寒聿站在旁边，看着他和鹿玩，嘴角一直弯着。他从口袋里拿出手机，拍了一张照片——沈知晚蹲在地上，被一群鹿围着，笑得像个孩子。
“拍我干嘛？”
“留念。”
“我现在的样子不好看。”
“好看。你什么时候都好看。”
沈知晚的耳朵又红了。他从地上站起来，拍了拍裤子上的灰，走到陆寒聿面前，踮起脚尖，在他嘴角亲了一下。旁边的一个日本老太太看到了，笑了，说了一句“仲良しですね”，沈知晚听不懂，但觉得那一定是一句好话。
第四天，他们去了有马温泉。这是陆寒聿偷偷订的，沈知晚到了才知道。温泉酒店在一个安静的小镇上，周围都是山，空气冷而清新，像被洗过一样。他们住的房间有一个私汤，露天的，石头砌的，热气从水面上飘起来，像一层薄薄的、白色的纱。
沈知晚换好浴衣，走到汤池边，先用脚试了试水温——烫的，但不是那种受不了的烫，是那种慢慢渗进骨头里的、让人想叹一口气的烫。他慢慢坐进去，水没过肩膀，整个人被温热包裹住了。他靠在池壁上，仰头看着天空。天是深蓝色的，没有月亮，但星星很多，一颗一颗的，像被谁仔细地摆在那里的。
陆寒聿也坐进来了。两个人并排坐着，肩膀挨着肩膀，腿在水下碰在一起。热气在两个人之间飘着，把一切都变得模糊而柔软。
“陆寒聿。”
“嗯。”
“你累不累？”
“不累。”
“骗人。你这几天走了很多路。”
“陪你走，不累。”
沈知晚偏过头，看着他。温泉的热气模糊了陆寒聿的轮廓，但他的眼睛还是很亮，像两颗嵌在雾气里的星星。
“陆寒聿。”
“嗯。”
“谢谢你带我来日本。”
“不用谢。”
“谢谢你记得我说过的每一句话。”
陆寒聿没有说话。他伸出手，在雾气中握住了沈知晚的手。十指相扣，扣得很紧很紧。
“沈知晚。”
“嗯。”
“以后每年春天，都来看樱花。”
“好。”
“不是植物园的樱花，是日本的樱花。”
“好。”
“一直看到我们老了，走不动了。”
沈知晚的眼眶红了。他把脸埋进陆寒聿的肩膀里，温泉的热气和眼泪混在一起，分不清哪个是哪个。
“陆寒聿。”
“嗯。”
“你说的话，我都记得。”
“我知道。”
第五天，他们去了京都。清水寺、三年坂、二年坂、祇园。人很多，穿着和服的游客在石板路上走来走去，木屐发出哒哒哒的声音，像一首古老的曲子。
沈知晚没有穿和服，但他看到那些穿和服的人，觉得很好看。不是衣服好看，是那种“认真对待旅行”的态度好看。
在清水寺的舞台上，他们看到了京都的全景。山是绿的，城是灰的，天空是蓝的，云是白的。
沈知晚站在栏杆前面，看着那些密密麻麻的房子和弯弯曲曲的街道，心里忽然涌上一股说不清的感觉——不是感动，不是震撼，而是一种很安静的、很踏实的、像是一切都刚刚好的满足。
“陆寒聿。”
“嗯。”
“你说，几百年后，这里还会在吗？”
“会。”
“那我们呢？”
“不在了。”
沈知晚偏过头，看着他。阳光落在陆寒聿的脸上，把他眉骨的棱角磨得柔和了许多。
“不在了也没关系。”沈知晚笑了，“我们在一起的时间，比很多人的一辈子都长。”
陆寒聿看着他，嘴角弯了一下，伸出手，握住了他的手。两个人在清水寺的舞台上，在几百年的历史面前，在京都的阳光下，手牵着手，没有说什么海誓山盟，只是安静地站着，看着这座古老的城市在春天里慢慢醒来。
第六天，回程。
飞机起飞的时候，沈知晚靠在椅背上，闭上了眼睛。耳朵里嗡嗡的，身体有一种微微的失重感。他感觉到陆寒聿的手握着他的手，和来的时候一样，从头到尾都没有松开。
“陆寒聿。”
“嗯。”
“明年还来。”
“好。”
“每年都来。”
“好。”
沈知晚睁开眼睛，偏过头，看着他。窗外的云层在下面，厚厚的，白白的，像一片无边无际的雪原。阳光从窗户照进来，落在两个人的手上，把那两枚银色的戒指照得发亮。
“陆寒聿。”
“嗯。”
“结婚真好。”
陆寒聿的嘴角弯了一下，握紧了他的手。
“嗯。真好。”