第67章 说不出口的话
江寒找了一间偏僻的小客栈。
说是客栈，其实就是一间带院子的民房，主人是一对老夫妇，儿子去城里讨生活了，空着两间厢房，偶尔租给过路的客人。
老妇人带他看了房间。不大，两张木板床，一张旧桌，窗户临着后院，能看见院子里那棵歪脖子枣树，和墙角几丛开得正盛的凤仙花。
“一晚三块灵石，管一顿早饭。”老妇人打量着他，又看了看他身后，“还有个同伴？”
“……嗯。”
“那再加两块。晚饭要的话，一个人加一块。”
“行。”
江寒付了钱，回到镇口。
谢无咎还坐在茶摊前，面前那碗茶已经喝完了，碗底朝天。他低着头，看着桌上那道干涸的茶渍，不知道在想什么。
江寒走过去，站在他面前：“找好住处了。能走吗？”
谢无咎抬起头，看了他一眼，撑起身，站了起来。
动作还是很慢，但比早上稳了些。
两人一前一后，朝镇子里走去。
—
杏花渡很小。
傍晚时分，街上几乎看不到什么人。几户人家的烟囱里冒出袅袅炊烟，空气里飘着烧柴和炒菜的香味。偶尔传来几声狗吠，又很快安静下去。
小院很安静。
老夫妇住在正屋，晚饭后便熄了灯。院子里的枣树在夜风里沙沙作响，几颗青涩的枣子落在地上，发出轻微的声响。
江寒把西厢房的其中一间让给谢无咎，自己住隔壁那间更小的屋子。
谢无咎站在门口，看着那张铺着粗布床单的木板床，沉默了一会儿，然后慢慢坐下。
身上的伤还在疼。那种火辣辣的、扯着骨头的疼。但他已经习惯了。
他抬起头，看向门口。
江寒没有进来。
他站在门外的走廊下，背对着门，看着院子里那棵枣树。月光照在他瘦削的背影上，投下一道孤长的影子。
谢无咎看着他，张了张嘴，想说点什么。
但最终，他只是低声说了一句：“……你也早点休息。”
江寒没有回头。
“嗯。”声音很轻，像一阵风。
然后他走回隔壁那间屋子，轻轻关上了门。
—
谢无咎躺下来，看着头顶那布满灰尘的房梁。
身上很痛，心也很乱。
他想了很多。想妹妹，想苏挽月，想江寒。
想那些做过的、错过的、无法挽回的事。
越想越清醒，睡不着。
隔壁也很安静。不知道江寒睡了没有，还是像他一样，盯着某处黑暗，睁着眼，熬着这漫长的夜。
—
第二天清晨。
江寒醒来的时候，天刚亮。院子里传来老妇人扫地的声音，一下一下，很有节奏。空气里飘着米粥的香气。
他坐起身，揉了揉脸，推开门。
谢无咎已经站在院子里了。
他靠在那棵枣树旁，手里端着一碗粥，正慢慢喝着。脸色依旧苍白，但比昨天多了点活人的气色。他换了一件干净的旧衣服，大概是老夫妇的儿子的旧衣，有些短，露出半截缠着绷带的小臂。
看见江寒出来，他停下喝粥的动作，看了他一眼。
“……粥在厨房。”他说，“热的。”
江寒点了点头，走进厨房。
老妇人给他盛了一碗稠粥，又碟咸菜，一个馒头。他端着碗，走到院子里的石桌旁坐下，慢慢吃着。
两个人，隔着几步的距离，各自吃着早饭。
谁也没有说话。
枣树的影子投在地上，被晨光拉得很长，轻轻摇晃。
远处传来几声鸡鸣。狗在巷子里叫了两声，又安静下去。
静得能听见粥咽下去的声音，静得能听见自己心跳的声音。
也静得——让那些说不出口的话，沉得更深，更重。
说是客栈，其实就是一间带院子的民房，主人是一对老夫妇，儿子去城里讨生活了，空着两间厢房，偶尔租给过路的客人。
老妇人带他看了房间。不大，两张木板床，一张旧桌，窗户临着后院，能看见院子里那棵歪脖子枣树，和墙角几丛开得正盛的凤仙花。
“一晚三块灵石，管一顿早饭。”老妇人打量着他，又看了看他身后，“还有个同伴？”
“……嗯。”
“那再加两块。晚饭要的话，一个人加一块。”
“行。”
江寒付了钱，回到镇口。
谢无咎还坐在茶摊前，面前那碗茶已经喝完了，碗底朝天。他低着头，看着桌上那道干涸的茶渍，不知道在想什么。
江寒走过去，站在他面前：“找好住处了。能走吗？”
谢无咎抬起头，看了他一眼，撑起身，站了起来。
动作还是很慢，但比早上稳了些。
两人一前一后，朝镇子里走去。
—
杏花渡很小。
傍晚时分，街上几乎看不到什么人。几户人家的烟囱里冒出袅袅炊烟，空气里飘着烧柴和炒菜的香味。偶尔传来几声狗吠，又很快安静下去。
小院很安静。
老夫妇住在正屋，晚饭后便熄了灯。院子里的枣树在夜风里沙沙作响，几颗青涩的枣子落在地上，发出轻微的声响。
江寒把西厢房的其中一间让给谢无咎，自己住隔壁那间更小的屋子。
谢无咎站在门口，看着那张铺着粗布床单的木板床，沉默了一会儿，然后慢慢坐下。
身上的伤还在疼。那种火辣辣的、扯着骨头的疼。但他已经习惯了。
他抬起头，看向门口。
江寒没有进来。
他站在门外的走廊下，背对着门，看着院子里那棵枣树。月光照在他瘦削的背影上，投下一道孤长的影子。
谢无咎看着他，张了张嘴，想说点什么。
但最终，他只是低声说了一句：“……你也早点休息。”
江寒没有回头。
“嗯。”声音很轻，像一阵风。
然后他走回隔壁那间屋子，轻轻关上了门。
—
谢无咎躺下来，看着头顶那布满灰尘的房梁。
身上很痛，心也很乱。
他想了很多。想妹妹，想苏挽月，想江寒。
想那些做过的、错过的、无法挽回的事。
越想越清醒，睡不着。
隔壁也很安静。不知道江寒睡了没有，还是像他一样，盯着某处黑暗，睁着眼，熬着这漫长的夜。
—
第二天清晨。
江寒醒来的时候，天刚亮。院子里传来老妇人扫地的声音，一下一下，很有节奏。空气里飘着米粥的香气。
他坐起身，揉了揉脸，推开门。
谢无咎已经站在院子里了。
他靠在那棵枣树旁，手里端着一碗粥，正慢慢喝着。脸色依旧苍白，但比昨天多了点活人的气色。他换了一件干净的旧衣服，大概是老夫妇的儿子的旧衣，有些短，露出半截缠着绷带的小臂。
看见江寒出来，他停下喝粥的动作，看了他一眼。
“……粥在厨房。”他说，“热的。”
江寒点了点头，走进厨房。
老妇人给他盛了一碗稠粥，又碟咸菜，一个馒头。他端着碗，走到院子里的石桌旁坐下，慢慢吃着。
两个人，隔着几步的距离，各自吃着早饭。
谁也没有说话。
枣树的影子投在地上，被晨光拉得很长，轻轻摇晃。
远处传来几声鸡鸣。狗在巷子里叫了两声，又安静下去。
静得能听见粥咽下去的声音，静得能听见自己心跳的声音。
也静得——让那些说不出口的话，沉得更深，更重。