第44章 北京的第一个清晨
陆夜在清晨六点零七分醒来。
不是自然醒，是陌生的床垫硬度、陌生的空调风声、陌生窗帘缝隙透进来的陌生光线，共同构成了一种无声的侵扰，将他从浅眠中拽出。
他睁开眼睛，盯着天花板上陌生的吸顶灯看了三秒，才想起来自己在哪里。
北京。安贞医院附近的一家酒店式公寓。交流项目提供的临时住所。
昨天下午的航班，傍晚抵达，到医院报到，领了门卡和资料袋，然后被带到这个房间。公寓管理员用不带口音的普通话说：“陆医生，这是您的房间。生活用品基本齐全，缺什么可以打前台电话。Wi-Fi密码在床头卡上。”
房间不大，但很干净。一室一厅一卫，装修是标准的商务风格：米白色的墙，浅灰色的地板，深蓝色的窗帘，木质的家具。一切都崭新、整洁、标准化，像手术室一样没有多余的个人痕迹。
陆夜坐起身，揉了揉太阳穴。他睡了不到五个小时——昨天收拾完行李已经凌晨一点，然后躺在床上翻来覆去，直到天色微亮才勉强入睡。
他下床，赤脚踩在地板上。地板很凉，是北方秋天特有的那种干燥的凉。他走到窗边，拉开窗帘。
窗外的景象让他停顿了一下。
不是他熟悉的城市天际线——那些他看了九年的、闭着眼睛都能画出来的街道和楼宇。而是完全陌生的风景：一片老旧的居民楼，灰扑扑的外墙，阳台上挂着各色衣物。更远处是正在建设中的高楼，塔吊静止在晨光中。天空是一种浑浊的灰蓝色，雾霾让远方的建筑轮廓变得模糊。
这就是北京。
陆夜看了很久，然后拿起手机，对着窗外拍了一张照片。照片里，晨曦刚刚泛起，天空的下半部分是暗蓝色，上半部分透出鱼肚白，中间过渡着暧昧的灰。几扇窗户亮着灯，像是早起的人家。
他点开微信，找到林昼，发送照片。
没有配文字。只是照片。
发送时间是六点十三分。
他知道林昼应该还在睡——按照平时的作息，林昼会睡到八点左右。但他还是发了。像一种仪式，一种确认：我在这里，我醒了，我想你。
发完照片，陆夜走进浴室洗漱。浴室很小，但设施齐全。他打开水龙头，水流很强，温度调节很灵敏。他挤牙膏——不是自己常用的那个牌子，是酒店提供的，味道很浓的薄荷味。
刷牙时，他看着镜子里的自己。眼睛里有红血丝，眼下有淡淡的青黑，下巴上冒出了胡茬。疲惫，但很清醒。
洗好脸，他换上前一晚准备好的衣服：熨烫平整的白衬衫，深色西裤，西装外套。今天上午九点，交流项目开介绍会，要求正装出席。
系领带时，他的手指顿了顿。这条领带是林昼送的——上个月他生日时，林昼说“医生也需要一条像样的领带”，挑了一条深蓝色的，带很细的银色斜纹。很内敛，但仔细看有细节。
陆夜很少戴领带，除了重要会议和教学场合。但今天，他系上了。
穿戴整齐，他看了眼时间：六点四十五分。离会议还有两个多小时。
他走到小厨房，烧了壶水。厨房里有个简单的电磁炉和小冰箱，但他没有做饭的打算。从行李箱里拿出一盒速溶咖啡——他习惯喝手冲，但行李额有限，只带了最简单的。
热水冲进杯子，咖啡粉迅速溶解，散发出廉价的香气。陆夜端着杯子，走到窗边的小餐桌前坐下。
手机安静着。林昼没有回复。
应该还在睡。陆夜想。
他打开资料袋，里面是交流项目的详细介绍：日程安排，导师信息，科室轮转计划，还有一本厚厚的《安贞医院心血管外科诊疗规范》。
他翻开诊疗规范。纸张很新，油墨味很重。目录很长，从常见病到罕见病，从经典术式到最新技术。他快速浏览，看到一些熟悉的章节，也看到一些陌生的、标注着“新进展”的内容。
这就是他来这里的原因。学习，提升，让自己变得更好。
但此刻，坐在这间陌生的房间里，喝着速溶咖啡，看着窗外陌生的风景，他忽然感到一种尖锐的、前所未有的孤独。
不是物理上的孤独——他习惯了一个人。而是情感上的断联。在这个离林昼两千公里、离熟悉生活一切坐标都重置的城市里，他像一个刚刚被移植的器官，虽然还在运作，但尚未与新的身体建立血运。
还需要时间。他告诉自己。适应需要时间。
手机在这时震动了一下。
陆夜立刻拿起来看。是林昼。
没有文字，只有一张照片。照片是从林昼公寓阳台拍的，熟悉的街道，熟悉的楼宇，天空是南方秋天那种清澈的淡蓝色，没有雾霾。照片左下角，窗台上放着一杯咖啡，热气袅袅升起。
发送时间是六点五十分。林昼也醒了，而且第一件事也是拍照。
陆夜盯着那张照片，看了很久。他能想象出那个场景：林昼站在阳台上，穿着那件深蓝色的家居服，头发有点乱，睡眼惺忪，但举起手机，拍下他每天看到的风景，发给他。
像是在说：我在这里，我醒了，我也想你了。
陆夜打字：“这么早？”
林昼回复：“生物钟乱了。你那边天还没完全亮？”
陆夜：“刚亮。有雾霾，看不远。”
林昼：“酒店还好吗？”
陆夜拍了张房间的照片发过去：“标准间，该有的都有。”
林昼：“看着有点冷清。缺什么吗？我去买了寄给你。”
陆夜：“不用。都能买到。你今天有什么安排？”
林昼：“修改绘本最后一稿，下午交。然后……可能去趟超市，冰箱空了。”
很平常的对话，像过去无数个早晨。但今天，隔着两千公里，每个字都显得格外珍贵。
陆夜：“记得吃早饭。”
林昼：“你也是。别只喝咖啡。”
陆夜看了眼手边已经凉了的速溶咖啡，笑了：“好。”
林昼：“会议几点？”
陆夜：“九点。我准备出门了。”
林昼：“嗯。加油。”
陆夜：“你也是。画画顺利。”
对话在这里停住了。两人都不知道该说什么。太多的情绪堵在胸口，但通过文字，只能传递出最表层的信息。
最后林昼说：“晚上联系。”
陆夜：“好。”
他放下手机，把最后一口咖啡喝完。咖啡已经彻底凉了，又苦又涩。
但他喝得很干净。
上午八点五十，陆夜走进安贞医院心血管外科大楼。
医院比他想象的大得多。主体建筑是崭新的玻璃幕墙结构，在晨光中反射着冷冽的光。大厅挑高极高，人流如织，但秩序井然。导诊台、自助挂号机、候诊区、电梯厅……一切都设计得高效、现代、冰冷。
他按照指示牌找到会议室。门口已经聚集了十几个人，都是这次交流项目的参与者。陆夜快速扫了一眼：大多和他年龄相仿，三十岁上下，穿着正式，表情里混合着期待和紧张。
“陆夜？”一个声音从旁边传来。
陆夜转头，看到一个戴眼镜的年轻男人，正对他微笑。
“我是陈峰，协和来的。”男人伸出手，“昨天报到时见过你。”
陆夜想起来，昨天确实在报到处和几个人打过照面。他握住陈峰的手：“你好。陆夜，市一院。”
“知道，李教授特意提过你。”陈峰压低声音，“说你那篇关于微创二尖瓣修复的论文很有见地。”
陆夜有些意外。李教授还记得他那篇发表在小期刊上的论文？
“过奖了。”他说。
“别谦虚。”陈峰笑道，“能来这儿的都不是泛泛之辈。不过……”他环顾四周，声音更低了，“压力也大。你看那边那个，是阜外医院王主任的弟子。还有那个女的，是上海中山医院的，去年拿了青年医师奖。”
陆夜顺着他的目光看去。会议室里已经坐了大半，每个人面前都摆着名牌。他看到了那些名字和所属医院——全是国内顶尖的心血管中心。
原来这就是所谓的“顶尖平台”。汇聚了全国最优秀的年轻医生，每个人都带着光环和压力。
九点整，会议开始。
李教授走进来。他比陆夜在学术会议上见到的更瘦一些，头发花白，但眼神锐利。没有寒暄，直接开始介绍项目。
“欢迎各位来到安贞。”李教授的声音平稳有力，“在接下来的六个月里，你们将参与我科的临床、科研和教学工作。我科每年完成心脏外科手术超过五千例，其中复杂手术占比超过40%。你们将有机会接触到最前沿的技术，最复杂的病例。”
他顿了顿，目光扫过全场：“但机会意味着责任。在这里，没有‘交流学者’的特殊待遇。你们将是科室的一员，承担相应的临床任务。手术，值班，急诊，教学，科研，一样都不会少。”
会议室里很安静。只有李教授的声音，和笔尖划过纸张的沙沙声。
“我知道你们在自己的医院都是骨干，”李教授继续说，“但在这里，请忘记过去的成绩。从零开始学习，从最基础的做起。我们不需要‘明星’，我们需要的是能踏实做事、能不断学习的医生。”
陆夜认真记录着。李教授的每句话都像重锤，敲在他心上。兴奋，压力，期待，紧张，各种情绪混杂在一起。
介绍会持续了一个半小时。结束后，每个人领到了更详细的日程表和胸牌。陆夜看着胸牌上的字：“安贞医院心外科 交流医师 陆夜”。照片是他昨天现场拍的，表情严肃，眼神专注。
“一起去食堂？”陈峰走过来问。
“好。”陆夜收起胸牌。
食堂在医院地下二层，很大，能容纳上千人同时就餐。菜品丰富得令人眼花缭乱：各种面食、炒菜、炖菜、小吃，还有专门的营养餐窗口。价格也比陆夜想象的便宜。
“比我们医院食堂好多了。”陈峰端着餐盘，找了个靠窗的位置坐下。
陆夜也坐下来。他点了份简单的套餐：米饭，青菜，鸡腿，紫菜汤。味道不错，但他说不出具体哪里不一样——好像所有的食堂菜都有一种共同的味道：高效，营养，但缺乏个性。
“你住哪儿？”陈峰问。
“医院附近的公寓。”
“我也是。条件还行，就是太小了。”陈峰喝了口汤，“你习惯一个人住吗？我结婚两年了，突然一个人，挺不习惯的。”
陆夜顿了顿：“我也……不太习惯。”
他说的是真话。虽然他一直独居，但和林昼在一起这几个月，他已经习惯了生活里有另一个人的存在。习惯了一起吃饭，习惯了有人等他回家，习惯了睡前有人说晚安。
而现在，一切都要重新适应。
“有女朋友吗？”陈峰随口问。
陆夜犹豫了一下：“有……喜欢的人。”
“异地？”
“嗯。他在南方。”
“那不容易。”陈峰叹了口气，“我老婆在北京，但医院宿舍不让家属住，我们也就周末见见。你们这样隔得更远，更难。”
陆夜点点头，没说话。他夹起一块鸡腿，咬了一口。肉炖得很烂，入味，但他尝不出滋味。
“不过也好，”陈峰又说，“专心工作。这半年肯定忙得脚不沾地，没时间想别的。”
是吗？陆夜想。工作能填补所有空缺吗？
他不知道。
吃完饭，他们回到科室。下午是科室介绍和导师见面。陆夜的导师是李教授本人——这让他既荣幸又压力巨大。
“陆夜，你跟我来。”李教授在走廊里叫住他。
陆夜跟上。两人走进李教授的办公室。办公室不大，堆满了书和论文，墙上挂着一张巨大的人体心血管解剖图。
“坐。”李教授指了指椅子，“你的情况我了解过。基础扎实，手术做得不错，特别是微创方面有想法。”
“谢谢李教授。”陆夜坐下。
“但在这里，你需要学的东西还很多。”李教授从抽屉里拿出一份文件，“这是你第一个月的轮转计划。先从重症监护室开始，熟悉我科术后管理的标准和流程。然后进手术室，从助手做起。”
陆夜接过文件。日程排得很满：每天早晨七点查房，上午手术或门诊，下午重症监护室，晚上病例讨论或学术活动。每周值两个夜班。
“有问题吗？”李教授问。
“没有。”陆夜说。
“好。”李教授看着他，“我知道你们年轻医生都急着上手术台，做高难度的手术。但我希望你先沉下心来，把基础打牢。安贞的标准，可能和你以前习惯的不一样。”
“我明白。”陆夜说。
“另外，”李教授顿了顿，“生活上有什么困难，可以找科室秘书。但工作上，我不会因为你是交流学者就降低要求。明白吗？”
“明白。”
“好，去准备吧。明天早晨七点，ICU见。”
陆夜起身，离开办公室。走廊里人来人往，医生、护士、患者、家属，每个人都行色匆匆。他站在走廊中间，忽然感到一阵眩晕。
不是身体上的，是精神上的。一切都太新，太快，太密集。像被投入高速运转的机器中，必须立刻跟上节奏。
他拿出手机，想给林昼发条消息。但想了想，又放下了。
现在说什么呢？说“我很忙”？说“压力很大”？说“我想你”？
这些林昼都知道。说了，也只是增加彼此的负担。
陆夜把手机放回口袋，走向更衣室。他需要换上白大褂，开始下午的工作。
白大褂是新的，布料挺括，胸前印着“安贞医院”的字样。他穿上，对着镜子整理衣领。
镜子里的人看起来很专业，很冷静，很符合“安贞医院交流医师”的身份。
但只有陆夜自己知道，在这件崭新的白大褂下面，他的心还穿着那件洗得发软的旧衬衫——那件林昼说过“领子该换了”的衬衫。
他还在过渡期。从过去到现在，从熟悉到陌生，从两个人到一个人。
还需要时间。
他深吸一口气，推开更衣室的门，走进忙碌的走廊。
不是自然醒，是陌生的床垫硬度、陌生的空调风声、陌生窗帘缝隙透进来的陌生光线，共同构成了一种无声的侵扰，将他从浅眠中拽出。
他睁开眼睛，盯着天花板上陌生的吸顶灯看了三秒，才想起来自己在哪里。
北京。安贞医院附近的一家酒店式公寓。交流项目提供的临时住所。
昨天下午的航班，傍晚抵达，到医院报到，领了门卡和资料袋，然后被带到这个房间。公寓管理员用不带口音的普通话说：“陆医生，这是您的房间。生活用品基本齐全，缺什么可以打前台电话。Wi-Fi密码在床头卡上。”
房间不大，但很干净。一室一厅一卫，装修是标准的商务风格：米白色的墙，浅灰色的地板，深蓝色的窗帘，木质的家具。一切都崭新、整洁、标准化，像手术室一样没有多余的个人痕迹。
陆夜坐起身，揉了揉太阳穴。他睡了不到五个小时——昨天收拾完行李已经凌晨一点，然后躺在床上翻来覆去，直到天色微亮才勉强入睡。
他下床，赤脚踩在地板上。地板很凉，是北方秋天特有的那种干燥的凉。他走到窗边，拉开窗帘。
窗外的景象让他停顿了一下。
不是他熟悉的城市天际线——那些他看了九年的、闭着眼睛都能画出来的街道和楼宇。而是完全陌生的风景：一片老旧的居民楼，灰扑扑的外墙，阳台上挂着各色衣物。更远处是正在建设中的高楼，塔吊静止在晨光中。天空是一种浑浊的灰蓝色，雾霾让远方的建筑轮廓变得模糊。
这就是北京。
陆夜看了很久，然后拿起手机，对着窗外拍了一张照片。照片里，晨曦刚刚泛起，天空的下半部分是暗蓝色，上半部分透出鱼肚白，中间过渡着暧昧的灰。几扇窗户亮着灯，像是早起的人家。
他点开微信，找到林昼，发送照片。
没有配文字。只是照片。
发送时间是六点十三分。
他知道林昼应该还在睡——按照平时的作息，林昼会睡到八点左右。但他还是发了。像一种仪式，一种确认：我在这里，我醒了，我想你。
发完照片，陆夜走进浴室洗漱。浴室很小，但设施齐全。他打开水龙头，水流很强，温度调节很灵敏。他挤牙膏——不是自己常用的那个牌子，是酒店提供的，味道很浓的薄荷味。
刷牙时，他看着镜子里的自己。眼睛里有红血丝，眼下有淡淡的青黑，下巴上冒出了胡茬。疲惫，但很清醒。
洗好脸，他换上前一晚准备好的衣服：熨烫平整的白衬衫，深色西裤，西装外套。今天上午九点，交流项目开介绍会，要求正装出席。
系领带时，他的手指顿了顿。这条领带是林昼送的——上个月他生日时，林昼说“医生也需要一条像样的领带”，挑了一条深蓝色的，带很细的银色斜纹。很内敛，但仔细看有细节。
陆夜很少戴领带，除了重要会议和教学场合。但今天，他系上了。
穿戴整齐，他看了眼时间：六点四十五分。离会议还有两个多小时。
他走到小厨房，烧了壶水。厨房里有个简单的电磁炉和小冰箱，但他没有做饭的打算。从行李箱里拿出一盒速溶咖啡——他习惯喝手冲，但行李额有限，只带了最简单的。
热水冲进杯子，咖啡粉迅速溶解，散发出廉价的香气。陆夜端着杯子，走到窗边的小餐桌前坐下。
手机安静着。林昼没有回复。
应该还在睡。陆夜想。
他打开资料袋，里面是交流项目的详细介绍：日程安排，导师信息，科室轮转计划，还有一本厚厚的《安贞医院心血管外科诊疗规范》。
他翻开诊疗规范。纸张很新，油墨味很重。目录很长，从常见病到罕见病，从经典术式到最新技术。他快速浏览，看到一些熟悉的章节，也看到一些陌生的、标注着“新进展”的内容。
这就是他来这里的原因。学习，提升，让自己变得更好。
但此刻，坐在这间陌生的房间里，喝着速溶咖啡，看着窗外陌生的风景，他忽然感到一种尖锐的、前所未有的孤独。
不是物理上的孤独——他习惯了一个人。而是情感上的断联。在这个离林昼两千公里、离熟悉生活一切坐标都重置的城市里，他像一个刚刚被移植的器官，虽然还在运作，但尚未与新的身体建立血运。
还需要时间。他告诉自己。适应需要时间。
手机在这时震动了一下。
陆夜立刻拿起来看。是林昼。
没有文字，只有一张照片。照片是从林昼公寓阳台拍的，熟悉的街道，熟悉的楼宇，天空是南方秋天那种清澈的淡蓝色，没有雾霾。照片左下角，窗台上放着一杯咖啡，热气袅袅升起。
发送时间是六点五十分。林昼也醒了，而且第一件事也是拍照。
陆夜盯着那张照片，看了很久。他能想象出那个场景：林昼站在阳台上，穿着那件深蓝色的家居服，头发有点乱，睡眼惺忪，但举起手机，拍下他每天看到的风景，发给他。
像是在说：我在这里，我醒了，我也想你了。
陆夜打字：“这么早？”
林昼回复：“生物钟乱了。你那边天还没完全亮？”
陆夜：“刚亮。有雾霾，看不远。”
林昼：“酒店还好吗？”
陆夜拍了张房间的照片发过去：“标准间，该有的都有。”
林昼：“看着有点冷清。缺什么吗？我去买了寄给你。”
陆夜：“不用。都能买到。你今天有什么安排？”
林昼：“修改绘本最后一稿，下午交。然后……可能去趟超市，冰箱空了。”
很平常的对话，像过去无数个早晨。但今天，隔着两千公里，每个字都显得格外珍贵。
陆夜：“记得吃早饭。”
林昼：“你也是。别只喝咖啡。”
陆夜看了眼手边已经凉了的速溶咖啡，笑了：“好。”
林昼：“会议几点？”
陆夜：“九点。我准备出门了。”
林昼：“嗯。加油。”
陆夜：“你也是。画画顺利。”
对话在这里停住了。两人都不知道该说什么。太多的情绪堵在胸口，但通过文字，只能传递出最表层的信息。
最后林昼说：“晚上联系。”
陆夜：“好。”
他放下手机，把最后一口咖啡喝完。咖啡已经彻底凉了，又苦又涩。
但他喝得很干净。
上午八点五十，陆夜走进安贞医院心血管外科大楼。
医院比他想象的大得多。主体建筑是崭新的玻璃幕墙结构，在晨光中反射着冷冽的光。大厅挑高极高，人流如织，但秩序井然。导诊台、自助挂号机、候诊区、电梯厅……一切都设计得高效、现代、冰冷。
他按照指示牌找到会议室。门口已经聚集了十几个人，都是这次交流项目的参与者。陆夜快速扫了一眼：大多和他年龄相仿，三十岁上下，穿着正式，表情里混合着期待和紧张。
“陆夜？”一个声音从旁边传来。
mmbook.cc 好看的女频小说 更新最快
陆夜转头，看到一个戴眼镜的年轻男人，正对他微笑。
“我是陈峰，协和来的。”男人伸出手，“昨天报到时见过你。”
陆夜想起来，昨天确实在报到处和几个人打过照面。他握住陈峰的手：“你好。陆夜，市一院。”
“知道，李教授特意提过你。”陈峰压低声音，“说你那篇关于微创二尖瓣修复的论文很有见地。”
陆夜有些意外。李教授还记得他那篇发表在小期刊上的论文？
“过奖了。”他说。
“别谦虚。”陈峰笑道，“能来这儿的都不是泛泛之辈。不过……”他环顾四周，声音更低了，“压力也大。你看那边那个，是阜外医院王主任的弟子。还有那个女的，是上海中山医院的，去年拿了青年医师奖。”
陆夜顺着他的目光看去。会议室里已经坐了大半，每个人面前都摆着名牌。他看到了那些名字和所属医院——全是国内顶尖的心血管中心。
原来这就是所谓的“顶尖平台”。汇聚了全国最优秀的年轻医生，每个人都带着光环和压力。
九点整，会议开始。
李教授走进来。他比陆夜在学术会议上见到的更瘦一些，头发花白，但眼神锐利。没有寒暄，直接开始介绍项目。
“欢迎各位来到安贞。”李教授的声音平稳有力，“在接下来的六个月里，你们将参与我科的临床、科研和教学工作。我科每年完成心脏外科手术超过五千例，其中复杂手术占比超过40%。你们将有机会接触到最前沿的技术，最复杂的病例。”
他顿了顿，目光扫过全场：“但机会意味着责任。在这里，没有‘交流学者’的特殊待遇。你们将是科室的一员，承担相应的临床任务。手术，值班，急诊，教学，科研，一样都不会少。”
会议室里很安静。只有李教授的声音，和笔尖划过纸张的沙沙声。
“我知道你们在自己的医院都是骨干，”李教授继续说，“但在这里，请忘记过去的成绩。从零开始学习，从最基础的做起。我们不需要‘明星’，我们需要的是能踏实做事、能不断学习的医生。”
陆夜认真记录着。李教授的每句话都像重锤，敲在他心上。兴奋，压力，期待，紧张，各种情绪混杂在一起。
介绍会持续了一个半小时。结束后，每个人领到了更详细的日程表和胸牌。陆夜看着胸牌上的字：“安贞医院心外科 交流医师 陆夜”。照片是他昨天现场拍的，表情严肃，眼神专注。
“一起去食堂？”陈峰走过来问。
“好。”陆夜收起胸牌。
食堂在医院地下二层，很大，能容纳上千人同时就餐。菜品丰富得令人眼花缭乱：各种面食、炒菜、炖菜、小吃，还有专门的营养餐窗口。价格也比陆夜想象的便宜。
“比我们医院食堂好多了。”陈峰端着餐盘，找了个靠窗的位置坐下。
陆夜也坐下来。他点了份简单的套餐：米饭，青菜，鸡腿，紫菜汤。味道不错，但他说不出具体哪里不一样——好像所有的食堂菜都有一种共同的味道：高效，营养，但缺乏个性。
“你住哪儿？”陈峰问。
“医院附近的公寓。”
“我也是。条件还行，就是太小了。”陈峰喝了口汤，“你习惯一个人住吗？我结婚两年了，突然一个人，挺不习惯的。”
陆夜顿了顿：“我也……不太习惯。”
他说的是真话。虽然他一直独居，但和林昼在一起这几个月，他已经习惯了生活里有另一个人的存在。习惯了一起吃饭，习惯了有人等他回家，习惯了睡前有人说晚安。
而现在，一切都要重新适应。
“有女朋友吗？”陈峰随口问。
陆夜犹豫了一下：“有……喜欢的人。”
“异地？”
“嗯。他在南方。”
“那不容易。”陈峰叹了口气，“我老婆在北京，但医院宿舍不让家属住，我们也就周末见见。你们这样隔得更远，更难。”
陆夜点点头，没说话。他夹起一块鸡腿，咬了一口。肉炖得很烂，入味，但他尝不出滋味。
“不过也好，”陈峰又说，“专心工作。这半年肯定忙得脚不沾地，没时间想别的。”
是吗？陆夜想。工作能填补所有空缺吗？
他不知道。
吃完饭，他们回到科室。下午是科室介绍和导师见面。陆夜的导师是李教授本人——这让他既荣幸又压力巨大。
“陆夜，你跟我来。”李教授在走廊里叫住他。
陆夜跟上。两人走进李教授的办公室。办公室不大，堆满了书和论文，墙上挂着一张巨大的人体心血管解剖图。
“坐。”李教授指了指椅子，“你的情况我了解过。基础扎实，手术做得不错，特别是微创方面有想法。”
“谢谢李教授。”陆夜坐下。
“但在这里，你需要学的东西还很多。”李教授从抽屉里拿出一份文件，“这是你第一个月的轮转计划。先从重症监护室开始，熟悉我科术后管理的标准和流程。然后进手术室，从助手做起。”
陆夜接过文件。日程排得很满：每天早晨七点查房，上午手术或门诊，下午重症监护室，晚上病例讨论或学术活动。每周值两个夜班。
“有问题吗？”李教授问。
“没有。”陆夜说。
“好。”李教授看着他，“我知道你们年轻医生都急着上手术台，做高难度的手术。但我希望你先沉下心来，把基础打牢。安贞的标准，可能和你以前习惯的不一样。”
“我明白。”陆夜说。
“另外，”李教授顿了顿，“生活上有什么困难，可以找科室秘书。但工作上，我不会因为你是交流学者就降低要求。明白吗？”
“明白。”
“好，去准备吧。明天早晨七点，ICU见。”
陆夜起身，离开办公室。走廊里人来人往，医生、护士、患者、家属，每个人都行色匆匆。他站在走廊中间，忽然感到一阵眩晕。
不是身体上的，是精神上的。一切都太新，太快，太密集。像被投入高速运转的机器中，必须立刻跟上节奏。
他拿出手机，想给林昼发条消息。但想了想，又放下了。
现在说什么呢？说“我很忙”？说“压力很大”？说“我想你”？
这些林昼都知道。说了，也只是增加彼此的负担。
陆夜把手机放回口袋，走向更衣室。他需要换上白大褂，开始下午的工作。
白大褂是新的，布料挺括，胸前印着“安贞医院”的字样。他穿上，对着镜子整理衣领。
镜子里的人看起来很专业，很冷静，很符合“安贞医院交流医师”的身份。
但只有陆夜自己知道，在这件崭新的白大褂下面，他的心还穿着那件洗得发软的旧衬衫——那件林昼说过“领子该换了”的衬衫。
他还在过渡期。从过去到现在，从熟悉到陌生，从两个人到一个人。
还需要时间。
他深吸一口气，推开更衣室的门，走进忙碌的走廊。