第45章 工作中的思念
吃完饭，他们回到科室。下午是科室介绍和导师见面。陆夜的导师是李教授本人——这让他既荣幸又压力巨大。
“陆夜，你跟我来。”李教授在走廊里叫住他。
陆夜跟上。两人走进李教授的办公室。办公室不大，堆满了书和论文，墙上挂着一张巨大的人体心血管解剖图。
“坐。”李教授指了指椅子，“你的情况我了解过。基础扎实，手术做得不错，特别是微创方面有想法。”
“谢谢李教授。”陆夜坐下。
“但在这里，你需要学的东西还很多。”李教授从抽屉里拿出一份文件，“这是你第一个月的轮转计划。先从重症监护室开始，熟悉我科术后管理的标准和流程。然后进手术室，从助手做起。”
陆夜接过文件。日程排得很满：每天早晨七点查房，上午手术或门诊，下午重症监护室，晚上病例讨论或学术活动。每周值两个夜班。
“有问题吗？”李教授问。
“没有。”陆夜说。
“好。”李教授看着他，“我知道你们年轻医生都急着上手术台，做高难度的手术。但我希望你先沉下心来，把基础打牢。安贞的标准，可能和你以前习惯的不一样。”
“我明白。”陆夜说。
“另外，”李教授顿了顿，“生活上有什么困难，可以找科室秘书。但工作上，我不会因为你是交流学者就降低要求。明白吗？”
“明白。”
“好，去准备吧。明天早晨七点，ICU见。”
陆夜起身，离开办公室。走廊里人来人往，医生、护士、患者、家属，每个人都行色匆匆。他站在走廊中间，忽然感到一阵眩晕。
不是身体上的，是精神上的。一切都太新，太快，太密集。像被投入高速运转的机器中，必须立刻跟上节奏。
他拿出手机，想给林昼发条消息。但想了想，又放下了。
现在说什么呢？说“我很忙”？说“压力很大”？说“我想你”？
这些林昼都知道。说了，也只是增加彼此的负担。
陆夜把手机放回口袋，走向更衣室。他需要换上白大褂，开始下午的工作。
白大褂是新的，布料挺括，胸前印着“安贞医院”的字样。他穿上，对着镜子整理衣领。
镜子里的人看起来很专业，很冷静，很符合“安贞医院交流医师”的身份。
但只有陆夜自己知道，在这件崭新的白大褂下面，他的心还穿着那件洗得发软的旧衬衫——那件林昼说过“领子该换了”的衬衫。
他还在过渡期。从过去到现在，从熟悉到陌生，从两个人到一个人。
还需要时间。
他深吸一口气，推开更衣室的门，走进忙碌的走廊。
晚上八点，陆夜终于结束了一天的工作。
重症监护室里待了四个小时，看了八个术后患者，写了五份病程记录，参加了一场病例讨论。当他脱下白大褂时，感觉肩膀僵硬得像两块石头。
他走出医院大楼。北京的夜晚比他想象的冷。秋风带着寒意，吹透了他单薄的衬衫。他裹紧外套，朝公寓方向走去。
街道很热闹。下班的人群，等公交的学生，遛狗的老人，还有路边小吃摊飘来的香气。这是一座充满生命力的城市，但这一切都与他无关。
他只是一个暂时的过客，在这里工作，睡觉，等待时间过去。
回到公寓，开灯。房间还保持着早晨离开时的样子：床铺整理过，窗帘拉开，窗外的城市灯火璀璨。
陆夜放下公文包，走到厨房。他烧了壶水，泡了杯茶——这次是自己在超市买的绿茶，不是速溶咖啡。
端着茶杯，他走到窗边。夜晚的北京和早晨完全不同：雾霾散去了，天空是深蓝色的，能看到星星。远处的高楼亮着灯，像一根根发光的柱子。
很美。但也很陌生。
他拿出手机，点开和林昼的聊天窗口。最后一条消息还是早晨的“晚上联系”。
他打字：“我下班了。你还在画画吗？”
他等了几分钟。没有回复。
可能还在工作。林昼说过今天要交最后一稿。
陆夜放下手机，开始整理行李。行李箱还摊在地上，他只拿出了必需品，其他东西都原封不动。现在有时间了，他一件件拿出来，归位。
衣服挂进衣柜——衣柜很大，但空荡荡的，几件衣服挂进去后显得更孤单。书摆上书架——书架上只有他带来的几本专业书，和酒店提供的一本北京旅游指南。洗漱用品放进浴室——浴室台面很宽敞，他的牙刷、剃须刀、洗面奶只占了一个小角落。
一切都在提醒他：这是一个临时住所。他只是暂住。
整理完行李，他看了眼时间：八点四十。林昼还没回复。
陆夜坐到书桌前，打开电脑。邮箱里有几封新邮件：科室的明日安排，交流项目的注意事项，还有几篇需要预习的论文。
他开始看论文。是关于主动脉根部重建的新术式，很前沿，也很复杂。他读得很认真，做了笔记。工作能让他暂时忘记其他事情。
九点半，手机终于震动了。
林昼：“刚弄完。稿子交了，甲方说没问题。你那边怎么样？”
陆夜放下笔，回复：“还好。刚下班不久。在看书。”
林昼：“累吗？”
陆夜：“有点。但不至于。”
很克制的回答。他没说肩膀的酸痛，没说 ICU 里那个术后出血的年轻患者，没说李教授严厉的眼神，没说走在陌生街道上的孤独。
林昼：“吃饭了吗？”
陆夜这才想起来，自己还没吃晚饭。从中午到现在，只喝了那杯茶。
他回复：“等会儿吃。”
林昼：“现在就去吃。别拖。”
命令式的语气，但带着关心。陆夜笑了。
陆夜：“好。你吃了吗？”
林昼：“吃了。自己煮的面，加了两个蛋。”
陆夜想象那个画面：林昼在厨房里，锅里水沸腾，面条翻滚，他打下两个鸡蛋，看着蛋白凝固，蛋黄还是溏心。然后盛出来，一个人坐在餐桌前吃。
就像他现在，一个人坐在书桌前，想着另一个人吃饭的样子。
陆夜：“我下楼买点吃的。”
林昼：“嗯。多吃点。”
陆夜关掉电脑，穿上外套，下楼。公寓楼下有家便利店，二十四小时营业。他走进去，货架上摆满了各种便当、饭团、三明治。
他选了份最普通的盒饭：米饭，青椒肉丝，西红柿炒蛋。加热后，拿着回到房间。
坐在餐桌前，他打开盒饭。热气冒出来，带着塑料和食物混合的味道。他用一次性筷子夹起一口米饭，放进嘴里。
米饭很硬，菜很油。但他机械地吃着，一口接一口。
手机放在旁边，屏幕亮着，是和林昼的聊天窗口。他想说点什么，但又不知道说什么。说“饭很难吃”？说“我想你做的菜”？说“北京很冷”？
太琐碎，太矫情。
最后他只发了一句：“在吃了。”
林昼很快回复：“那就好。早点休息。”
陆夜：“你也是。”
对话结束。
陆夜继续吃饭。盒饭很快吃完了，但他没吃饱，也没觉得饿。他把空盒子扔进垃圾桶，洗了筷子——便利店的一次性筷子，但他还是洗了，晾在厨房台面上。
然后他洗澡。热水冲下来时，他闭上眼睛。水声很大，盖过了其他声音。他站在水下，很久没有动。
洗好澡，他擦干身体，换上睡衣。时间还早，才十点。但他不想再看书，不想再工作。
他走到窗边，看着外面的城市。北京的夜晚很亮，几乎没有黑暗的角落。但在这片光明中，他感到一种深深的黑洞。
不是寂寞——他习惯独处。而是缺失。生活中缺失了一个人，缺失了那个人的声音，那个人的温度，那个人的存在。
他拿出手机，点开相册。里面有很多林昼的照片：林昼在画画，林昼在做饭，林昼在阳台喝茶，林昼在沙发上睡着。还有他们的合照：咖啡馆里，山路上，湖边。
他一张张翻看。每张照片都能勾起一段回忆，每段回忆都像针一样，扎在心里。
原来思念是这样的。不是持续的疼痛，而是间歇的、尖锐的刺痛。在某个不经意的瞬间，突然袭来，让你措手不及。
陆夜关掉相册，躺到床上。床很硬，枕头太高。他调整了几次姿势，都不舒服。
他闭上眼睛，试图入睡。但脑海里全是白天的画面：李教授严肃的脸，ICU里闪烁的监护仪，陌生同事探究的目光，还有北京灰蒙蒙的天空。
还有林昼。总是林昼。
他想起林早晨发的照片，那杯冒着热气的咖啡。想起林昼说“冰箱空了”时的语气。想起林昼画里那些温暖的细节。
想着想着，他忽然意识到，自己可能犯了一个错误。
来北京，是为了职业发展，为了变得更好。但“变得更好”是为了什么？如果在这个过程中，失去了最重要的东西，那“更好”还有意义吗？
他不知道。
他只知道，在这个北京的第一个夜晚，在这个陌生的房间里，他前所未有地想念一个人。
想念到心脏发紧，呼吸都变得困难。
陆夜睁开眼睛，看着天花板。黑暗中，只有窗外透进来的微光，在天花板上投下模糊的影子。
他拿起手机，给林昼发了条消息：“睡了吗？”
没有回复。林昼可能已经睡了。
陆夜放下手机，重新闭上眼睛。
他想起林昼说过的话：“我们一起面对。”
现在，他们正在面对。面对距离，面对分离，面对各自的不适应。
而这只是第一天。
还有一百七十九天。
漫长的，孤独的，充满不确定的一百七十九天。
陆夜深吸一口气，翻了个身。
睡吧，他对自己说。明天还要早起。明天还有工作。
明天，又是新的一天。
在这个陌生的城市里，在没有林昼的日子里。
“陆夜，你跟我来。”李教授在走廊里叫住他。
陆夜跟上。两人走进李教授的办公室。办公室不大，堆满了书和论文，墙上挂着一张巨大的人体心血管解剖图。
“坐。”李教授指了指椅子，“你的情况我了解过。基础扎实，手术做得不错，特别是微创方面有想法。”
“谢谢李教授。”陆夜坐下。
“但在这里，你需要学的东西还很多。”李教授从抽屉里拿出一份文件，“这是你第一个月的轮转计划。先从重症监护室开始，熟悉我科术后管理的标准和流程。然后进手术室，从助手做起。”
陆夜接过文件。日程排得很满：每天早晨七点查房，上午手术或门诊，下午重症监护室，晚上病例讨论或学术活动。每周值两个夜班。
“有问题吗？”李教授问。
“没有。”陆夜说。
“好。”李教授看着他，“我知道你们年轻医生都急着上手术台，做高难度的手术。但我希望你先沉下心来，把基础打牢。安贞的标准，可能和你以前习惯的不一样。”
“我明白。”陆夜说。
“另外，”李教授顿了顿，“生活上有什么困难，可以找科室秘书。但工作上，我不会因为你是交流学者就降低要求。明白吗？”
“明白。”
“好，去准备吧。明天早晨七点，ICU见。”
陆夜起身，离开办公室。走廊里人来人往，医生、护士、患者、家属，每个人都行色匆匆。他站在走廊中间，忽然感到一阵眩晕。
不是身体上的，是精神上的。一切都太新，太快，太密集。像被投入高速运转的机器中，必须立刻跟上节奏。
他拿出手机，想给林昼发条消息。但想了想，又放下了。
现在说什么呢？说“我很忙”？说“压力很大”？说“我想你”？
这些林昼都知道。说了，也只是增加彼此的负担。
陆夜把手机放回口袋，走向更衣室。他需要换上白大褂，开始下午的工作。
白大褂是新的，布料挺括，胸前印着“安贞医院”的字样。他穿上，对着镜子整理衣领。
镜子里的人看起来很专业，很冷静，很符合“安贞医院交流医师”的身份。
但只有陆夜自己知道，在这件崭新的白大褂下面，他的心还穿着那件洗得发软的旧衬衫——那件林昼说过“领子该换了”的衬衫。
他还在过渡期。从过去到现在，从熟悉到陌生，从两个人到一个人。
还需要时间。
他深吸一口气，推开更衣室的门，走进忙碌的走廊。
晚上八点，陆夜终于结束了一天的工作。
重症监护室里待了四个小时，看了八个术后患者，写了五份病程记录，参加了一场病例讨论。当他脱下白大褂时，感觉肩膀僵硬得像两块石头。
他走出医院大楼。北京的夜晚比他想象的冷。秋风带着寒意，吹透了他单薄的衬衫。他裹紧外套，朝公寓方向走去。
街道很热闹。下班的人群，等公交的学生，遛狗的老人，还有路边小吃摊飘来的香气。这是一座充满生命力的城市，但这一切都与他无关。
他只是一个暂时的过客，在这里工作，睡觉，等待时间过去。
回到公寓，开灯。房间还保持着早晨离开时的样子：床铺整理过，窗帘拉开，窗外的城市灯火璀璨。
陆夜放下公文包，走到厨房。他烧了壶水，泡了杯茶——这次是自己在超市买的绿茶，不是速溶咖啡。
端着茶杯，他走到窗边。夜晚的北京和早晨完全不同：雾霾散去了，天空是深蓝色的，能看到星星。远处的高楼亮着灯，像一根根发光的柱子。
很美。但也很陌生。
他拿出手机，点开和林昼的聊天窗口。最后一条消息还是早晨的“晚上联系”。
他打字：“我下班了。你还在画画吗？”
他等了几分钟。没有回复。
可能还在工作。林昼说过今天要交最后一稿。
陆夜放下手机，开始整理行李。行李箱还摊在地上，他只拿出了必需品，其他东西都原封不动。现在有时间了，他一件件拿出来，归位。
衣服挂进衣柜——衣柜很大，但空荡荡的，几件衣服挂进去后显得更孤单。书摆上书架——书架上只有他带来的几本专业书，和酒店提供的一本北京旅游指南。洗漱用品放进浴室——浴室台面很宽敞，他的牙刷、剃须刀、洗面奶只占了一个小角落。
一切都在提醒他：这是一个临时住所。他只是暂住。
整理完行李，他看了眼时间：八点四十。林昼还没回复。
陆夜坐到书桌前，打开电脑。邮箱里有几封新邮件：科室的明日安排，交流项目的注意事项，还有几篇需要预习的论文。
他开始看论文。是关于主动脉根部重建的新术式，很前沿，也很复杂。他读得很认真，做了笔记。工作能让他暂时忘记其他事情。
九点半，手机终于震动了。
林昼：“刚弄完。稿子交了，甲方说没问题。你那边怎么样？”
陆夜放下笔，回复：“还好。刚下班不久。在看书。”
林昼：“累吗？”
陆夜：“有点。但不至于。”
很克制的回答。他没说肩膀的酸痛，没说 ICU 里那个术后出血的年轻患者，没说李教授严厉的眼神，没说走在陌生街道上的孤独。
林昼：“吃饭了吗？”
陆夜这才想起来，自己还没吃晚饭。从中午到现在，只喝了那杯茶。
他回复：“等会儿吃。”
林昼：“现在就去吃。别拖。”
命令式的语气，但带着关心。陆夜笑了。
陆夜：“好。你吃了吗？”
林昼：“吃了。自己煮的面，加了两个蛋。”
陆夜想象那个画面：林昼在厨房里，锅里水沸腾，面条翻滚，他打下两个鸡蛋，看着蛋白凝固，蛋黄还是溏心。然后盛出来，一个人坐在餐桌前吃。
就像他现在，一个人坐在书桌前，想着另一个人吃饭的样子。
陆夜：“我下楼买点吃的。”
林昼：“嗯。多吃点。”
陆夜关掉电脑，穿上外套，下楼。公寓楼下有家便利店，二十四小时营业。他走进去，货架上摆满了各种便当、饭团、三明治。
他选了份最普通的盒饭：米饭，青椒肉丝，西红柿炒蛋。加热后，拿着回到房间。
坐在餐桌前，他打开盒饭。热气冒出来，带着塑料和食物混合的味道。他用一次性筷子夹起一口米饭，放进嘴里。
米饭很硬，菜很油。但他机械地吃着，一口接一口。
手机放在旁边，屏幕亮着，是和林昼的聊天窗口。他想说点什么，但又不知道说什么。说“饭很难吃”？说“我想你做的菜”？说“北京很冷”？
太琐碎，太矫情。
最后他只发了一句：“在吃了。”
林昼很快回复：“那就好。早点休息。”
陆夜：“你也是。”
对话结束。
陆夜继续吃饭。盒饭很快吃完了，但他没吃饱，也没觉得饿。他把空盒子扔进垃圾桶，洗了筷子——便利店的一次性筷子，但他还是洗了，晾在厨房台面上。
然后他洗澡。热水冲下来时，他闭上眼睛。水声很大，盖过了其他声音。他站在水下，很久没有动。
洗好澡，他擦干身体，换上睡衣。时间还早，才十点。但他不想再看书，不想再工作。
他走到窗边，看着外面的城市。北京的夜晚很亮，几乎没有黑暗的角落。但在这片光明中，他感到一种深深的黑洞。
不是寂寞——他习惯独处。而是缺失。生活中缺失了一个人，缺失了那个人的声音，那个人的温度，那个人的存在。
他拿出手机，点开相册。里面有很多林昼的照片：林昼在画画，林昼在做饭，林昼在阳台喝茶，林昼在沙发上睡着。还有他们的合照：咖啡馆里，山路上，湖边。
他一张张翻看。每张照片都能勾起一段回忆，每段回忆都像针一样，扎在心里。
原来思念是这样的。不是持续的疼痛，而是间歇的、尖锐的刺痛。在某个不经意的瞬间，突然袭来，让你措手不及。
陆夜关掉相册，躺到床上。床很硬，枕头太高。他调整了几次姿势，都不舒服。
他闭上眼睛，试图入睡。但脑海里全是白天的画面：李教授严肃的脸，ICU里闪烁的监护仪，陌生同事探究的目光，还有北京灰蒙蒙的天空。
还有林昼。总是林昼。
他想起林早晨发的照片，那杯冒着热气的咖啡。想起林昼说“冰箱空了”时的语气。想起林昼画里那些温暖的细节。
想着想着，他忽然意识到，自己可能犯了一个错误。
来北京，是为了职业发展，为了变得更好。但“变得更好”是为了什么？如果在这个过程中，失去了最重要的东西，那“更好”还有意义吗？
他不知道。
他只知道，在这个北京的第一个夜晚，在这个陌生的房间里，他前所未有地想念一个人。
想念到心脏发紧，呼吸都变得困难。
陆夜睁开眼睛，看着天花板。黑暗中，只有窗外透进来的微光，在天花板上投下模糊的影子。
他拿起手机，给林昼发了条消息：“睡了吗？”
没有回复。林昼可能已经睡了。
陆夜放下手机，重新闭上眼睛。
他想起林昼说过的话：“我们一起面对。”
现在，他们正在面对。面对距离，面对分离，面对各自的不适应。
而这只是第一天。
还有一百七十九天。
漫长的，孤独的，充满不确定的一百七十九天。
陆夜深吸一口气，翻了个身。
睡吧，他对自己说。明天还要早起。明天还有工作。
明天，又是新的一天。
在这个陌生的城市里，在没有林昼的日子里。