第1章 躺平失败
方沉坐在浴缸里，温热的水面漫过胸口，蒸腾的雾气模糊了他的轮廓。
水汽氤氲中，能看见他的皮肤白得近乎透明，像是从未见过阳光似的，水珠顺着修长的脖颈滑落，滚过削薄的肩线，最终没入水面之下，荡开一圈细微的涟漪。
远远望过去，好看的容貌像一幅褪了色的工笔画，安安静静地待在那里，不争不抢，却偏偏让人忍不住多看两眼。
不过此刻男人的面色悲伤，嘴角也微微向下撇着，带着委屈。
他维持着这个姿势已经很久了。
黑沉沉的眼睛直直地盯着天花板，目光空洞，像是在看什么，又像什么都没看。天花板上有一道细细的裂纹，从他搬进来那天就在了，他曾经想过要不要找物业修一修，后来觉得要跟陌生人打电话解释情况实在太麻烦，就算了。
你看，这就是他的问题。
什么都嫌麻烦。
嫌麻烦所以不社交，嫌麻烦所以不攒钱，嫌麻烦所以连天花板裂了都懒得打个电话——然后现在，更大的麻烦来了。
方沉慢慢地把脸沉进水里，只露出鼻子以上的部分。
睫毛在水面上飘着，像两把被水浸透的小扇子。
气泡从他抿紧的嘴唇里逃出来，咕噜咕噜地碎在水面。
他在心里算了一笔账。
买房花了四年的积蓄，家具家电花了大半年的，吃喝拉撒、水电物业、偶尔冲动消费买几本修仙小说的实体书收藏版——然后就没有然后了。
五年的工资。
他掰着手指头算过，精确到个位数。
一千八百二十六天。
他用了三百六十四天，就花光了五年攒下的所有钱。
其中还有一百多天他连门都没出过，最大的开销是外卖和电费。
方沉闭上眼，感觉有一万只蚂蚁在心口爬。
一种密密麻麻的、说不清道不明的悔意在心中慢慢的荡开。
他想起辞职那天，主管看他的眼神——那是一种“你迟早会回来”的笃定，想起同事拍他肩膀说“年轻人别冲动”。
他想清楚了。
他以为他想清楚了。
“高估了。”他在水里含含糊糊地嘟囔了一声，声音闷闷的，像是从很远的地方传来的。
气泡破碎的声音在安静的浴室里格外清晰。
是的，他高估了自己。
他以为他可以靠极简生活过很久，以为自己的物欲低到可以忽略不计，以为只要不社交、不出门、不花钱，就能在这个世界上苟很久很久。
他忘了自己是个月光族。
他忘了“月光族”不是一种选择，而是一种体质。
就像有的人喝水都胖，他方沉，是只要手里有钱就会不知不觉花光的类型。
那种“反正还有点余钱那就对自己好一点吧”的心态——多叫两个菜，买套舒服的睡衣，给游戏充个月卡，在二手书店淘几本绝版的修仙小说。
每一笔都不大，每一笔都理所应当，然后账上的数字就悄无声息地缩水、缩水、缩水，直到昨天他打开银行APP，看到余额的那一刻，整个人像被人从头顶浇了一盆冰水。
四位数的余额，第一位还是1。
一千出头。
在这个城市，够他活一个月，如果省着点花，也许能撑三个月。
但三个月之后呢？
方沉猛地从水里坐起来，水花溅了一地。
他湿淋淋地坐在浴缸里，头发贴在额头上，水珠顺着发梢滴落，划过苍白的脸颊、殷红的嘴唇，最后砸在胸口，顺着那一片白得晃眼的皮肤往下淌。
他低头看了看自己。
瘦得有点过分了，一年不出门、不运动、不晒太阳的结果就是，他整个人像一块刚从水里捞出来的嫩豆腐，碰一下就会碎似的。
“我不能这样。”他对自己说。
声音在空旷的浴室里回荡了一下，然后被瓷砖墙壁吸收得干干净净。
他确实不能这样了。
他需要钱，他需要工作，他需要走出去。
光是想到“走出去”这三个字，方沉的胃就开始痉挛。
是真的痉挛，那种熟悉的、像是拧毛巾的感觉，从他大二那年第一次发作开始，就再也没有真正离开过。
他可以一个人待着，一个人吃饭，一个人看电影，一个人过年。
这些他都可以。但只要一想到要跟陌生人说话，要挤早高峰的地铁，要在面试官面前自我介绍，要重新适应一个充满人类的世界，他的手指开始发凉。
“方沉，你是个废物。”他面无表情地骂了自己一句。
浴缸里的水已经开始凉了。
他维持着这个坐姿又发了一会儿呆，睫毛上挂着的水珠摇摇欲坠，在灯光下折射出细碎的光。
最后他终于动了。
倒也不是想通了什么，而是水实在太凉了，再泡下去怕是要感冒。
感冒意味着要看医生，看医生意味着要跟人说话，这个连锁反应比没钱更让他恐惧。
“小黑。”他喊了一声，声音哑哑的，带着一点鼻腔。
“在。”一个机械的女声从天花板传来，语气平平的，不带任何感情色彩。
那是他的机器人管家，最基础款的那种，只能执行简单指令，连个拟人化的语音包都没装，因为带情绪识别功能的高级款太贵了。
“全屋门窗关闭，锁死。”
“已执行。”
“窗帘全拉。”
“已执行。”
方沉听着窗帘电机运转的嗡嗡声从卧室那边传来，确定最后一缕可能窥探到他的光线被隔绝在外之后，才终于从浴缸里站了起来走出去。
水从他身上倾泻而下，在地砖上汇成一条浅浅的溪流。他赤着脚踩在湿滑的地面上，脚趾因为紧张微微蜷缩着。
“烘干。”
头顶的出风口开始运转，热风均匀地吹下来。
他站在那里，像一棵被风吹动的白杨，微微闭着眼，任由热风把自己身上的水珠一颗一颗地吹干。风拂过睫毛的时候，那两把“小扇子”轻轻颤了颤，然后缓缓睁开露出一双黑得发亮的眼睛。
水汽散尽之后，他的皮肤呈现出一种近乎不真实的质感。肩胛骨的形状在薄薄的皮肤下若隐若现，脊椎沟从后颈一路延伸下去，消失在腰窝的位置，像是有人在雪地上画了一条线。
腰窝很深，是两个小小的凹陷，对称地嵌在腰背交界的地方。
他自己从来不在意这些，甚至不知道腰窝是什么东西——反正他又不看自己的背。
烘干了，他随手把浴巾从架子上扯下来，往地上一扔，赤脚踩上去蹭了两下脚底的水，然后就这么光着脚、光着身子、顶着半干不干的头发，大步走向卧室。
路过穿衣镜的时候他余光扫了自己一眼，又收回目光，毫无心理波动。
好看有什么用？好看能当饭吃吗？好看能让银行余额变多吗？好看能让他不社恐吗？
不能。
所以他不在乎。
整个人往床上一摔，弹簧床垫发出一声不堪重负的呻吟。
他把脸埋进枕头里，闷闷地“嗯”了一声，像一只终于找到窝的猫，四肢摊开，毫无形象可言。
被子也没盖，窗帘也拉得严严实实，整个房间黑得像一口棺材。
但方沉觉得舒服。
越黑越好，越封闭越好，最好全世界都找不到他。
他翻了个身，仰面朝天，盯着黑漆漆的天花板发呆。
明天。
明天就要开始投简历了。
要写自我介绍，要跟HR约面试时间。
要坐地铁，要走进一栋有陌生人的大楼，要坐在一张陌生的椅子上，面对一个或者好几个陌生人，然后回答他们的问题比如“你为什么从上家公司离职？”
因为我社恐，因为我受不了每天跟人说话，因为我宁可饿死也不想上班了。
——当然不能这么说。
“个人发展原因。”他会这样回答，露出一个礼貌的、恰到好处的微笑。
光是在脑子里模拟这个场景，方沉就觉得自己的社交能量条已经见底了。
“不想去。”他对着天花板说。
天花板没有理他。
“真的不想去。”
还是没人理他。
方沉又翻了个身，把被子卷过来裹住自己，整个人缩成一团。
睡觉的姿势像一只虾米，膝盖蜷到胸口，双手交叠放在脸前，手指微微蜷曲着是一种极度缺乏安全感的姿势。
“明天的事，明天再说吧。”
他嘟囔了一声，声音越来越小，像一盏被调暗的灯。
呼吸渐渐平稳下来 ，睫毛不再颤动，安安静静地覆在眼睑上，像两片合拢的羽毛。嘴唇微微张着，露出一点点牙齿的白色边缘，呼吸声轻而缓，带着一种不设防的柔软。
他睡着了。
整个房间安静极了，只有空调运转的低频嗡嗡声，和他的呼吸声交织在一起，组成一首催眠的二重奏。
黑暗中，他的手机屏幕突然亮了一下。
是银行发来的余额提醒短信。
然后手机也暗了。
方沉不知道的是，他以为的“明天”，其实永远不会来了。
因为他正在做一个梦。
梦里有一道白光，白得刺眼，白得像要把整个世界都吞没。
他想闭眼，但眼皮不听使唤，他想尖叫，但嘴巴张不开。
白光越来越近，越来越近，直到它把方沉整个人裹了进去。
水汽氤氲中，能看见他的皮肤白得近乎透明，像是从未见过阳光似的，水珠顺着修长的脖颈滑落，滚过削薄的肩线，最终没入水面之下，荡开一圈细微的涟漪。
远远望过去，好看的容貌像一幅褪了色的工笔画，安安静静地待在那里，不争不抢，却偏偏让人忍不住多看两眼。
不过此刻男人的面色悲伤，嘴角也微微向下撇着，带着委屈。
他维持着这个姿势已经很久了。
黑沉沉的眼睛直直地盯着天花板，目光空洞，像是在看什么，又像什么都没看。天花板上有一道细细的裂纹，从他搬进来那天就在了，他曾经想过要不要找物业修一修，后来觉得要跟陌生人打电话解释情况实在太麻烦，就算了。
你看，这就是他的问题。
什么都嫌麻烦。
嫌麻烦所以不社交，嫌麻烦所以不攒钱，嫌麻烦所以连天花板裂了都懒得打个电话——然后现在，更大的麻烦来了。
方沉慢慢地把脸沉进水里，只露出鼻子以上的部分。
睫毛在水面上飘着，像两把被水浸透的小扇子。
气泡从他抿紧的嘴唇里逃出来，咕噜咕噜地碎在水面。
他在心里算了一笔账。
买房花了四年的积蓄，家具家电花了大半年的，吃喝拉撒、水电物业、偶尔冲动消费买几本修仙小说的实体书收藏版——然后就没有然后了。
五年的工资。
他掰着手指头算过，精确到个位数。
一千八百二十六天。
他用了三百六十四天，就花光了五年攒下的所有钱。
其中还有一百多天他连门都没出过，最大的开销是外卖和电费。
方沉闭上眼，感觉有一万只蚂蚁在心口爬。
一种密密麻麻的、说不清道不明的悔意在心中慢慢的荡开。
他想起辞职那天，主管看他的眼神——那是一种“你迟早会回来”的笃定，想起同事拍他肩膀说“年轻人别冲动”。
他想清楚了。
他以为他想清楚了。
“高估了。”他在水里含含糊糊地嘟囔了一声，声音闷闷的，像是从很远的地方传来的。
气泡破碎的声音在安静的浴室里格外清晰。
是的，他高估了自己。
他以为他可以靠极简生活过很久，以为自己的物欲低到可以忽略不计，以为只要不社交、不出门、不花钱，就能在这个世界上苟很久很久。
他忘了自己是个月光族。
他忘了“月光族”不是一种选择，而是一种体质。
就像有的人喝水都胖，他方沉，是只要手里有钱就会不知不觉花光的类型。
那种“反正还有点余钱那就对自己好一点吧”的心态——多叫两个菜，买套舒服的睡衣，给游戏充个月卡，在二手书店淘几本绝版的修仙小说。
每一笔都不大，每一笔都理所应当，然后账上的数字就悄无声息地缩水、缩水、缩水，直到昨天他打开银行APP，看到余额的那一刻，整个人像被人从头顶浇了一盆冰水。
四位数的余额，第一位还是1。
一千出头。
在这个城市，够他活一个月，如果省着点花，也许能撑三个月。
但三个月之后呢？
方沉猛地从水里坐起来，水花溅了一地。
他湿淋淋地坐在浴缸里，头发贴在额头上，水珠顺着发梢滴落，划过苍白的脸颊、殷红的嘴唇，最后砸在胸口，顺着那一片白得晃眼的皮肤往下淌。
他低头看了看自己。
瘦得有点过分了，一年不出门、不运动、不晒太阳的结果就是，他整个人像一块刚从水里捞出来的嫩豆腐，碰一下就会碎似的。
“我不能这样。”他对自己说。
声音在空旷的浴室里回荡了一下，然后被瓷砖墙壁吸收得干干净净。
他确实不能这样了。
他需要钱，他需要工作，他需要走出去。
光是想到“走出去”这三个字，方沉的胃就开始痉挛。
是真的痉挛，那种熟悉的、像是拧毛巾的感觉，从他大二那年第一次发作开始，就再也没有真正离开过。
他可以一个人待着，一个人吃饭，一个人看电影，一个人过年。
这些他都可以。但只要一想到要跟陌生人说话，要挤早高峰的地铁，要在面试官面前自我介绍，要重新适应一个充满人类的世界，他的手指开始发凉。
“方沉，你是个废物。”他面无表情地骂了自己一句。
浴缸里的水已经开始凉了。
他维持着这个坐姿又发了一会儿呆，睫毛上挂着的水珠摇摇欲坠，在灯光下折射出细碎的光。
最后他终于动了。
倒也不是想通了什么，而是水实在太凉了，再泡下去怕是要感冒。
感冒意味着要看医生，看医生意味着要跟人说话，这个连锁反应比没钱更让他恐惧。
“小黑。”他喊了一声，声音哑哑的，带着一点鼻腔。
“在。”一个机械的女声从天花板传来，语气平平的，不带任何感情色彩。
那是他的机器人管家，最基础款的那种，只能执行简单指令，连个拟人化的语音包都没装，因为带情绪识别功能的高级款太贵了。
“全屋门窗关闭，锁死。”
“已执行。”
“窗帘全拉。”
“已执行。”
方沉听着窗帘电机运转的嗡嗡声从卧室那边传来，确定最后一缕可能窥探到他的光线被隔绝在外之后，才终于从浴缸里站了起来走出去。
水从他身上倾泻而下，在地砖上汇成一条浅浅的溪流。他赤着脚踩在湿滑的地面上，脚趾因为紧张微微蜷缩着。
“烘干。”
头顶的出风口开始运转，热风均匀地吹下来。
他站在那里，像一棵被风吹动的白杨，微微闭着眼，任由热风把自己身上的水珠一颗一颗地吹干。风拂过睫毛的时候，那两把“小扇子”轻轻颤了颤，然后缓缓睁开露出一双黑得发亮的眼睛。
水汽散尽之后，他的皮肤呈现出一种近乎不真实的质感。肩胛骨的形状在薄薄的皮肤下若隐若现，脊椎沟从后颈一路延伸下去，消失在腰窝的位置，像是有人在雪地上画了一条线。
腰窝很深，是两个小小的凹陷，对称地嵌在腰背交界的地方。
他自己从来不在意这些，甚至不知道腰窝是什么东西——反正他又不看自己的背。
烘干了，他随手把浴巾从架子上扯下来，往地上一扔，赤脚踩上去蹭了两下脚底的水，然后就这么光着脚、光着身子、顶着半干不干的头发，大步走向卧室。
路过穿衣镜的时候他余光扫了自己一眼，又收回目光，毫无心理波动。
好看有什么用？好看能当饭吃吗？好看能让银行余额变多吗？好看能让他不社恐吗？
不能。
所以他不在乎。
整个人往床上一摔，弹簧床垫发出一声不堪重负的呻吟。
他把脸埋进枕头里，闷闷地“嗯”了一声，像一只终于找到窝的猫，四肢摊开，毫无形象可言。
被子也没盖，窗帘也拉得严严实实，整个房间黑得像一口棺材。
但方沉觉得舒服。
越黑越好，越封闭越好，最好全世界都找不到他。
他翻了个身，仰面朝天，盯着黑漆漆的天花板发呆。
明天。
明天就要开始投简历了。
要写自我介绍，要跟HR约面试时间。
要坐地铁，要走进一栋有陌生人的大楼，要坐在一张陌生的椅子上，面对一个或者好几个陌生人，然后回答他们的问题比如“你为什么从上家公司离职？”
因为我社恐，因为我受不了每天跟人说话，因为我宁可饿死也不想上班了。
——当然不能这么说。
“个人发展原因。”他会这样回答，露出一个礼貌的、恰到好处的微笑。
光是在脑子里模拟这个场景，方沉就觉得自己的社交能量条已经见底了。
“不想去。”他对着天花板说。
天花板没有理他。
“真的不想去。”
还是没人理他。
方沉又翻了个身，把被子卷过来裹住自己，整个人缩成一团。
睡觉的姿势像一只虾米，膝盖蜷到胸口，双手交叠放在脸前，手指微微蜷曲着是一种极度缺乏安全感的姿势。
“明天的事，明天再说吧。”
他嘟囔了一声，声音越来越小，像一盏被调暗的灯。
呼吸渐渐平稳下来 ，睫毛不再颤动，安安静静地覆在眼睑上，像两片合拢的羽毛。嘴唇微微张着，露出一点点牙齿的白色边缘，呼吸声轻而缓，带着一种不设防的柔软。
他睡着了。
整个房间安静极了，只有空调运转的低频嗡嗡声，和他的呼吸声交织在一起，组成一首催眠的二重奏。
黑暗中，他的手机屏幕突然亮了一下。
是银行发来的余额提醒短信。
然后手机也暗了。
方沉不知道的是，他以为的“明天”，其实永远不会来了。
因为他正在做一个梦。
梦里有一道白光，白得刺眼，白得像要把整个世界都吞没。
他想闭眼，但眼皮不听使唤，他想尖叫，但嘴巴张不开。
白光越来越近，越来越近，直到它把方沉整个人裹了进去。