第12章 陈砚白毕业
2016年的夏天来得特别早。
才五月底，云安就已经热得不像话了。梧桐树上的知了从早叫到晚，宿舍里的吊扇拧到最大档还是不管用，沈知聿每天去图书馆蹭空调，顺便陪陈砚白改论文。
陈砚白的毕业论文写了小半年，导师是公管学院最严的那个姓王的副教授，改到第四稿的时候还在文献综述旁边批了四个字：不够深入。陈砚白盯着那四个字看了很久，面无表情地把论文翻回第一页，从头再来。沈知聿趴在对面，拿笔帽戳他的手背，说哥你都改了四遍了还要怎样，陈砚白头也不抬，说王老师是对的。
答辩那天沈知聿比陈砚白还紧张。他在答辩教室外面的走廊上来回走了不下五十趟，把地砖的缝都数清楚了——横的二十三块，竖的八块。陈砚白出来的时候，他还蹲在墙根数砖。看见门开了，蹭地站起来，膝盖撞到墙上疼得龇牙咧嘴。陈砚白看了他一眼，说过了。沈知聿嗷了一声，扑上去挂在他脖子上，把路过的辅导员吓了一跳。
毕业的事一件一件落定。答辩过了，材料交了，离校手续办了。宿舍里的东西开始一点一点往外搬，走廊里堆满了纸箱子和编织袋，到处是胶带撕扯的声音和告别的话。陈砚白的室友李铮第一个走的，走之前拍了拍陈砚白的肩膀，又看了沈知聿一眼，说了句好好处。高个室友考上北京的研究生，临走把用了四年的台灯送给了陈砚白，说以后用不上了。
沈知聿帮陈砚白收拾东西的时候，在他书桌最下面那层抽屉里翻到一个笔记本。黑色封面，边角磨白了。他翻开看——是陈砚白大二那会儿的笔记，专业课的，字迹工整得跟印刷的一样。翻到最后几页，他的手停住了。
最后一页没写笔记，只写了一行字：2015年11月，图书馆，沈知聿。
下面什么都没有了。
沈知聿盯着那行字看了很久，把笔记本合上，放回抽屉里。他没告诉陈砚白自己看到了这个，但那天下午他特别黏人，陈砚白走到哪他跟到哪，连去走廊接水都要跟着。陈砚白问他怎么了，他说没事就是想跟着你。
陈砚白的毕业去向是整个春天悬在两个人头上的那件事。陈砚白是公管专业第一名，国奖拿过两次，导师想让他保研，他拒了。家里想让他回青沂，青沂那边有几个长辈能安排的国企岗位，稳定，体面。陈砚白的父亲陈宗良在电话里说了几次，语气一次比一次硬。
沈知聿从来不问。不是不想知道，是不敢。他见过陈砚白接完家里的电话之后坐在沙发上沉默的样子，一杯水端在手里不动，脸上的表情像是在压什么东西。那种时候沈知聿就不说话，坐在他旁边，靠着他肩膀，安安静静的。等陈砚白自己缓过来，把水喝完，说一句没事。沈知聿就说嗯，不追问。
四月中旬的一个晚上，两人在出租屋的小客厅里。沈知聿趴在茶几上写期末作业，陈砚白在旁边看书。电视开着但静了音，画面一闪一闪地映在地板上。沈知聿写着写着抬起头，问：“哥，你毕业以后打算怎么办。”
陈砚白翻了一页书，“考云安的公务员。”
沈知聿的笔停在纸上。他抬头看着陈砚白，确认自己没有听错。
“真的？”
“嗯。报名了，六月份开始准备。”
沈知聿放下笔，他知道考云安意味着什么——不读研，不回青沂，留在这个城市。他当然知道这里面有他的原因，陈砚白不会说出口，但他知道。
“那你家里那边——”他说了半句，把后半句咽回去了。他知道陈砚白不想聊这个话题，每次接完家里的电话都要沉默很久。他不想在这个时候给他添堵。
“考上了再说。”陈砚白说。语气很平，像在说一件不相干的事。但沈知聿注意到他翻书的手指停在书页边缘，没有继续翻。
沈知聿没再问了。他知道陈砚白做了决定就不会改。他说考云安，那就是云安。他说别想那么多，那就是让他放心。
毕业典礼是六月二十一号。
那天天气好得不讲道理，蓝天白云，阳光从体育馆的玻璃穹顶上打下来，把整个场地照得通亮。主席台上摆了一排花篮，校领导坐在后面念名字，一个学院一个学院地上台拨穗。沈知聿翘了下午的课，扛着从学生会借来的单反，满场跑着找角度。他穿了一件白T恤和牛仔裤，在一堆学士服里特别扎眼。
陈砚白穿着学士服从侧门走进来的时候，沈知聿差点没认出他。学士服是藏青色的，领口露出里面白衬衫的领子，头上戴着学士帽，帽穗垂在右边。他走得不快，混在一群同班同学中间，但沈知聿一眼就看到了他。有些人天生就是会被看见的。
沈知聿举起相机，镜头对准陈砚白。取景框里的人穿着一身学士服，站在体育馆外面的草坪上，背后是灰白色的教学楼和一大片蓝天。陈砚白没有像其他同学那样摆姿势比耶，他只是站在那里，双手自然地垂在身侧，微微侧着头在听旁边的人说话。
沈知聿按下快门。咔嚓一声。取景框里的画面被定格了。
“陈砚白！”他放下相机喊了一声。
陈砚白转过头看见他，跟旁边的人说了一句话，然后朝他走过来。学士服的下摆被风吹起来一点，帽子上的穗子一晃一晃的。沈知聿突然觉得眼眶有点热，他赶紧把相机举起来挡着脸，噼里啪啦地按快门。
“拍多少了。”陈砚白走过来，看了一眼他手里的相机。
“不多不多，才几十张。”沈知聿把相机放下来，笑嘻嘻地说。但他的眼睛出卖了他。陈砚白看着他，伸手把他T恤领口歪掉的标签塞回去。
“哭了？”
“没有！”沈知聿揉了揉鼻子，“太阳太大了，晒的。”他说着又举起相机对准陈砚白，“哥你能不能笑一下。”陈砚白没笑，沈知聿把相机放下来，拽着他的袖子晃了两下，“就一下。你男朋友背了三斤重的设备专门来给你拍照，你连笑都不笑一个。”
陈砚白看着他，嘴角终于弯了一点点。不是那种露齿的大笑，是眼角微微眯起来，嘴唇舒展了，脸上那种平时冷淡的线条一下子柔和了很多。阳光正好打在他侧脸上，学士服的领口被风吹得轻轻翻起来，帽子上的穗子在额角晃了一下。咔嚓。
沈知聿看着取景框里定格的画面，忽然觉得心里被什么东西填满了。满得胀胀的，酸酸甜甜的，说不清是什么。
后来李铮过来拉陈砚白去拍班级合影，陈砚白被一群穿着同样学士服的同学围在中间。沈知聿站在不远处的树荫下，端着相机看他。陈砚白站在第二排靠右的位置，比周围人都高出小半个头。别人勾肩搭背地挤在一起笑，他只是安安静静地站在那里，但也没有格格不入的那种僵硬。摄影师喊了三次茄子，咔嚓一声，所有人都散了。
回出租屋的路上，两个人走过那条种满银杏的小路。夏天的银杏叶子绿得发亮，密密匝匝地堆在枝头。沈知聿一路都在翻相机里的照片，翻到陈砚白在草坪上那张，停住了。
照片里的人穿着藏青色的学士服，背景是蓝天和教学楼。阳光从斜上方打下来，在他脸上落了一道很淡的阴影。他的嘴角有一个几乎看不出来的弧度，不是对着镜头的笑，是被叫了名字之后转头那一瞬间的表情。很淡，很安静，但是跟沈知聿第一次在图书馆见到他时那种冷脸比起来，已经是完全不同的两个人了。
“这张最好看。”他说，把相机屏幕举给陈砚白看。
陈砚白看了一眼，“还行。”
“什么叫还行，这叫巨好看。”沈知聿把相机抱在怀里，走了两步，忽然说，“哥。”
“嗯。”
“我要跟你一辈子在一起。”
他说这句话的时候语气很随便，像是在说今天天气不错。但他的眼睛没有离开相机的屏幕，紧紧盯着那张照片。他不敢抬头看陈砚白，怕一抬头眼里的东西就藏不住了。陈砚白没有马上回答。两个人又走了几步，然后沈知聿感觉到一只手放在了他的头顶，揉了揉。力道很轻，掌心很暖。
“知道了。”
沈知聿把相机塞进书包里，伸手握住了陈砚白的手。六月的云安热得人冒汗，手心贴着掌心黏黏的，但他没有松手。银杏叶在他们头顶沙沙地响着，阳光从叶子的缝隙里漏下来，在两个人身上洒了一地碎金。
才五月底，云安就已经热得不像话了。梧桐树上的知了从早叫到晚，宿舍里的吊扇拧到最大档还是不管用，沈知聿每天去图书馆蹭空调，顺便陪陈砚白改论文。
陈砚白的毕业论文写了小半年，导师是公管学院最严的那个姓王的副教授，改到第四稿的时候还在文献综述旁边批了四个字：不够深入。陈砚白盯着那四个字看了很久，面无表情地把论文翻回第一页，从头再来。沈知聿趴在对面，拿笔帽戳他的手背，说哥你都改了四遍了还要怎样，陈砚白头也不抬，说王老师是对的。
答辩那天沈知聿比陈砚白还紧张。他在答辩教室外面的走廊上来回走了不下五十趟，把地砖的缝都数清楚了——横的二十三块，竖的八块。陈砚白出来的时候，他还蹲在墙根数砖。看见门开了，蹭地站起来，膝盖撞到墙上疼得龇牙咧嘴。陈砚白看了他一眼，说过了。沈知聿嗷了一声，扑上去挂在他脖子上，把路过的辅导员吓了一跳。
毕业的事一件一件落定。答辩过了，材料交了，离校手续办了。宿舍里的东西开始一点一点往外搬，走廊里堆满了纸箱子和编织袋，到处是胶带撕扯的声音和告别的话。陈砚白的室友李铮第一个走的，走之前拍了拍陈砚白的肩膀，又看了沈知聿一眼，说了句好好处。高个室友考上北京的研究生，临走把用了四年的台灯送给了陈砚白，说以后用不上了。
沈知聿帮陈砚白收拾东西的时候，在他书桌最下面那层抽屉里翻到一个笔记本。黑色封面，边角磨白了。他翻开看——是陈砚白大二那会儿的笔记，专业课的，字迹工整得跟印刷的一样。翻到最后几页，他的手停住了。
最后一页没写笔记，只写了一行字：2015年11月，图书馆，沈知聿。
下面什么都没有了。
沈知聿盯着那行字看了很久，把笔记本合上，放回抽屉里。他没告诉陈砚白自己看到了这个，但那天下午他特别黏人，陈砚白走到哪他跟到哪，连去走廊接水都要跟着。陈砚白问他怎么了，他说没事就是想跟着你。
陈砚白的毕业去向是整个春天悬在两个人头上的那件事。陈砚白是公管专业第一名，国奖拿过两次，导师想让他保研，他拒了。家里想让他回青沂，青沂那边有几个长辈能安排的国企岗位，稳定，体面。陈砚白的父亲陈宗良在电话里说了几次，语气一次比一次硬。
沈知聿从来不问。不是不想知道，是不敢。他见过陈砚白接完家里的电话之后坐在沙发上沉默的样子，一杯水端在手里不动，脸上的表情像是在压什么东西。那种时候沈知聿就不说话，坐在他旁边，靠着他肩膀，安安静静的。等陈砚白自己缓过来，把水喝完，说一句没事。沈知聿就说嗯，不追问。
四月中旬的一个晚上，两人在出租屋的小客厅里。沈知聿趴在茶几上写期末作业，陈砚白在旁边看书。电视开着但静了音，画面一闪一闪地映在地板上。沈知聿写着写着抬起头，问：“哥，你毕业以后打算怎么办。”
陈砚白翻了一页书，“考云安的公务员。”
沈知聿的笔停在纸上。他抬头看着陈砚白，确认自己没有听错。
“真的？”
“嗯。报名了，六月份开始准备。”
沈知聿放下笔，他知道考云安意味着什么——不读研，不回青沂，留在这个城市。他当然知道这里面有他的原因，陈砚白不会说出口，但他知道。
“那你家里那边——”他说了半句，把后半句咽回去了。他知道陈砚白不想聊这个话题，每次接完家里的电话都要沉默很久。他不想在这个时候给他添堵。
“考上了再说。”陈砚白说。语气很平，像在说一件不相干的事。但沈知聿注意到他翻书的手指停在书页边缘，没有继续翻。
沈知聿没再问了。他知道陈砚白做了决定就不会改。他说考云安，那就是云安。他说别想那么多，那就是让他放心。
毕业典礼是六月二十一号。
那天天气好得不讲道理，蓝天白云，阳光从体育馆的玻璃穹顶上打下来，把整个场地照得通亮。主席台上摆了一排花篮，校领导坐在后面念名字，一个学院一个学院地上台拨穗。沈知聿翘了下午的课，扛着从学生会借来的单反，满场跑着找角度。他穿了一件白T恤和牛仔裤，在一堆学士服里特别扎眼。
陈砚白穿着学士服从侧门走进来的时候，沈知聿差点没认出他。学士服是藏青色的，领口露出里面白衬衫的领子，头上戴着学士帽，帽穗垂在右边。他走得不快，混在一群同班同学中间，但沈知聿一眼就看到了他。有些人天生就是会被看见的。
沈知聿举起相机，镜头对准陈砚白。取景框里的人穿着一身学士服，站在体育馆外面的草坪上，背后是灰白色的教学楼和一大片蓝天。陈砚白没有像其他同学那样摆姿势比耶，他只是站在那里，双手自然地垂在身侧，微微侧着头在听旁边的人说话。
沈知聿按下快门。咔嚓一声。取景框里的画面被定格了。
“陈砚白！”他放下相机喊了一声。
陈砚白转过头看见他，跟旁边的人说了一句话，然后朝他走过来。学士服的下摆被风吹起来一点，帽子上的穗子一晃一晃的。沈知聿突然觉得眼眶有点热，他赶紧把相机举起来挡着脸，噼里啪啦地按快门。
“拍多少了。”陈砚白走过来，看了一眼他手里的相机。
“不多不多，才几十张。”沈知聿把相机放下来，笑嘻嘻地说。但他的眼睛出卖了他。陈砚白看着他，伸手把他T恤领口歪掉的标签塞回去。
“哭了？”
“没有！”沈知聿揉了揉鼻子，“太阳太大了，晒的。”他说着又举起相机对准陈砚白，“哥你能不能笑一下。”陈砚白没笑，沈知聿把相机放下来，拽着他的袖子晃了两下，“就一下。你男朋友背了三斤重的设备专门来给你拍照，你连笑都不笑一个。”
陈砚白看着他，嘴角终于弯了一点点。不是那种露齿的大笑，是眼角微微眯起来，嘴唇舒展了，脸上那种平时冷淡的线条一下子柔和了很多。阳光正好打在他侧脸上，学士服的领口被风吹得轻轻翻起来，帽子上的穗子在额角晃了一下。咔嚓。
沈知聿看着取景框里定格的画面，忽然觉得心里被什么东西填满了。满得胀胀的，酸酸甜甜的，说不清是什么。
后来李铮过来拉陈砚白去拍班级合影，陈砚白被一群穿着同样学士服的同学围在中间。沈知聿站在不远处的树荫下，端着相机看他。陈砚白站在第二排靠右的位置，比周围人都高出小半个头。别人勾肩搭背地挤在一起笑，他只是安安静静地站在那里，但也没有格格不入的那种僵硬。摄影师喊了三次茄子，咔嚓一声，所有人都散了。
回出租屋的路上，两个人走过那条种满银杏的小路。夏天的银杏叶子绿得发亮，密密匝匝地堆在枝头。沈知聿一路都在翻相机里的照片，翻到陈砚白在草坪上那张，停住了。
照片里的人穿着藏青色的学士服，背景是蓝天和教学楼。阳光从斜上方打下来，在他脸上落了一道很淡的阴影。他的嘴角有一个几乎看不出来的弧度，不是对着镜头的笑，是被叫了名字之后转头那一瞬间的表情。很淡，很安静，但是跟沈知聿第一次在图书馆见到他时那种冷脸比起来，已经是完全不同的两个人了。
“这张最好看。”他说，把相机屏幕举给陈砚白看。
陈砚白看了一眼，“还行。”
“什么叫还行，这叫巨好看。”沈知聿把相机抱在怀里，走了两步，忽然说，“哥。”
“嗯。”
“我要跟你一辈子在一起。”
他说这句话的时候语气很随便，像是在说今天天气不错。但他的眼睛没有离开相机的屏幕，紧紧盯着那张照片。他不敢抬头看陈砚白，怕一抬头眼里的东西就藏不住了。陈砚白没有马上回答。两个人又走了几步，然后沈知聿感觉到一只手放在了他的头顶，揉了揉。力道很轻，掌心很暖。
“知道了。”
沈知聿把相机塞进书包里，伸手握住了陈砚白的手。六月的云安热得人冒汗，手心贴着掌心黏黏的，但他没有松手。银杏叶在他们头顶沙沙地响着，阳光从叶子的缝隙里漏下来，在两个人身上洒了一地碎金。