第19章 不祥的预感
2020年冬天，沈知聿的毕业论文写到第四章 ，卡住了。
他在书房里蹲了一下午，电脑屏幕上光标闪了又灭，键盘敲了三行删两行，最后干脆把笔记本一合，趿拉着拖鞋去院子里给多肉浇水。那十二盆多肉如今已经繁衍到了二十几盆，院墙根下摆得满满当当，还多了两盆他从花市搬回来的月季。月季开了三朵，红色的，在灰蒙蒙的冬天里显得特别扎眼。他蹲在那儿捏了捏多肉的叶片，有一盆姬胧月瘪了，他嘀咕了一句明天得换盆，又去捏下一盆。
陈砚白在屋里接电话。
沈知聿没在意。陈砚白的手机隔三差五就响，单位的事，同事的事，有时候是快递。他端着洒水壶继续浇他的花，耳朵里听着院子里那只橘猫在墙头上打呼噜。但今天这个电话，陈砚白接了很久。
沈知聿浇完三盆多肉之后，甩了甩洒水壶里的水，透过纱窗往屋里看了一眼。陈砚白坐在沙发上，手机举在耳边，脊背挺得笔直。他平时接电话也这样，但这回不太一样——他的另一只手放在膝盖上，攥着，指节发白。沈知聿把洒水壶搁在窗台上，站在院子里没动，透过纱窗看着陈砚白的侧脸。
挂了电话之后，陈砚白没有立刻站起来。他坐在沙发上，把手机翻过来扣在茶几上，那个动作很轻，轻得像是怕吵醒什么人。然后他抬起手，用拇指和食指捏了捏眉心，一下，又一下。沈知聿认识他六年了，从大三到研二到陈砚白工作第四年，他太了解他这个动作——他在压什么东西，在把什么东西往下摁。上一次他这么捏眉心，是他爸打电话催他回青沂相亲的那回。
沈知聿把洒水壶放在台阶上，进了屋。他走过去坐在陈砚白旁边，沙发坐垫往下陷了一截，两个人都歪了一点。他把手放在陈砚白膝盖上，手心覆上那个攥得指节发白的手背。
“怎么了。”
陈砚白把手放下来，声音很平，但比正常低半调：“我妈病了。”
沈知聿的手紧了紧。陈砚白的妈妈周秀兰，他只听陈砚白提过寥寥几次——那个在丈夫骂儿子的时候偷偷给他塞煮鸡蛋的女人，那个在车站送他上大学时哭了又擦掉眼泪的女人。身体一直不太好，陈砚白说过一两次，但从来没具体说过是什么毛病。
“什么病。”
“我爸没说具体。就说住院了，让我回去一趟。”
沈知聿没有犹豫：“我跟你一起回去。”
陈砚白摇了摇头。“你在家待着。我爸在。”
沈知聿懂了。
陈宗良在，那个拿皮带抽儿子、撕卷子、罚站一整夜的陈宗良，他要是看见沈知聿跟陈砚白一起出现在医院，不知道会出什么事。沈知聿张了张嘴，想说那我躲在医院外面等着也行，但他知道陈砚白不会让他跟。他只好把这句话咽了回去，点了下头，过了一会儿又问哪天走。
“明天。”
沈知聿站起来，去卧室给他收拾行李。他拉开衣柜，把陈砚白的衬衫叠了两件放进行李袋。内裤，袜子，充电器。他又去卫生间把牙刷和刮胡刀装进洗漱包，拉链拉上的时候发现自己手指在抖。他在心里骂自己——瞎抖什么，就是回家看看生病的妈，天经地义的事。但他把洗漱包塞进行李袋的时候，那种抖没有停。
那天晚上两个人早早上了床。沈知聿把被子往上拽了拽，盖住陈砚白的肩膀，自己侧躺着，隔着被子搂着他的腰。他睡不着，耳朵里全是陈砚白挂电话之后那个捏眉心的动作。他认识他这么久，陈砚白从来不在他面前示弱——胃疼到冒冷汗还在改论文，被他爸骂了挂了电话只说没事，发了高烧一个人躺在宿舍里硬扛。他今天捏了眉心。那是沈知聿见过的最接近崩溃的一次。
窗外起了风，院子里干枯的月季枝条刮着墙皮，沙沙沙的声音像砂纸在木板上磨。沈知聿把脸往陈砚白后背上贴了贴，闷声说：“哥，我心里慌。”
陈砚白翻了个身，在黑暗里找到沈知聿的眼睛。他伸手摸了摸沈知聿的后脑勺，说：“我妈身体一直不好，可能是老毛病，别多想。”沈知聿嗯了一声，把脸埋进他锁骨窝里，闭上眼睛。但他心里那个不安没有消，反而越来越大，像是有人在他胸口上慢慢攥了一把，越来越紧。
第二天是周六。
起了个大早，天灰蒙蒙的，云压得很低，像是憋着一场雪。沈知聿做了早饭——两碗面条，卧了荷包蛋，陈砚白那碗多放了青菜。陈砚白把面吃完了，蛋也吃完了。沈知聿自己那碗剩了半碗，筷子搁在碗沿上，面坨了他也没再夹。
去火车站的路上，两个人在出租车后座坐着，中间隔了不到一个拳头的距离。沈知聿抓着陈砚白的手放在自己膝盖上，一路没怎么说话。出租车司机放了一路的老歌，喇叭里唱着不知道谁的情歌，调子又慢又黏。沈知聿看着车窗外面往后倒的梧桐树，光秃秃的，枝杈伸向灰蒙蒙的天，看着特别像某种不祥的预兆。
到了车站，陈砚白取了票，K字头，绿皮车，云安到青沂，十三个小时。沈知聿给他买了瓶水塞进他行李袋侧兜里，又把自己的充电宝塞进去，说火车上手机没电就用这个。陈砚白看着他忙前忙后，伸手扣住他的手腕，把他拉住了。
“别塞了，够了。”
沈知聿停下来，看着陈砚白。他有好多话想说，但喉咙像被棉花堵住了。他想说你爸要是说什么难听的你别往心里去。想问阿姨到底什么病严不严重。想说我看你昨天捏眉心心里好难受。但他什么都没说出来，只是把陈砚白大衣领口的围巾正了正。那条黑色围巾，还是当年他在雪地里给他围的那条，洗了无数次，起了毛球，但还暖和。
检票的广播响了。
陈砚白伸手摸了摸沈知聿的头，手心贴着他的发顶，指腹在发旋上轻轻按了按。跟当年在雪地里一模一样的力道。
“我很快就回来。”他说。
沈知聿点了点头。
陈砚白转身走进了检票口。沈知聿站在原地，看着那个藏青色大衣的背影穿过闸机，穿过候车大厅的玻璃门，走到了站台上。他走得不快不慢，脊背还是那么直，围巾的尾端被风吹起来，飘在肩膀后面。
火车开了。
先是汽笛响了一声，又长又闷，然后铁轮碾过铁轨的声音从站台那边轰隆隆地传过来。绿皮车慢慢滑出站台，越来越快，越来越小，最后变成了灰蒙蒙天边上的一个点。
沈知聿站在原地看着火车消失的方向。站前广场上人来人往，有接站的举着牌子，有送别的红着眼眶，有拉客的司机操着方言喊青沂方向青沂方向。他什么都听不见。他脑子里只有陈砚白昨天挂完电话之后那个捏眉心的动作，那个他认识他六年只见过几次的动作。还有他爸陈宗良的名字，沉甸甸地压在心头，像一块搬不动的石头。
风更大了，把他羽绒服的帽子吹到了脑后。他伸手把帽子拽回来，指尖冻得发麻，转身往回走的时候，心里的不安越来越浓，浓得几乎要在嗓子眼里凝成实体。他走到广场边上站住，回头又看了一眼火车消失的方向。天边什么都没有，只有灰蒙蒙的云和光秃秃的树枝。
他在书房里蹲了一下午，电脑屏幕上光标闪了又灭，键盘敲了三行删两行，最后干脆把笔记本一合，趿拉着拖鞋去院子里给多肉浇水。那十二盆多肉如今已经繁衍到了二十几盆，院墙根下摆得满满当当，还多了两盆他从花市搬回来的月季。月季开了三朵，红色的，在灰蒙蒙的冬天里显得特别扎眼。他蹲在那儿捏了捏多肉的叶片，有一盆姬胧月瘪了，他嘀咕了一句明天得换盆，又去捏下一盆。
陈砚白在屋里接电话。
沈知聿没在意。陈砚白的手机隔三差五就响，单位的事，同事的事，有时候是快递。他端着洒水壶继续浇他的花，耳朵里听着院子里那只橘猫在墙头上打呼噜。但今天这个电话，陈砚白接了很久。
沈知聿浇完三盆多肉之后，甩了甩洒水壶里的水，透过纱窗往屋里看了一眼。陈砚白坐在沙发上，手机举在耳边，脊背挺得笔直。他平时接电话也这样，但这回不太一样——他的另一只手放在膝盖上，攥着，指节发白。沈知聿把洒水壶搁在窗台上，站在院子里没动，透过纱窗看着陈砚白的侧脸。
挂了电话之后，陈砚白没有立刻站起来。他坐在沙发上，把手机翻过来扣在茶几上，那个动作很轻，轻得像是怕吵醒什么人。然后他抬起手，用拇指和食指捏了捏眉心，一下，又一下。沈知聿认识他六年了，从大三到研二到陈砚白工作第四年，他太了解他这个动作——他在压什么东西，在把什么东西往下摁。上一次他这么捏眉心，是他爸打电话催他回青沂相亲的那回。
沈知聿把洒水壶放在台阶上，进了屋。他走过去坐在陈砚白旁边，沙发坐垫往下陷了一截，两个人都歪了一点。他把手放在陈砚白膝盖上，手心覆上那个攥得指节发白的手背。
“怎么了。”
陈砚白把手放下来，声音很平，但比正常低半调：“我妈病了。”
沈知聿的手紧了紧。陈砚白的妈妈周秀兰，他只听陈砚白提过寥寥几次——那个在丈夫骂儿子的时候偷偷给他塞煮鸡蛋的女人，那个在车站送他上大学时哭了又擦掉眼泪的女人。身体一直不太好，陈砚白说过一两次，但从来没具体说过是什么毛病。
“什么病。”
“我爸没说具体。就说住院了，让我回去一趟。”
沈知聿没有犹豫：“我跟你一起回去。”
陈砚白摇了摇头。“你在家待着。我爸在。”
沈知聿懂了。
陈宗良在，那个拿皮带抽儿子、撕卷子、罚站一整夜的陈宗良，他要是看见沈知聿跟陈砚白一起出现在医院，不知道会出什么事。沈知聿张了张嘴，想说那我躲在医院外面等着也行，但他知道陈砚白不会让他跟。他只好把这句话咽了回去，点了下头，过了一会儿又问哪天走。
“明天。”
沈知聿站起来，去卧室给他收拾行李。他拉开衣柜，把陈砚白的衬衫叠了两件放进行李袋。内裤，袜子，充电器。他又去卫生间把牙刷和刮胡刀装进洗漱包，拉链拉上的时候发现自己手指在抖。他在心里骂自己——瞎抖什么，就是回家看看生病的妈，天经地义的事。但他把洗漱包塞进行李袋的时候，那种抖没有停。
mmbook.cc 好看的女频小说 更新最快
那天晚上两个人早早上了床。沈知聿把被子往上拽了拽，盖住陈砚白的肩膀，自己侧躺着，隔着被子搂着他的腰。他睡不着，耳朵里全是陈砚白挂电话之后那个捏眉心的动作。他认识他这么久，陈砚白从来不在他面前示弱——胃疼到冒冷汗还在改论文，被他爸骂了挂了电话只说没事，发了高烧一个人躺在宿舍里硬扛。他今天捏了眉心。那是沈知聿见过的最接近崩溃的一次。
窗外起了风，院子里干枯的月季枝条刮着墙皮，沙沙沙的声音像砂纸在木板上磨。沈知聿把脸往陈砚白后背上贴了贴，闷声说：“哥，我心里慌。”
陈砚白翻了个身，在黑暗里找到沈知聿的眼睛。他伸手摸了摸沈知聿的后脑勺，说：“我妈身体一直不好，可能是老毛病，别多想。”沈知聿嗯了一声，把脸埋进他锁骨窝里，闭上眼睛。但他心里那个不安没有消，反而越来越大，像是有人在他胸口上慢慢攥了一把，越来越紧。
第二天是周六。
起了个大早，天灰蒙蒙的，云压得很低，像是憋着一场雪。沈知聿做了早饭——两碗面条，卧了荷包蛋，陈砚白那碗多放了青菜。陈砚白把面吃完了，蛋也吃完了。沈知聿自己那碗剩了半碗，筷子搁在碗沿上，面坨了他也没再夹。
去火车站的路上，两个人在出租车后座坐着，中间隔了不到一个拳头的距离。沈知聿抓着陈砚白的手放在自己膝盖上，一路没怎么说话。出租车司机放了一路的老歌，喇叭里唱着不知道谁的情歌，调子又慢又黏。沈知聿看着车窗外面往后倒的梧桐树，光秃秃的，枝杈伸向灰蒙蒙的天，看着特别像某种不祥的预兆。
到了车站，陈砚白取了票，K字头，绿皮车，云安到青沂，十三个小时。沈知聿给他买了瓶水塞进他行李袋侧兜里，又把自己的充电宝塞进去，说火车上手机没电就用这个。陈砚白看着他忙前忙后，伸手扣住他的手腕，把他拉住了。
“别塞了，够了。”
沈知聿停下来，看着陈砚白。他有好多话想说，但喉咙像被棉花堵住了。他想说你爸要是说什么难听的你别往心里去。想问阿姨到底什么病严不严重。想说我看你昨天捏眉心心里好难受。但他什么都没说出来，只是把陈砚白大衣领口的围巾正了正。那条黑色围巾，还是当年他在雪地里给他围的那条，洗了无数次，起了毛球，但还暖和。
检票的广播响了。
陈砚白伸手摸了摸沈知聿的头，手心贴着他的发顶，指腹在发旋上轻轻按了按。跟当年在雪地里一模一样的力道。
“我很快就回来。”他说。
沈知聿点了点头。
陈砚白转身走进了检票口。沈知聿站在原地，看着那个藏青色大衣的背影穿过闸机，穿过候车大厅的玻璃门，走到了站台上。他走得不快不慢，脊背还是那么直，围巾的尾端被风吹起来，飘在肩膀后面。
火车开了。
先是汽笛响了一声，又长又闷，然后铁轮碾过铁轨的声音从站台那边轰隆隆地传过来。绿皮车慢慢滑出站台，越来越快，越来越小，最后变成了灰蒙蒙天边上的一个点。
沈知聿站在原地看着火车消失的方向。站前广场上人来人往，有接站的举着牌子，有送别的红着眼眶，有拉客的司机操着方言喊青沂方向青沂方向。他什么都听不见。他脑子里只有陈砚白昨天挂完电话之后那个捏眉心的动作，那个他认识他六年只见过几次的动作。还有他爸陈宗良的名字，沉甸甸地压在心头，像一块搬不动的石头。
风更大了，把他羽绒服的帽子吹到了脑后。他伸手把帽子拽回来，指尖冻得发麻，转身往回走的时候，心里的不安越来越浓，浓得几乎要在嗓子眼里凝成实体。他走到广场边上站住，回头又看了一眼火车消失的方向。天边什么都没有，只有灰蒙蒙的云和光秃秃的树枝。