第20章 五周年纪念日
陈砚白从青沂回来那天，云安下了今年冬天第一场雪。
沈知聿去车站接他。
还是同一个出站口，同一个位置，他提前到了一个小时，穿着那件厚了但还不够厚的羽绒服，站在风口里跺脚。远远看见那个藏青色大衣的身影从出站口走出来，他举起胳膊使劲挥。陈砚白看见他了，走过来，步子还是那么稳，但沈知聿一眼就看出来他瘦了。颧骨下面陷进去一小块，下颌线比以前更利，围巾围在脖子上松了一圈。
“哥。”
沈知聿接过他手里的旅行袋，袋子比去的时候重，大概是带了青沂的东西。
陈砚白嗯了一声。
“阿姨怎么样？”
“老毛病，稳定了。”
沈知聿等着他往下说。
陈砚白没再说什么，把围巾往上拉了拉，往公交站走。沈知聿拎着旅行袋跟在旁边，一路上找了好几个话题——院子里月季又开了一朵、隔壁橘猫生了崽三只全是橘的、赵凯上周末来蹭饭带了瓶特别难喝的酒。陈砚白偶尔应一声，更多时候只是沉默。不是冷战的沉默，是那种把什么东西压在舌头底下的沉默。
沈知聿没有再追问。
他妈住院，来回坐了二十六个小时的火车，又是绿皮车，累也是正常的。他这么跟自己说。但他的第六感一直在后脑勺嗡嗡响，像一只苍蝇怎么赶都赶不走。
从那天起，陈砚白就变了。
变得不多，外人根本看不出来——他照常上班，照常加班，照常回家吃饭。但他发呆的时间比以前多了。以前他回家就是看书或者整理第二天的工作，现在他有时候坐在沙发上，手里拿着看到一半的文件，视线停在半空中，半天不翻一页。他接电话也开始避着沈知聿了。以前家里来电话他就在客厅接，沈知聿在旁边该干嘛干嘛。现在手机一响，他看一眼屏幕，起身走到院子里去接，纱窗门在身后轻轻带上。沈知聿端着水杯站在厨房里，透过窗户看着他在院子里背对着屋子说话，声音压得很低，一个字都听不清。
有天晚上他在院子里接完电话回来，脸色难看得厉害。沈知聿坐在沙发上看着他把手机放在茶几上，问了一句怎么了。陈砚白说没事。沈知聿没再问，去厨房把温着的粥端出来，把筷子摆好，把椅子拉开。陈砚白坐下来喝了两口粥，搁下碗说胃有点不舒服先睡了，转身进了卧室带上了门。沈知聿一个人坐在餐桌前，对着那碗剩了大半的粥，拿起勺子喝了一口，凉的。
他躺在床上想了很久。陈砚白的后背对着他，呼吸很均匀，但沈知聿知道他没睡着。他伸手摸了摸陈砚白左肩胛骨上那颗痣，手指在痣上停了很久。陈砚白没有像以前那样翻过身来握住他的手。他只是躺在那里，一动不动。
1月15号。
沈知聿提前一个星期就计划好了。五周年，从2016年1月15号那个雪夜算起，到这个冬天整整五年。五年是什么概念，是他在雪地里杵了几十天早上，是陈砚白考上了公务员他读完了研，是他们从一米五的出租屋搬进了一米八的新家，是阳台上从十二盆多肉繁衍到二十几盆，是冰箱上贴了满满一排合照。五年。他逃了两节课——不对，现在他是研三，没课了，在写论文。他把论文关了，翻了一上午菜谱，决定做六个菜。糖醋排骨是陈砚白为数不多说过“还行”的菜，虾是不辣的蒜蓉开背虾，青菜是清炒空心菜，还有一个玉米排骨汤。另外两个是他新学的，一道清蒸鲈鱼一道凉拌木耳，从菜谱APP上现学的，步骤来回看了不下十遍，调料精确到了克。
下午四点开始，厨房就成了他的战场。排骨焯水的时候油花溅到手腕上烫了个红印，他也顾不上冲凉水。蒜蓉切得不够细，他又重新切了一遍，剁得砧板咚咚响，隔壁橘猫都被吵醒了从墙头上探了个脑袋。蒸鱼的时候差点蒸过头，他掐着秒表算时间，掀开锅盖的时候被蒸汽烫得直甩手。
蛋糕是提前订的，学校后门那家烘焙店的招牌，六寸，白色奶油底，上面用巧克力酱写了“五周年”。店员问他要不要写名字，他想了想说不用，就写五周年。蛋糕盒打开的时候他看了一眼，觉得有点单调，又去便利店买了几根彩色蜡烛插上去。
陈砚白下班回来，推开门就愣住了。
客厅茶几被沈知聿拖到了屋子中间当餐桌，两个人吃饭用茶几就够了。桌上摆了六个菜，中间搁着蛋糕，两根筷子整整齐齐架在筷托上——那筷托也是沈知聿从二手市场淘的。电视关了，客厅大灯关了，只留了沙发旁边那盏落地灯，暖黄的光把整个屋子照得跟烛光晚餐似的。院子里的多肉一盆盆矮墩墩地蹲在窗台上，像一群圆滚滚的围观群众。
“今天什么日子。”陈砚白把公文包放在鞋柜上。
沈知聿从厨房探出头，手里端着最后一盘凉拌木耳，围裙还没解，上面沾了酱油印子和面粉。“你说呢。”他把木耳放在桌上，解了围裙搭在椅背上，走到陈砚白面前，歪着头看着他笑。“1月15，五周年。哥你不会忘了吧。”
陈砚白看着他那张被灶火烘得红扑扑的脸，喉结动了一下。他抬手把沈知聿嘴角沾的一点面粉擦掉了，指腹蹭过去的时候很慢，像是在记什么。
“没忘。”他说。
两个人在茶几两边面对面坐下。沈知聿把蜡烛一根一根点上，六根彩色的细蜡烛，火苗在客厅微暗的光里跳来跳去，映在两个人的脸上，一晃一晃的。陈砚白的脸被烛光映得暖洋洋的，平时冷白的皮肤添了一层暖色，连睫毛上都落了一小簇跳动的光。沈知聿拿起那两罐早就准备好的啤酒——一罐冰的他自己，一罐常温的给陈砚白，举起来。
“哥，五周年快乐。”
他笑得眼睛弯弯的，六根蜡烛的火苗在他瞳孔里各投了一小簇光点，亮得像是把整个夜空的星星都装进眼睛里了。
陈砚白看着他。
不是平时的看，是更深的一种看。目光像要从沈知聿的脸上看到什么别的去，看到他第一次在后巷蹲着逗狗的那个画面，看到他在雪地里冻得鼻尖通红的样子，看到他说“哥你头发白了”的那一瞬间。烛光在他眼睛里跳，可他眼睛里的光不对——不是冷的，不是暖的，是沉的。沉的让沈知聿想到那个没有答案的问题：以后怎么办。
陈砚白举起啤酒罐，跟沈知聿碰了一下。铝罐碰铝罐，很轻的一声叮当，在那张小茶几上飘了一下就散了。
“五年。”陈砚白说。
“五年。”沈知聿把啤酒罐举到嘴边灌了一大口，冰的，凉得他缩了一下脖子。
然后他开始给陈砚白夹菜。糖醋排骨夹了两块，鲈鱼挑了肚子上最嫩的那块，虾照例是陈砚白剥的——他把盘子转到自己面前，一只一只地剥，虾肉完完整整，放到沈知聿碗里，动作还是那么自然，像过去五年里的每一顿饭。沈知聿一边吃一边说话，话题从论文写到赵凯那个新女朋友有多不靠谱，从隔壁橘猫的崽全是橘色基因强大，到院子里的月季又打花苞了等春天开了肯定好看，满屋子全是他一个人的声音。
陈砚白听着，偶尔应一声，吃得很慢。虾剥完了，他把自己碗里的菜也吃干净了。筷子搁在碗沿上，那动作很轻很慢，像是这顿饭吃完就不会再有下一顿。
沈知聿把蛋糕端上来，拔掉蜡烛，拿刀切了两块，一块大的给了陈砚白，一块小的留给自己。他把蛋糕递过去的时候，注意到陈砚白一直看着他不说话。烛光跳在蛋糕上，也跳在他的表情上，那张脸明明什么都没有写，但沈知聿总觉得他像个要说什么的人——一个站在悬崖边上要告诉对岸的人某件坏消息的人，张了张嘴，字到了嘴边，又硬生生咽了回去。
沈知聿把奶油刮了一口塞进嘴里，嚼了嚼，很甜。他问：“哥，你是不是有话要说。”
陈砚白看着他的眼睛，又看向他嘴角沾的那一小块奶油。他伸出手，用拇指把沈知聿嘴角的奶油擦掉了。指腹停在沈知聿嘴角边上多停了两秒，沈知聿甚至感觉到他的手指轻轻抖了一下。然后他说：“蛋糕不错。”
他低头吃了一勺自己那块，奶油在勺子上晃了一下然后又放下了。那些话还没说出来已经碎了，碎得只剩一个眼神。
他们在这个小出租屋里过了三个冬天，却不知道，这是他们这辈子，最后一个完整的冬天。
沈知聿去车站接他。
还是同一个出站口，同一个位置，他提前到了一个小时，穿着那件厚了但还不够厚的羽绒服，站在风口里跺脚。远远看见那个藏青色大衣的身影从出站口走出来，他举起胳膊使劲挥。陈砚白看见他了，走过来，步子还是那么稳，但沈知聿一眼就看出来他瘦了。颧骨下面陷进去一小块，下颌线比以前更利，围巾围在脖子上松了一圈。
“哥。”
沈知聿接过他手里的旅行袋，袋子比去的时候重，大概是带了青沂的东西。
陈砚白嗯了一声。
“阿姨怎么样？”
“老毛病，稳定了。”
沈知聿等着他往下说。
陈砚白没再说什么，把围巾往上拉了拉，往公交站走。沈知聿拎着旅行袋跟在旁边，一路上找了好几个话题——院子里月季又开了一朵、隔壁橘猫生了崽三只全是橘的、赵凯上周末来蹭饭带了瓶特别难喝的酒。陈砚白偶尔应一声，更多时候只是沉默。不是冷战的沉默，是那种把什么东西压在舌头底下的沉默。
沈知聿没有再追问。
他妈住院，来回坐了二十六个小时的火车，又是绿皮车，累也是正常的。他这么跟自己说。但他的第六感一直在后脑勺嗡嗡响，像一只苍蝇怎么赶都赶不走。
从那天起，陈砚白就变了。
变得不多，外人根本看不出来——他照常上班，照常加班，照常回家吃饭。但他发呆的时间比以前多了。以前他回家就是看书或者整理第二天的工作，现在他有时候坐在沙发上，手里拿着看到一半的文件，视线停在半空中，半天不翻一页。他接电话也开始避着沈知聿了。以前家里来电话他就在客厅接，沈知聿在旁边该干嘛干嘛。现在手机一响，他看一眼屏幕，起身走到院子里去接，纱窗门在身后轻轻带上。沈知聿端着水杯站在厨房里，透过窗户看着他在院子里背对着屋子说话，声音压得很低，一个字都听不清。
有天晚上他在院子里接完电话回来，脸色难看得厉害。沈知聿坐在沙发上看着他把手机放在茶几上，问了一句怎么了。陈砚白说没事。沈知聿没再问，去厨房把温着的粥端出来，把筷子摆好，把椅子拉开。陈砚白坐下来喝了两口粥，搁下碗说胃有点不舒服先睡了，转身进了卧室带上了门。沈知聿一个人坐在餐桌前，对着那碗剩了大半的粥，拿起勺子喝了一口，凉的。
他躺在床上想了很久。陈砚白的后背对着他，呼吸很均匀，但沈知聿知道他没睡着。他伸手摸了摸陈砚白左肩胛骨上那颗痣，手指在痣上停了很久。陈砚白没有像以前那样翻过身来握住他的手。他只是躺在那里，一动不动。
1月15号。
沈知聿提前一个星期就计划好了。五周年，从2016年1月15号那个雪夜算起，到这个冬天整整五年。五年是什么概念，是他在雪地里杵了几十天早上，是陈砚白考上了公务员他读完了研，是他们从一米五的出租屋搬进了一米八的新家，是阳台上从十二盆多肉繁衍到二十几盆，是冰箱上贴了满满一排合照。五年。他逃了两节课——不对，现在他是研三，没课了，在写论文。他把论文关了，翻了一上午菜谱，决定做六个菜。糖醋排骨是陈砚白为数不多说过“还行”的菜，虾是不辣的蒜蓉开背虾，青菜是清炒空心菜，还有一个玉米排骨汤。另外两个是他新学的，一道清蒸鲈鱼一道凉拌木耳，从菜谱APP上现学的，步骤来回看了不下十遍，调料精确到了克。
下午四点开始，厨房就成了他的战场。排骨焯水的时候油花溅到手腕上烫了个红印，他也顾不上冲凉水。蒜蓉切得不够细，他又重新切了一遍，剁得砧板咚咚响，隔壁橘猫都被吵醒了从墙头上探了个脑袋。蒸鱼的时候差点蒸过头，他掐着秒表算时间，掀开锅盖的时候被蒸汽烫得直甩手。
蛋糕是提前订的，学校后门那家烘焙店的招牌，六寸，白色奶油底，上面用巧克力酱写了“五周年”。店员问他要不要写名字，他想了想说不用，就写五周年。蛋糕盒打开的时候他看了一眼，觉得有点单调，又去便利店买了几根彩色蜡烛插上去。
陈砚白下班回来，推开门就愣住了。
客厅茶几被沈知聿拖到了屋子中间当餐桌，两个人吃饭用茶几就够了。桌上摆了六个菜，中间搁着蛋糕，两根筷子整整齐齐架在筷托上——那筷托也是沈知聿从二手市场淘的。电视关了，客厅大灯关了，只留了沙发旁边那盏落地灯，暖黄的光把整个屋子照得跟烛光晚餐似的。院子里的多肉一盆盆矮墩墩地蹲在窗台上，像一群圆滚滚的围观群众。
“今天什么日子。”陈砚白把公文包放在鞋柜上。
沈知聿从厨房探出头，手里端着最后一盘凉拌木耳，围裙还没解，上面沾了酱油印子和面粉。“你说呢。”他把木耳放在桌上，解了围裙搭在椅背上，走到陈砚白面前，歪着头看着他笑。“1月15，五周年。哥你不会忘了吧。”
陈砚白看着他那张被灶火烘得红扑扑的脸，喉结动了一下。他抬手把沈知聿嘴角沾的一点面粉擦掉了，指腹蹭过去的时候很慢，像是在记什么。
“没忘。”他说。
两个人在茶几两边面对面坐下。沈知聿把蜡烛一根一根点上，六根彩色的细蜡烛，火苗在客厅微暗的光里跳来跳去，映在两个人的脸上，一晃一晃的。陈砚白的脸被烛光映得暖洋洋的，平时冷白的皮肤添了一层暖色，连睫毛上都落了一小簇跳动的光。沈知聿拿起那两罐早就准备好的啤酒——一罐冰的他自己，一罐常温的给陈砚白，举起来。
“哥，五周年快乐。”
他笑得眼睛弯弯的，六根蜡烛的火苗在他瞳孔里各投了一小簇光点，亮得像是把整个夜空的星星都装进眼睛里了。
陈砚白看着他。
不是平时的看，是更深的一种看。目光像要从沈知聿的脸上看到什么别的去，看到他第一次在后巷蹲着逗狗的那个画面，看到他在雪地里冻得鼻尖通红的样子，看到他说“哥你头发白了”的那一瞬间。烛光在他眼睛里跳，可他眼睛里的光不对——不是冷的，不是暖的，是沉的。沉的让沈知聿想到那个没有答案的问题：以后怎么办。
陈砚白举起啤酒罐，跟沈知聿碰了一下。铝罐碰铝罐，很轻的一声叮当，在那张小茶几上飘了一下就散了。
“五年。”陈砚白说。
“五年。”沈知聿把啤酒罐举到嘴边灌了一大口，冰的，凉得他缩了一下脖子。
然后他开始给陈砚白夹菜。糖醋排骨夹了两块，鲈鱼挑了肚子上最嫩的那块，虾照例是陈砚白剥的——他把盘子转到自己面前，一只一只地剥，虾肉完完整整，放到沈知聿碗里，动作还是那么自然，像过去五年里的每一顿饭。沈知聿一边吃一边说话，话题从论文写到赵凯那个新女朋友有多不靠谱，从隔壁橘猫的崽全是橘色基因强大，到院子里的月季又打花苞了等春天开了肯定好看，满屋子全是他一个人的声音。
陈砚白听着，偶尔应一声，吃得很慢。虾剥完了，他把自己碗里的菜也吃干净了。筷子搁在碗沿上，那动作很轻很慢，像是这顿饭吃完就不会再有下一顿。
沈知聿把蛋糕端上来，拔掉蜡烛，拿刀切了两块，一块大的给了陈砚白，一块小的留给自己。他把蛋糕递过去的时候，注意到陈砚白一直看着他不说话。烛光跳在蛋糕上，也跳在他的表情上，那张脸明明什么都没有写，但沈知聿总觉得他像个要说什么的人——一个站在悬崖边上要告诉对岸的人某件坏消息的人，张了张嘴，字到了嘴边，又硬生生咽了回去。
沈知聿把奶油刮了一口塞进嘴里，嚼了嚼，很甜。他问：“哥，你是不是有话要说。”
陈砚白看着他的眼睛，又看向他嘴角沾的那一小块奶油。他伸出手，用拇指把沈知聿嘴角的奶油擦掉了。指腹停在沈知聿嘴角边上多停了两秒，沈知聿甚至感觉到他的手指轻轻抖了一下。然后他说：“蛋糕不错。”
他低头吃了一勺自己那块，奶油在勺子上晃了一下然后又放下了。那些话还没说出来已经碎了，碎得只剩一个眼神。
他们在这个小出租屋里过了三个冬天，却不知道，这是他们这辈子，最后一个完整的冬天。