第30章 被关起来的日子
沈知聿被关进了二楼他以前的房间。
沈德茂亲手把他关上去的。不是推——是拽着他的胳膊把他从客厅一路拖上楼梯，沈知聿脚上趿拉的棉拖鞋在台阶上磕掉了一只，另一只挂在脚尖上拖到二楼。
他想回头捡那只掉的鞋，被他爸一把搡进了房门。门在他身后砰地关上，然后是金属碰撞的声音——不是锁，是插销。
他妈在楼下哭，哭声从楼梯间传上来，一层一层地往上飘，飘到二楼走廊的时候已经散了，只剩下断断续续的尾音。然后是沈德茂的吼声，听不清具体在说些什么，但音量像是把电视开到了最大档又蒙了一层被子，闷沉沉的，砸在墙壁上又弹回来。
沈知聿站在门后面，手指攥着门把手，攥了很久。门把手是冰的，二十年前他在这个房间住了十八年，从来没注意过门把手冬天会这么冰。
他低头看了看自己——左脸肿着，颧骨上被他爸那一巴掌扇出了一道深红色的指印，靠近耳朵那块皮肤已经发烫，嘴角破了点皮，舔一下有铁锈味。
身上还穿着陈砚白的羽绒服。
走的时候太急了，箱子里只塞了几件换洗衣服，忘了带一件属于自己的厚外套。这件黑色羽绒服是陈砚白给他披上的，在机场安检口外面。领口上有那股很淡的皂角味，他把鼻子往领口里埋了埋，那味道淡得几乎闻不到了，但他知道还在。
房间还是他离开时的样子。书架上摆着高中课本和几本漫画书，书脊褪了色，有一本《海贼王》的封面被他当年翻烂了，用透明胶粘着。
墙上贴着一张岚州一中的奖状，高二化学竞赛第二名——第一名那个人姓周，他从考场出来还跟陈砚白发消息说考砸了，陈砚白回了两个字：没事。
床头柜上摆着一个旧闹钟，秒针已经不走了，永远停在十一点三十八分。窗帘是蓝格子的，他妈洗了不知道多少回，格子的颜色都发白了。这张床他睡了十八年，一米二的，窄得翻个身就能碰到墙。他和陈砚白那床是一米八的，他在上面能滚三圈半，滚完还在床上。
他坐在床沿上，把唯一的手机从口袋里掏出来。屏幕上裂了一道很小的纹，大概是刚才在楼梯上磕的。他划开锁屏，没有新消息。陈砚白最后一条消息是“到了告诉我”，他还没来得及回。
他打了三个字——我到了，点发送。消息转了两圈，发送失败了。
他低头看了看屏幕角落里的信号条——空的。
他把手机举到窗边，举到门边，举到书架顶上，一格信号都没有。他爸不是单纯的拿走他的手机，是在屋子里装了屏蔽器。他在网上见过那种东西，考试期间有家长给孩子买来防沉迷。
林惠兰端着晚饭进来。
门开了一条缝，她侧着身子挤进来，把托盘放在床头柜上，顺手把沈知聿那只掉在楼梯上的棉拖鞋捡回来搁在床边。她把筷子摆好，把菜碗往他那边推了推，然后坐在床沿上，没说话。
沈知聿看着她，她不敢看他。
她看着他左边脸颊上那道红肿的指印，嘴唇抖了抖，还是什么都没说。
“妈，你别劝我。”沈知聿说。
声音很轻，但很清楚。
“知聿，你听妈说一句。”林惠兰没抬头，声音像隔了一层水，“你爸那个脾气你知道的，他昨天晚上接了电话以后一宿没睡，降压药吃了两次都没压住，今天早上去诊所量的血压一百九。他身子什么样你也看到了。他说的那些话、打你，都是他自己心里过不去。可你不能这么犟，你们这样下去，你爸真的撑不住。”
沈知聿不说话。筷子没动，菜凉了，油在碗底凝了一层白膜。她叹了口气，托盘原样没动端走了。
第二天送来的盘子还是一动没动。
林惠兰进来收的时候看着那碗糊成一坨的面条，把碗搁在旁边坐到他床边上，又开始说，这次她说得更远。
“我以前一个高中同学，儿子也是你们这种情况，后来回老家娶了媳妇生了孩子，现在一家人过得挺好的。那个男的也结了婚，各自安好。人这一辈子，有些事不是你想怎么样就怎么样的。你跟你爸犟，能犟出什么来？你爸还能真把你关一辈子？可你觉得你这样下去，你爸能撑住？”
沈知聿听见了“各自安好”四个字。
他把这四个字翻来覆去嚼了无数遍。
什么叫各自安好？让他回来结婚，让陈砚白回青沂结婚，两个人在不同的城市跟不同的人过不同的日子，这就叫安好？
他想起陈砚白在花坛边上攥着围栏栏杆的样子，指节白得像骨头从皮肤下面翻出来。那个人连生气都不会跟你吼，只会自己坐在黑暗里等着你回来。他要是回去了，陈砚白会怎么样？一个人坐在沙发上关着灯，等他推门进去说“哥我回来了”。
等不到。
等一辈子。
第三天，林惠兰把昨晚的冷饭端走换了一碗热粥。她看着沈知聿凹陷下去的脸颊和干得起皮的嘴唇，终于忍不住了。
她把粥放在床头柜上，坐在床沿上，两只手绞在一起绞得指节发白，声音压低了些，像是提着一件难堪到极致的事。
她说你表姐认识一个姑娘，在医院做护士，人长得不错，性格也好，你要是愿意见一面，说不定也喜欢。两个人一起过过日子，就知道其实没你想的那么难。你现在想法转不过来，等以后有了自己的小孩，就知道什么是真的感情，什么是一时糊涂。
她一边说一边伸手想去摸摸儿子脸上的印子，手伸到一半又缩回去了。
沈知聿靠在床头，眼睛看着天花板上那盏旧灯罩。他妈说了那么多，从表姐到护士姑娘，从过日子到生小孩，絮絮叨叨地说，声音越来越小，最后变成了无声的嘴唇翕动。他始终没看她的眼睛，但他开口了。
“妈。”
林惠兰猛地停下来，像被按了暂停键。
“我不可能跟他分手。”他说。
声音很轻，跟说“今天天气挺好”一样轻，轻到林惠兰的身体晃了一下，然后她用手捂住了嘴，但哭声还是从指缝里漏了出来。闷闷的，压抑的，像一只被掐住脖子的母羊。
她站起来，两只手在围裙上绞了又绞，眼眶红得像是揉了沙子。
“你这是要逼死你爸啊！”
她说完这句话就转过身去，肩膀一抖一抖的，快步走了出去。门没关严，留了一条缝，走廊里传来她压抑的哭声和下楼时沉重凌乱的脚步声。
沈知聿一个人坐在床上，看着那片没关严的门缝。楼下的争吵声越来越远，远到只剩嗡嗡的耳鸣。
他把脸埋进陈砚白那件羽绒服的领口里，使劲吸了一口气。
皂角味已经快没了，但他还记得。他闭上眼睛，眼泪从眼角滑下去，流进耳朵里，痒痒的。他想起了院子里的那排多肉，他走之前把那盆姬胧月转了个方向，让它能晒到今天早上的太阳。不知道陈砚白今天有没有帮他浇花。
沈德茂亲手把他关上去的。不是推——是拽着他的胳膊把他从客厅一路拖上楼梯，沈知聿脚上趿拉的棉拖鞋在台阶上磕掉了一只，另一只挂在脚尖上拖到二楼。
他想回头捡那只掉的鞋，被他爸一把搡进了房门。门在他身后砰地关上，然后是金属碰撞的声音——不是锁，是插销。
他妈在楼下哭，哭声从楼梯间传上来，一层一层地往上飘，飘到二楼走廊的时候已经散了，只剩下断断续续的尾音。然后是沈德茂的吼声，听不清具体在说些什么，但音量像是把电视开到了最大档又蒙了一层被子，闷沉沉的，砸在墙壁上又弹回来。
沈知聿站在门后面，手指攥着门把手，攥了很久。门把手是冰的，二十年前他在这个房间住了十八年，从来没注意过门把手冬天会这么冰。
他低头看了看自己——左脸肿着，颧骨上被他爸那一巴掌扇出了一道深红色的指印，靠近耳朵那块皮肤已经发烫，嘴角破了点皮，舔一下有铁锈味。
身上还穿着陈砚白的羽绒服。
走的时候太急了，箱子里只塞了几件换洗衣服，忘了带一件属于自己的厚外套。这件黑色羽绒服是陈砚白给他披上的，在机场安检口外面。领口上有那股很淡的皂角味，他把鼻子往领口里埋了埋，那味道淡得几乎闻不到了，但他知道还在。
房间还是他离开时的样子。书架上摆着高中课本和几本漫画书，书脊褪了色，有一本《海贼王》的封面被他当年翻烂了，用透明胶粘着。
墙上贴着一张岚州一中的奖状，高二化学竞赛第二名——第一名那个人姓周，他从考场出来还跟陈砚白发消息说考砸了，陈砚白回了两个字：没事。
床头柜上摆着一个旧闹钟，秒针已经不走了，永远停在十一点三十八分。窗帘是蓝格子的，他妈洗了不知道多少回，格子的颜色都发白了。这张床他睡了十八年，一米二的，窄得翻个身就能碰到墙。他和陈砚白那床是一米八的，他在上面能滚三圈半，滚完还在床上。
他坐在床沿上，把唯一的手机从口袋里掏出来。屏幕上裂了一道很小的纹，大概是刚才在楼梯上磕的。他划开锁屏，没有新消息。陈砚白最后一条消息是“到了告诉我”，他还没来得及回。
他打了三个字——我到了，点发送。消息转了两圈，发送失败了。
他低头看了看屏幕角落里的信号条——空的。
他把手机举到窗边，举到门边，举到书架顶上，一格信号都没有。他爸不是单纯的拿走他的手机，是在屋子里装了屏蔽器。他在网上见过那种东西，考试期间有家长给孩子买来防沉迷。
林惠兰端着晚饭进来。
门开了一条缝，她侧着身子挤进来，把托盘放在床头柜上，顺手把沈知聿那只掉在楼梯上的棉拖鞋捡回来搁在床边。她把筷子摆好，把菜碗往他那边推了推，然后坐在床沿上，没说话。
沈知聿看着她，她不敢看他。
她看着他左边脸颊上那道红肿的指印，嘴唇抖了抖，还是什么都没说。
“妈，你别劝我。”沈知聿说。
声音很轻，但很清楚。
“知聿，你听妈说一句。”林惠兰没抬头，声音像隔了一层水，“你爸那个脾气你知道的，他昨天晚上接了电话以后一宿没睡，降压药吃了两次都没压住，今天早上去诊所量的血压一百九。他身子什么样你也看到了。他说的那些话、打你，都是他自己心里过不去。可你不能这么犟，你们这样下去，你爸真的撑不住。”
沈知聿不说话。筷子没动，菜凉了，油在碗底凝了一层白膜。她叹了口气，托盘原样没动端走了。
第二天送来的盘子还是一动没动。
林惠兰进来收的时候看着那碗糊成一坨的面条，把碗搁在旁边坐到他床边上，又开始说，这次她说得更远。
“我以前一个高中同学，儿子也是你们这种情况，后来回老家娶了媳妇生了孩子，现在一家人过得挺好的。那个男的也结了婚，各自安好。人这一辈子，有些事不是你想怎么样就怎么样的。你跟你爸犟，能犟出什么来？你爸还能真把你关一辈子？可你觉得你这样下去，你爸能撑住？”
沈知聿听见了“各自安好”四个字。
他把这四个字翻来覆去嚼了无数遍。
什么叫各自安好？让他回来结婚，让陈砚白回青沂结婚，两个人在不同的城市跟不同的人过不同的日子，这就叫安好？
他想起陈砚白在花坛边上攥着围栏栏杆的样子，指节白得像骨头从皮肤下面翻出来。那个人连生气都不会跟你吼，只会自己坐在黑暗里等着你回来。他要是回去了，陈砚白会怎么样？一个人坐在沙发上关着灯，等他推门进去说“哥我回来了”。
等不到。
等一辈子。
第三天，林惠兰把昨晚的冷饭端走换了一碗热粥。她看着沈知聿凹陷下去的脸颊和干得起皮的嘴唇，终于忍不住了。
她把粥放在床头柜上，坐在床沿上，两只手绞在一起绞得指节发白，声音压低了些，像是提着一件难堪到极致的事。
她说你表姐认识一个姑娘，在医院做护士，人长得不错，性格也好，你要是愿意见一面，说不定也喜欢。两个人一起过过日子，就知道其实没你想的那么难。你现在想法转不过来，等以后有了自己的小孩，就知道什么是真的感情，什么是一时糊涂。
她一边说一边伸手想去摸摸儿子脸上的印子，手伸到一半又缩回去了。
沈知聿靠在床头，眼睛看着天花板上那盏旧灯罩。他妈说了那么多，从表姐到护士姑娘，从过日子到生小孩，絮絮叨叨地说，声音越来越小，最后变成了无声的嘴唇翕动。他始终没看她的眼睛，但他开口了。
“妈。”
林惠兰猛地停下来，像被按了暂停键。
“我不可能跟他分手。”他说。
声音很轻，跟说“今天天气挺好”一样轻，轻到林惠兰的身体晃了一下，然后她用手捂住了嘴，但哭声还是从指缝里漏了出来。闷闷的，压抑的，像一只被掐住脖子的母羊。
她站起来，两只手在围裙上绞了又绞，眼眶红得像是揉了沙子。
“你这是要逼死你爸啊！”
她说完这句话就转过身去，肩膀一抖一抖的，快步走了出去。门没关严，留了一条缝，走廊里传来她压抑的哭声和下楼时沉重凌乱的脚步声。
沈知聿一个人坐在床上，看着那片没关严的门缝。楼下的争吵声越来越远，远到只剩嗡嗡的耳鸣。
他把脸埋进陈砚白那件羽绒服的领口里，使劲吸了一口气。
皂角味已经快没了，但他还记得。他闭上眼睛，眼泪从眼角滑下去，流进耳朵里，痒痒的。他想起了院子里的那排多肉，他走之前把那盆姬胧月转了个方向，让它能晒到今天早上的太阳。不知道陈砚白今天有没有帮他浇花。