第31章 祠堂
第四天早上，门是被踹开的。
沈知聿已经三天没怎么吃东西了，靠在床头，身上裹着陈砚白那件羽绒服，嘴唇干得起了皮，整个人窝在那张一米二的小床上，像一张揉皱的纸。门被踹开的时候他下意识抬起手挡了一下眼睛，走廊里的光刺得他瞳孔发酸。
沈德茂站在门口，身后跟着他二叔和三叔。三个人堵在门框外面，把走廊的光全挡住了。沈德茂没看他，看的是床上那件黑色羽绒服——太大，不是他儿子的尺寸，袖口有点磨白了。他把目光从那件衣服上移开，移到自己儿子脸上，声音哑得像砂纸刮铁板，说出的话却硬得像砸在地上的铁秤砣。
“把他带到祠堂去。”
二叔和三叔进来把沈知聿从床上拽起来。他们没有拖他，只是一个人架着他一条胳膊，把他从二楼架到了一楼。沈知聿没有挣扎，他的腿软得像两根面条，脚上趿拉着他妈给他捡回来的那只棉拖鞋，另一只脚还是穿着自己的，左右脚不一样高，踩在地上深一脚浅一脚。
经过客厅的时候他看见他妈林惠兰站在沙发边上，两只手绞在围裙里，嘴唇哆嗦着，眼泪滚下来，不敢出声。茶几上的烟灰缸换了个新的，那个被他爸摔碎的旧烟灰缸扫干净了，但地板砖上还留着几个被玻璃碴崩出来的小白点，阳光从窗户照进来，照得那些白点特别亮。
沈家祠堂在老宅子后面，是单独的一间矮房子，青砖灰瓦，门槛很高。沈知聿从小就知道这个地方——过年要磕头，清明要烧纸，初一十五要上香。
他小时候过年磕头的时候偷偷数过，供桌上从左到右一共九块牌位，最右边那块最新，是他爷爷的，剩下的八块是爷爷的父亲、爷爷的爷爷、爷爷的曾祖，还有几个他记不清是哪一辈的叔公。牌位前头供着香炉和供果，常年香烟缭绕，烟雾把墙壁熏成了淡淡的黄色，整间屋子永远弥漫着一股檀香混合老木头的气息。
二叔和三叔把他架到祠堂门口松了手。沈知聿站在门槛前面，看着里面那一排黑压压的牌位。
沈德茂从他身后走上来，一只手按住他的后颈，把他推进了祠堂。
“跪下。”
沈知聿跪了下去。
膝盖磕在青石地面上，闷响了一声。那种冷不是从膝盖往上传的，是从骨头里往外渗的。地面冰冷坚硬，隔着薄薄的睡裤，寒气顺着膝关节一路往上爬，爬到腰椎，再爬到后脑勺。
他跪在沈家列祖列宗面前，面前九块牌位，每一块都像一双闭合的眼睛。
沈德茂站在他身后，声音从背后压过来，像一座山。“你爸我从小没求过你什么事。你上大学要走远，我依你。你读研要留在外面，我依你。我以为你长大了，在外面干事业，有了出息回来光宗耀祖。结果你在外面干什么？跟一个男的过了六年。你爷爷当年打游击在山洞里啃树皮，你太爷逃荒的时候拿自己嘴里省下来的粮换你爷爷一条命。沈家从太爷那儿传到你，三代单传，三代人活下来是为了什么？是为了让你跟一个男的过日子？”
他的声音不是吼的，是压着嗓子从胸腔里逼出来的，每一个字都像是从牙根里挤出来的，说到最后一句的时候，他深吸了一口气，声音忽然沉了下去，沉到比祠堂的地基还低，“你对得起谁？！”
沈知聿跪在那里，两只手攥着自己的膝盖。手指头冻得发红，指甲掐在膝盖骨上，掐出几道白印子。
他看着面前那九块牌位，木头的纹理在香火里被熏成了深棕色，每一块上面都刻着沈家的姓氏。他忽然觉得这间祠堂不是一个房间，它是一个砝码。
他爸把三代人的命、三代人的苦、三代人的传宗接代全压在这个砝码上，然后对他说——你把它扛起来。
可他只扛得动一个人。
那个人不在这里，一千公里之外，在云安那个一楼带院子的小房子里，不知道过得好不好。
他抬起头，看着最右边那块最新的牌位。他爷爷沈德厚，二〇一一年走的。
他记起小时候爷爷带他去后山捉蛐蛐，蹲在草丛里一动不动，连呼吸都很轻。蛐蛐叫了一声，他赶紧招手：知聿，过来过来过来。然后两只手一合，拢住了一只蛐蛐。
他把蛐蛐装在小竹笼里，一路上晃着竹笼，蛐蛐在里面叫了一路。回到院子里爷爷说：放了，不放明天就死了。他不放。第二天蛐蛐真的死了，他哭了一场。爷爷蹲下来用粗粝的拇指擦他的眼泪，说：别哭，后山还有。
想着想着，视线模糊了一下。
他垂下眼睛，不让自己在祖宗灵前掉眼泪。
沈德茂的声音又在身后响起来。
“你什么时候想通了，什么时候站起来。想不通，就一直跪着，跪到你想通为止。你二叔三叔轮流看着，谁也不许给他送吃的，不许给他送水！”说完他转身走了，皮鞋踩在祠堂门槛外面的石板上，很重，每一步都像是用全身力气在压。
二叔叹了口气，搬了把椅子坐在祠堂门口。三叔站在门口另一边，点了根烟，抽了两口掐了又点了一根。
沈知聿跪在那里。
青石地面越来越冰，膝盖从疼变成了麻，从麻变成了没知觉。他低头看了看自己的手——左手腕上系着一根皮绳，黑色的，编得很简单，有点旧了，绳面上磨出了一层细密的毛茸。
去年过生日的时候陈砚白送的。
他说你手腕空，戴个东西。沈知聿问他是什么，他说皮绳。沈知聿说皮绳有什么讲究，他说没什么讲究，就是顺手。
后来他知道了，那是陈砚白自己编的，在单位午休的时候偷偷编的，编了好几天，拆了编编了拆。陈砚白从小到大就没做过手工活，手指头比他笨多了，编出来的绳结歪歪扭扭的，但他戴了快一年，从没摘下来过。
他用右手转了转左手腕上的皮绳。皮质已经软了，贴在手腕上就像融进了皮肤里。他摸着上面的绳结，那些粗糙的不规整的纹路，陈砚白笨手笨脚打上去的。
他想，等我回去，我一定好好笑你编得这么丑。
哥，我不会认输的！
你还在等我。。。
那排多肉也还在院子里等我。
他说过那盆姬胧月能活，就一定能活，人也一样。
沈知聿已经三天没怎么吃东西了，靠在床头，身上裹着陈砚白那件羽绒服，嘴唇干得起了皮，整个人窝在那张一米二的小床上，像一张揉皱的纸。门被踹开的时候他下意识抬起手挡了一下眼睛，走廊里的光刺得他瞳孔发酸。
沈德茂站在门口，身后跟着他二叔和三叔。三个人堵在门框外面，把走廊的光全挡住了。沈德茂没看他，看的是床上那件黑色羽绒服——太大，不是他儿子的尺寸，袖口有点磨白了。他把目光从那件衣服上移开，移到自己儿子脸上，声音哑得像砂纸刮铁板，说出的话却硬得像砸在地上的铁秤砣。
“把他带到祠堂去。”
二叔和三叔进来把沈知聿从床上拽起来。他们没有拖他，只是一个人架着他一条胳膊，把他从二楼架到了一楼。沈知聿没有挣扎，他的腿软得像两根面条，脚上趿拉着他妈给他捡回来的那只棉拖鞋，另一只脚还是穿着自己的，左右脚不一样高，踩在地上深一脚浅一脚。
经过客厅的时候他看见他妈林惠兰站在沙发边上，两只手绞在围裙里，嘴唇哆嗦着，眼泪滚下来，不敢出声。茶几上的烟灰缸换了个新的，那个被他爸摔碎的旧烟灰缸扫干净了，但地板砖上还留着几个被玻璃碴崩出来的小白点，阳光从窗户照进来，照得那些白点特别亮。
沈家祠堂在老宅子后面，是单独的一间矮房子，青砖灰瓦，门槛很高。沈知聿从小就知道这个地方——过年要磕头，清明要烧纸，初一十五要上香。
他小时候过年磕头的时候偷偷数过，供桌上从左到右一共九块牌位，最右边那块最新，是他爷爷的，剩下的八块是爷爷的父亲、爷爷的爷爷、爷爷的曾祖，还有几个他记不清是哪一辈的叔公。牌位前头供着香炉和供果，常年香烟缭绕，烟雾把墙壁熏成了淡淡的黄色，整间屋子永远弥漫着一股檀香混合老木头的气息。
二叔和三叔把他架到祠堂门口松了手。沈知聿站在门槛前面，看着里面那一排黑压压的牌位。
沈德茂从他身后走上来，一只手按住他的后颈，把他推进了祠堂。
“跪下。”
沈知聿跪了下去。
膝盖磕在青石地面上，闷响了一声。那种冷不是从膝盖往上传的，是从骨头里往外渗的。地面冰冷坚硬，隔着薄薄的睡裤，寒气顺着膝关节一路往上爬，爬到腰椎，再爬到后脑勺。
他跪在沈家列祖列宗面前，面前九块牌位，每一块都像一双闭合的眼睛。
沈德茂站在他身后，声音从背后压过来，像一座山。“你爸我从小没求过你什么事。你上大学要走远，我依你。你读研要留在外面，我依你。我以为你长大了，在外面干事业，有了出息回来光宗耀祖。结果你在外面干什么？跟一个男的过了六年。你爷爷当年打游击在山洞里啃树皮，你太爷逃荒的时候拿自己嘴里省下来的粮换你爷爷一条命。沈家从太爷那儿传到你，三代单传，三代人活下来是为了什么？是为了让你跟一个男的过日子？”
他的声音不是吼的，是压着嗓子从胸腔里逼出来的，每一个字都像是从牙根里挤出来的，说到最后一句的时候，他深吸了一口气，声音忽然沉了下去，沉到比祠堂的地基还低，“你对得起谁？！”
沈知聿跪在那里，两只手攥着自己的膝盖。手指头冻得发红，指甲掐在膝盖骨上，掐出几道白印子。
他看着面前那九块牌位，木头的纹理在香火里被熏成了深棕色，每一块上面都刻着沈家的姓氏。他忽然觉得这间祠堂不是一个房间，它是一个砝码。
他爸把三代人的命、三代人的苦、三代人的传宗接代全压在这个砝码上，然后对他说——你把它扛起来。
可他只扛得动一个人。
那个人不在这里，一千公里之外，在云安那个一楼带院子的小房子里，不知道过得好不好。
他抬起头，看着最右边那块最新的牌位。他爷爷沈德厚，二〇一一年走的。
他记起小时候爷爷带他去后山捉蛐蛐，蹲在草丛里一动不动，连呼吸都很轻。蛐蛐叫了一声，他赶紧招手：知聿，过来过来过来。然后两只手一合，拢住了一只蛐蛐。
他把蛐蛐装在小竹笼里，一路上晃着竹笼，蛐蛐在里面叫了一路。回到院子里爷爷说：放了，不放明天就死了。他不放。第二天蛐蛐真的死了，他哭了一场。爷爷蹲下来用粗粝的拇指擦他的眼泪，说：别哭，后山还有。
想着想着，视线模糊了一下。
他垂下眼睛，不让自己在祖宗灵前掉眼泪。
沈德茂的声音又在身后响起来。
“你什么时候想通了，什么时候站起来。想不通，就一直跪着，跪到你想通为止。你二叔三叔轮流看着，谁也不许给他送吃的，不许给他送水！”说完他转身走了，皮鞋踩在祠堂门槛外面的石板上，很重，每一步都像是用全身力气在压。
二叔叹了口气，搬了把椅子坐在祠堂门口。三叔站在门口另一边，点了根烟，抽了两口掐了又点了一根。
沈知聿跪在那里。
青石地面越来越冰，膝盖从疼变成了麻，从麻变成了没知觉。他低头看了看自己的手——左手腕上系着一根皮绳，黑色的，编得很简单，有点旧了，绳面上磨出了一层细密的毛茸。
去年过生日的时候陈砚白送的。
他说你手腕空，戴个东西。沈知聿问他是什么，他说皮绳。沈知聿说皮绳有什么讲究，他说没什么讲究，就是顺手。
后来他知道了，那是陈砚白自己编的，在单位午休的时候偷偷编的，编了好几天，拆了编编了拆。陈砚白从小到大就没做过手工活，手指头比他笨多了，编出来的绳结歪歪扭扭的，但他戴了快一年，从没摘下来过。
他用右手转了转左手腕上的皮绳。皮质已经软了，贴在手腕上就像融进了皮肤里。他摸着上面的绳结，那些粗糙的不规整的纹路，陈砚白笨手笨脚打上去的。
他想，等我回去，我一定好好笑你编得这么丑。
哥，我不会认输的！
你还在等我。。。
那排多肉也还在院子里等我。
他说过那盆姬胧月能活，就一定能活，人也一样。