第32章 第一天
祠堂里的时间不是用钟表计的，是用膝盖骨的疼痛计的。
沈知聿跪在青石地面上，刚开始还能感觉到冷——那种从地砖缝里往上渗的寒气，顺着膝关节一路往上钻，像有人拿冰锥子在骨头缝里搅。
然后是疼。。。
两个膝盖压在硬邦邦的石头上，身体的重量全吃在那两块骨头上，先开始是钝痛，后来变成了针刺一样的锐痛，每呼吸一次就扎一下。到了下午，疼变成了麻。
一种从骨头芯里往皮肉方向扩散的麻木感，小腿以下好像不是自己的了，脚趾头在拖鞋里蜷了一下，触感迟钝得像是隔了一层厚厚的海绵。
他试着挪了一下重心，身体刚往左歪了两寸，膝盖骨在石面上碾过去，疼得他倒吸了一口凉气，赶紧把重心调正了。
从这一刻起他再没动过。
二叔坐在祠堂门口那把折叠椅上。他年纪比沈德茂小几岁，头发还没全白，下巴上的胡茬灰白交杂，早上是仰靠在椅背上的，双臂交叉在胸前，像在看守一个犯了错的小孩。
到了中午，他坐直了，从口袋里掏出一包压扁的烟盒，抽出一根叼在嘴上，打火机打了好几下没打着，把烟又塞回去了。
他看着沈知聿跪在那里一动不动，弯腰驼背在门槛框出的那片光里，像一件被人放在祖宗灵前展览的祭品，他想说什么，张了张嘴又闭上了，把椅子的位置往后挪了几寸，好像离那个跪在地上的侄子太近了自己也被牵连了。
三叔换他的班是午后。
三叔更不自在，他干脆没坐椅子，靠在门框上抽烟。一根接一根地抽，烟灰弹在门槛外面，风一吹就散了。
他抽到第三根的时候突然踩灭了烟头，走到沈知聿旁边蹲下来看着他，声音压得很低。
他说，你跟你爸认个错，就说都是那个男的带坏的你，以后不跟他来往，这事就过了。你爸要的是态度，你给他个台阶就下来了，何必在这跪着。
沈知聿抬起眼睛看了他三叔一眼。
嘴唇干得起了一层白壳，下唇中间裂了一道细口子，一说话就绷开渗血，他自己的声音沙哑得像是破了洞的风箱，但他还是说了。“他没带坏我，我们在一起不是被谁带坏的。”
三叔瞪了他两秒，站起来，把烟头踩灭了。回到门框上又点了一根，没再跟他说一句话。
下午祠堂里的光线开始变暗。阳光从门框里斜着打进来，在地上画了一个长方形的光斑，光斑从沈知聿的膝盖前面一点点往后挪，挪到他的影子，挪到门槛，最后消失在门外面的石板上。
光线消失的那一刻起了风，穿过祠堂高高的窄窗吹进来，吹得供桌上的香火摇摇晃晃，烟被吹歪了又直起来。沈知聿看着那些牌位在烟雾里忽隐忽现，心想这些列祖列宗活着的时候也是人，也有七情六欲，也在哪个冬天的巷子里遇到过让她们挪不开眼的人。
他不知道自己跪在这里是在认错还是在坚持，他只知道他不能站起来。
他只是喜欢了一个人。
天快黑的时候林惠兰溜进来了。
不是从大门进来的——二叔三叔还在门口守着，她是绕到祠堂侧面，从那扇没锁的高窗翻了进来。她搬了个破木箱垫脚，爬进来的时候小腿在窗框上磕了一下，青了一大块，她没吭声。她把藏在棉袄里面的矿泉水瓶掏出来，拧开盖子递到沈知聿嘴边，另一只手从口袋里摸出半个馒头塞进他手里。馒头还温热，是她揣在怀里捂了半天的，馒头皮上沾了一点衣服的毛絮。
“快吃，别让你爸看见了。”她蹲在他旁边，声音压得很低却止不住地发抖，像是每一次开口都在吸取身体里仅存的热量。
她看着他喝水，看着他啃了一口馒头，眼泪就掉下来了。她伸手摸了摸他脸上的指印——已经褪成暗红色的淤痕——又摸了摸他额头上磕在青石砖上留下的一小块青斑。然后她把他身上那件羽绒服的拉链往上拉了拉。
“这是那个孩子的衣服吧，”她说。
沈知聿嚼着馒头点了下头。
她没再说这个，只是帮他把衣领正了正。
沈德茂是听到动静进来的。他大步跨过门槛，一把攥住林惠兰的胳膊把她从沈知聿身边拽起来。
矿泉水瓶翻倒滚到供桌底下，水洒了一地，沿着青石砖的缝隙流进砖缝里。他压低嗓门骂她，说你再往这儿跑你也跟他一块跪着！
林惠兰被他拽走了，出了祠堂门口还在回头看他，嘴里说着什么被风吞了。
沈知凝是晚饭后溜进来的。她也没能走进来——沈德茂在院子里堵住了她，她手里拿的一件厚棉袄被她爸一把扯过来摔在地上，推着她的肩膀把她搡回了正屋。门在她身后拉上了，插销插死。
她趴在窗户上冲外面喊了一声“爸你别让他跪一夜”，回应她的是沈德茂摔上客厅门的巨响。
天黑透了。
祠堂里没有灯，只有供桌上那盏长明灯的豆大光点在黑暗里晃着。二叔三叔都走了，门从外面关上了，但没有锁。他爸不需要锁门——他在等他自己的膝盖撑不住，等他自己服软。
祠堂里只剩沈知聿一个人，和那九块牌位，和那股永远散不尽的檀香味。
他又冷又饿，浑身都在发抖。那条棉睡裤根本挡不住青石地面透过来的寒气，两条腿从膝盖往下像两块生铁搁在地上，手指头冻得发僵。
他把陈砚白那件羽绒服裹紧了点，手缩进袖子里，指尖碰到了一个硬硬的东西——左手腕上那根皮绳。他摸着上面的绳结，那些粗糙的不规整的纹路，那些陈砚白笨手笨脚打上去的结，皮质已经软了，贴在手腕上就像融进了皮肤里。
他觉得鼻子一酸，但硬是忍住了。
他在心里把那根皮绳贴在自己的脉搏上，心想他还在等我。
那盆姬胧月还在院子里。
他说过能活，就一定能活。
沈知聿跪在青石地面上，刚开始还能感觉到冷——那种从地砖缝里往上渗的寒气，顺着膝关节一路往上钻，像有人拿冰锥子在骨头缝里搅。
然后是疼。。。
两个膝盖压在硬邦邦的石头上，身体的重量全吃在那两块骨头上，先开始是钝痛，后来变成了针刺一样的锐痛，每呼吸一次就扎一下。到了下午，疼变成了麻。
一种从骨头芯里往皮肉方向扩散的麻木感，小腿以下好像不是自己的了，脚趾头在拖鞋里蜷了一下，触感迟钝得像是隔了一层厚厚的海绵。
他试着挪了一下重心，身体刚往左歪了两寸，膝盖骨在石面上碾过去，疼得他倒吸了一口凉气，赶紧把重心调正了。
从这一刻起他再没动过。
二叔坐在祠堂门口那把折叠椅上。他年纪比沈德茂小几岁，头发还没全白，下巴上的胡茬灰白交杂，早上是仰靠在椅背上的，双臂交叉在胸前，像在看守一个犯了错的小孩。
到了中午，他坐直了，从口袋里掏出一包压扁的烟盒，抽出一根叼在嘴上，打火机打了好几下没打着，把烟又塞回去了。
他看着沈知聿跪在那里一动不动，弯腰驼背在门槛框出的那片光里，像一件被人放在祖宗灵前展览的祭品，他想说什么，张了张嘴又闭上了，把椅子的位置往后挪了几寸，好像离那个跪在地上的侄子太近了自己也被牵连了。
三叔换他的班是午后。
三叔更不自在，他干脆没坐椅子，靠在门框上抽烟。一根接一根地抽，烟灰弹在门槛外面，风一吹就散了。
他抽到第三根的时候突然踩灭了烟头，走到沈知聿旁边蹲下来看着他，声音压得很低。
他说，你跟你爸认个错，就说都是那个男的带坏的你，以后不跟他来往，这事就过了。你爸要的是态度，你给他个台阶就下来了，何必在这跪着。
沈知聿抬起眼睛看了他三叔一眼。
嘴唇干得起了一层白壳，下唇中间裂了一道细口子，一说话就绷开渗血，他自己的声音沙哑得像是破了洞的风箱，但他还是说了。“他没带坏我，我们在一起不是被谁带坏的。”
三叔瞪了他两秒，站起来，把烟头踩灭了。回到门框上又点了一根，没再跟他说一句话。
下午祠堂里的光线开始变暗。阳光从门框里斜着打进来，在地上画了一个长方形的光斑，光斑从沈知聿的膝盖前面一点点往后挪，挪到他的影子，挪到门槛，最后消失在门外面的石板上。
光线消失的那一刻起了风，穿过祠堂高高的窄窗吹进来，吹得供桌上的香火摇摇晃晃，烟被吹歪了又直起来。沈知聿看着那些牌位在烟雾里忽隐忽现，心想这些列祖列宗活着的时候也是人，也有七情六欲，也在哪个冬天的巷子里遇到过让她们挪不开眼的人。
他不知道自己跪在这里是在认错还是在坚持，他只知道他不能站起来。
他只是喜欢了一个人。
天快黑的时候林惠兰溜进来了。
不是从大门进来的——二叔三叔还在门口守着，她是绕到祠堂侧面，从那扇没锁的高窗翻了进来。她搬了个破木箱垫脚，爬进来的时候小腿在窗框上磕了一下，青了一大块，她没吭声。她把藏在棉袄里面的矿泉水瓶掏出来，拧开盖子递到沈知聿嘴边，另一只手从口袋里摸出半个馒头塞进他手里。馒头还温热，是她揣在怀里捂了半天的，馒头皮上沾了一点衣服的毛絮。
“快吃，别让你爸看见了。”她蹲在他旁边，声音压得很低却止不住地发抖，像是每一次开口都在吸取身体里仅存的热量。
她看着他喝水，看着他啃了一口馒头，眼泪就掉下来了。她伸手摸了摸他脸上的指印——已经褪成暗红色的淤痕——又摸了摸他额头上磕在青石砖上留下的一小块青斑。然后她把他身上那件羽绒服的拉链往上拉了拉。
“这是那个孩子的衣服吧，”她说。
沈知聿嚼着馒头点了下头。
她没再说这个，只是帮他把衣领正了正。
沈德茂是听到动静进来的。他大步跨过门槛，一把攥住林惠兰的胳膊把她从沈知聿身边拽起来。
矿泉水瓶翻倒滚到供桌底下，水洒了一地，沿着青石砖的缝隙流进砖缝里。他压低嗓门骂她，说你再往这儿跑你也跟他一块跪着！
林惠兰被他拽走了，出了祠堂门口还在回头看他，嘴里说着什么被风吞了。
沈知凝是晚饭后溜进来的。她也没能走进来——沈德茂在院子里堵住了她，她手里拿的一件厚棉袄被她爸一把扯过来摔在地上，推着她的肩膀把她搡回了正屋。门在她身后拉上了，插销插死。
她趴在窗户上冲外面喊了一声“爸你别让他跪一夜”，回应她的是沈德茂摔上客厅门的巨响。
天黑透了。
祠堂里没有灯，只有供桌上那盏长明灯的豆大光点在黑暗里晃着。二叔三叔都走了，门从外面关上了，但没有锁。他爸不需要锁门——他在等他自己的膝盖撑不住，等他自己服软。
祠堂里只剩沈知聿一个人，和那九块牌位，和那股永远散不尽的檀香味。
他又冷又饿，浑身都在发抖。那条棉睡裤根本挡不住青石地面透过来的寒气，两条腿从膝盖往下像两块生铁搁在地上，手指头冻得发僵。
他把陈砚白那件羽绒服裹紧了点，手缩进袖子里，指尖碰到了一个硬硬的东西——左手腕上那根皮绳。他摸着上面的绳结，那些粗糙的不规整的纹路，那些陈砚白笨手笨脚打上去的结，皮质已经软了，贴在手腕上就像融进了皮肤里。
他觉得鼻子一酸，但硬是忍住了。
他在心里把那根皮绳贴在自己的脉搏上，心想他还在等我。
那盆姬胧月还在院子里。
他说过能活，就一定能活。