第35章 青沂的惩罚
陈砚白回到青沂那天，天还没亮。
火车是凌晨四点多到的，绿皮车，晚点了四十分钟。青沂站比他记忆中更破旧，站台上的白炽灯管坏了一根，剩下那根一明一灭地闪着，把整个站台晃得像一张不停眨眼的旧照片。
他拎着旅行袋走出出站口，冷风从站前广场上灌过来，青沂的冬天比云安干，风里没有潮气，像刀片刮在脸上。
他下意识抬手紧了紧围巾，手指碰到下巴的时候摸到了胡茬——这几天没心思刮胡子，下巴上冒了一层青色的硬茬。
陈砚舟在出站口等他。
小伙子今年刚大学毕业，比他哥矮小半个头，脸圆圆的，眼睛长得像他妈。他接过陈砚白手里的旅行袋，叫了一声“哥”，然后就不说话了。
出租车里两兄弟坐在后座，中间隔了一个人的距离。陈砚舟好几次侧过头看他哥，看见他左脸上那块还没完全消褪的青黄色痕迹，把到嘴边的话咽回去了。快到家门口的时候他终于没忍住，压低声音说了一句“爸这两天脾气不好，家里的茶壶砸了两个”，说完又后悔了，扭头看向车窗外。
陈砚白没说话，只是轻轻阖了一下眼。
陈家老宅在青沂老城区边上，独门独院，三层小楼带个院子。陈砚白小时候院子里种过一棵枣树，每年秋天打枣，他弟在下面捡，他拿竹竿打。
后来他爸嫌枣树招虫子，让人砍了，铺了水泥地。从那以后院子就再也没什么活物了。
出租车停在巷口，陈砚白拎着旅行袋走进巷子，远远看见院门口那两扇黑漆铁门半开着，门灯亮着，在水泥地上投了一个惨白的圆圈。那盏门灯是他爸装的，五百瓦的白炽灯，为的是让所有从巷子里经过的人都能看清陈家的大门。
陈宗良站在那个圆圈正中间。他穿着那件藏青色呢子大衣，围着深灰色围巾，两只手背在身后。他看见陈砚白走过来，目光在他脸上那处青黄痕迹上停了一瞬，然后移开了。那个目光不像是在看儿子，像是在看一件被退回来的货物。
“跪下。”只有两个字，很生硬。
没有“你回来了”，没有“进来再说”。
陈砚白把旅行袋放在院门外的台阶上，迈进院门，在水泥地上跪了下去。膝盖磕在冻硬的水泥地上，闷响了一声。
地面的凉意隔着裤子的布料一瞬间刺进骨头里，寒气顺着膝关节往上爬，他的身体本能地绷了一下，然后不动了。他把脊背挺得笔直，双手放在膝盖上，跟他从小到大在父亲面前保持的姿势一模一样。
天慢慢亮了。
冬天的晨光很薄，灰白色的，从院墙外面一点点渗进来，照在水泥地上，把他跪着的影子拉得又细又长。
左邻右舍陆陆续续起了床，有人推着电动车从巷子里经过，看见陈家院门大开、陈家大儿子跪在当院，脚步慢了一拍，又赶紧走了。
隔壁三婶端着脸盆出来倒水，看见这场景，盆差点脱手。她站着看了几秒钟，端着空盆回了屋，但窗户后面多了好几双眼睛。有人在巷口假装聊天，有人从二楼阳台上往下瞟。
陈宗良没让关门，他是故意的。他要隔壁张家李家王家都看看，看看陈家是怎么管教儿子的。他不怕丢脸——在青沂，父亲打儿子不叫丢脸，叫家规。
他甚至站在院子中央，双手背在身后，像站在台上。陈砚白跪在那里，对这些目光视若无睹，他已经习惯了被注视。从小到大，考第二被撕卷子的时候全班都在看，被罚在教室后面站一天的时候全班也都在看。他早就学会了在人群的目光里安静地跪着，不去解释，不去求饶，不做出任何让别人觉得他可怜的表情。
但如果沈知聿在这里，他不会让他跪。沈知聿会站在他面前挡住所有的目光，会拽着他的胳膊把他从地上拉起来，会说凭什么？！
那个早上还在云安院子里浇多肉的人，膝盖上还沾着泥，会替他挡在他爸面前，明明自己站都站不稳当。那次在云安他们家的客厅里他爸扇了他一巴掌，他还没有反应过来，沈知聿已经冲上去张开手臂挡在了他面前，吼得嗓子都劈了。后来他让沈知聿先出去——他是怕他爸说出更难听的话，怕沈知聿扛不住。
可他跪在青沂的水泥地上，忽然很想念那个挡在他面前的身影，想念沈知聿一边发抖一边不肯退的样子。那个人不在这里，这世上大概也不会再有第二个人会那样挡在他面前。
陈宗良从屋里出来了。
他换了一身衣服——藏青色的中山装，领口扣到最上面那颗，脚上穿的皮鞋擦得锃亮，他手里提着一根皮带。不是平时系的那根，是专门放在书房抽屉里的一根旧皮带，黑色，皮质很硬，对折了攥在手里。这根皮带陈砚白认识——他初中考了第三，挨过三下，那次他妈还能拦，他弟还能抱着他爸的腿哭。
周秀兰跟在他后面，哭得满脸是泪，拽着他的袖子不敢用力，手指头抓着他袖口的呢料，指甲在呢子上刮出沙沙的声音。
她嘴里一直在念叨，声音压得极低极碎，陈砚白只听到几个词——“二十年”，“两父子”，“好好的家”。陈宗良甩开了她的手，她踉跄了一下，扶着门框站住了，手背捂着嘴，不敢再出声。
她这一辈子都是这样——在丈夫面前，她的声音从来不是自己的。陈砚白跪在那里，听见母亲压抑的哭声，想起沈知聿他妈也是这样，在沈德茂面前连哭都不敢大声。这世上到底有多少个母亲，只能站在门框后面看着自己的儿子挨打。
陈宗良走到陈砚白面前，低头看着跪在地上的儿子。他攥着皮带的手垂在身侧，手背上青筋暴起。
“分不分！”
不是问句，是命令！是三十年来每一次“考第几”“报什么志愿”“回不回青沂”的延续。陈砚白抬起头，他看着父亲，那双琥珀色的眼睛跟他父亲一模一样，颜色、形状、睫毛的弧度都是从一个模子里倒出来的。
但他眼里的东西跟他父亲不一样。
不是倔强，不是愤怒，不是挑衅。是坚定——是一种在冰里冻了很久之后反而变得澄澈透明的坚定。
他摇了摇头。
没有说“我不分”，没有说“你打死我也不分”。一个字没说，只是摇了摇头。
陈宗良咬了咬牙，咬肌在下颌角上鼓成两个硬块。他扬起皮带——皮带划破早晨干冷的空气，带着一声尖锐的呼啸，对准了跪在地上的人。
火车是凌晨四点多到的，绿皮车，晚点了四十分钟。青沂站比他记忆中更破旧，站台上的白炽灯管坏了一根，剩下那根一明一灭地闪着，把整个站台晃得像一张不停眨眼的旧照片。
他拎着旅行袋走出出站口，冷风从站前广场上灌过来，青沂的冬天比云安干，风里没有潮气，像刀片刮在脸上。
他下意识抬手紧了紧围巾，手指碰到下巴的时候摸到了胡茬——这几天没心思刮胡子，下巴上冒了一层青色的硬茬。
陈砚舟在出站口等他。
小伙子今年刚大学毕业，比他哥矮小半个头，脸圆圆的，眼睛长得像他妈。他接过陈砚白手里的旅行袋，叫了一声“哥”，然后就不说话了。
出租车里两兄弟坐在后座，中间隔了一个人的距离。陈砚舟好几次侧过头看他哥，看见他左脸上那块还没完全消褪的青黄色痕迹，把到嘴边的话咽回去了。快到家门口的时候他终于没忍住，压低声音说了一句“爸这两天脾气不好，家里的茶壶砸了两个”，说完又后悔了，扭头看向车窗外。
陈砚白没说话，只是轻轻阖了一下眼。
陈家老宅在青沂老城区边上，独门独院，三层小楼带个院子。陈砚白小时候院子里种过一棵枣树，每年秋天打枣，他弟在下面捡，他拿竹竿打。
后来他爸嫌枣树招虫子，让人砍了，铺了水泥地。从那以后院子就再也没什么活物了。
出租车停在巷口，陈砚白拎着旅行袋走进巷子，远远看见院门口那两扇黑漆铁门半开着，门灯亮着，在水泥地上投了一个惨白的圆圈。那盏门灯是他爸装的，五百瓦的白炽灯，为的是让所有从巷子里经过的人都能看清陈家的大门。
陈宗良站在那个圆圈正中间。他穿着那件藏青色呢子大衣，围着深灰色围巾，两只手背在身后。他看见陈砚白走过来，目光在他脸上那处青黄痕迹上停了一瞬，然后移开了。那个目光不像是在看儿子，像是在看一件被退回来的货物。
“跪下。”只有两个字，很生硬。
没有“你回来了”，没有“进来再说”。
陈砚白把旅行袋放在院门外的台阶上，迈进院门，在水泥地上跪了下去。膝盖磕在冻硬的水泥地上，闷响了一声。
地面的凉意隔着裤子的布料一瞬间刺进骨头里，寒气顺着膝关节往上爬，他的身体本能地绷了一下，然后不动了。他把脊背挺得笔直，双手放在膝盖上，跟他从小到大在父亲面前保持的姿势一模一样。
天慢慢亮了。
冬天的晨光很薄，灰白色的，从院墙外面一点点渗进来，照在水泥地上，把他跪着的影子拉得又细又长。
左邻右舍陆陆续续起了床，有人推着电动车从巷子里经过，看见陈家院门大开、陈家大儿子跪在当院，脚步慢了一拍，又赶紧走了。
隔壁三婶端着脸盆出来倒水，看见这场景，盆差点脱手。她站着看了几秒钟，端着空盆回了屋，但窗户后面多了好几双眼睛。有人在巷口假装聊天，有人从二楼阳台上往下瞟。
陈宗良没让关门，他是故意的。他要隔壁张家李家王家都看看，看看陈家是怎么管教儿子的。他不怕丢脸——在青沂，父亲打儿子不叫丢脸，叫家规。
他甚至站在院子中央，双手背在身后，像站在台上。陈砚白跪在那里，对这些目光视若无睹，他已经习惯了被注视。从小到大，考第二被撕卷子的时候全班都在看，被罚在教室后面站一天的时候全班也都在看。他早就学会了在人群的目光里安静地跪着，不去解释，不去求饶，不做出任何让别人觉得他可怜的表情。
但如果沈知聿在这里，他不会让他跪。沈知聿会站在他面前挡住所有的目光，会拽着他的胳膊把他从地上拉起来，会说凭什么？！
那个早上还在云安院子里浇多肉的人，膝盖上还沾着泥，会替他挡在他爸面前，明明自己站都站不稳当。那次在云安他们家的客厅里他爸扇了他一巴掌，他还没有反应过来，沈知聿已经冲上去张开手臂挡在了他面前，吼得嗓子都劈了。后来他让沈知聿先出去——他是怕他爸说出更难听的话，怕沈知聿扛不住。
可他跪在青沂的水泥地上，忽然很想念那个挡在他面前的身影，想念沈知聿一边发抖一边不肯退的样子。那个人不在这里，这世上大概也不会再有第二个人会那样挡在他面前。
陈宗良从屋里出来了。
他换了一身衣服——藏青色的中山装，领口扣到最上面那颗，脚上穿的皮鞋擦得锃亮，他手里提着一根皮带。不是平时系的那根，是专门放在书房抽屉里的一根旧皮带，黑色，皮质很硬，对折了攥在手里。这根皮带陈砚白认识——他初中考了第三，挨过三下，那次他妈还能拦，他弟还能抱着他爸的腿哭。
周秀兰跟在他后面，哭得满脸是泪，拽着他的袖子不敢用力，手指头抓着他袖口的呢料，指甲在呢子上刮出沙沙的声音。
她嘴里一直在念叨，声音压得极低极碎，陈砚白只听到几个词——“二十年”，“两父子”，“好好的家”。陈宗良甩开了她的手，她踉跄了一下，扶着门框站住了，手背捂着嘴，不敢再出声。
她这一辈子都是这样——在丈夫面前，她的声音从来不是自己的。陈砚白跪在那里，听见母亲压抑的哭声，想起沈知聿他妈也是这样，在沈德茂面前连哭都不敢大声。这世上到底有多少个母亲，只能站在门框后面看着自己的儿子挨打。
陈宗良走到陈砚白面前，低头看着跪在地上的儿子。他攥着皮带的手垂在身侧，手背上青筋暴起。
“分不分！”
不是问句，是命令！是三十年来每一次“考第几”“报什么志愿”“回不回青沂”的延续。陈砚白抬起头，他看着父亲，那双琥珀色的眼睛跟他父亲一模一样，颜色、形状、睫毛的弧度都是从一个模子里倒出来的。
但他眼里的东西跟他父亲不一样。
不是倔强，不是愤怒，不是挑衅。是坚定——是一种在冰里冻了很久之后反而变得澄澈透明的坚定。
他摇了摇头。
没有说“我不分”，没有说“你打死我也不分”。一个字没说，只是摇了摇头。
陈宗良咬了咬牙，咬肌在下颌角上鼓成两个硬块。他扬起皮带——皮带划破早晨干冷的空气，带着一声尖锐的呼啸，对准了跪在地上的人。