第37章 伤口感染
周秀兰是扑过去的。
她跪在水泥地上，把陈砚白的头从冰冷的地面上捧起来，搁在自己膝盖上。
儿子左脸那片旧掌印还泛着青黄，嘴角又添了新血，嘴唇白得像纸。
她想把他扶起来，手刚伸到他腋下要用力，门口的陈宗良说话了。
“扶屋里去。别在院子里丢人。”
没有“送医院”，没有“叫医生”。周秀兰回头看了丈夫一眼，嘴唇哆嗦着想说什么——他背上的血把衬衫都浸透了，他晕过去了，他在地上躺了那么久——但陈宗良已经转过身去了。
他弯腰捡起地上那根皮带，对折了一下攥在手里，背对着他们，只留了一个宽阔的、铁铸似的后背和一句话：“陈家丢不起这个人。”
陈砚舟从屋里冲出来，跪在另一侧，把哥哥的胳膊架到自己肩上。他和母亲一人一边，半拖半抱地把陈砚白从院子里弄进了屋。
陈砚白的腿在地上拖过去，在水泥地上划出两道断断续续的血痕。周秀兰不敢看那些血痕，她盯着前面的路，咬着下唇把哭声咽进肚子里。
陈砚白被放倒在客厅沙发上，侧着身子，脸朝外。左脸颊上那片旧掌印还没褪干净，现在嘴角又添了新血。他的眉头在昏迷中还是拧着的，眉心那个川字，跟他爸一模一样。
周秀兰蹲在沙发边上不知道该先擦脸上的血还是先处理背上的伤，一只手拿着湿毛巾一只手握着儿子的手，嘴里一直在念叨他的名字。
陈砚舟站在旁边，掏出手机要打120。电话还没拨出去，陈宗良从院子里进来，一把夺过手机摔在了茶几上。
手机在玻璃面上弹了一下，撞翻了烟灰缸，烟灰撒了一桌面。他说请诊所的老刘来看，不许叫救护车。陈砚舟攥着拳头，脖子上的青筋鼓起来又落下去，最终没有跟他爸顶嘴。他冲到门口，骑上电动车往街口的诊所去了——他怕打电话说不清楚，必须亲自去。
老刘是青沂老街上的老医生，在巷口开了二十多年诊所，陈家老小头疼脑热都找他。他背着药箱跟着陈砚舟急匆匆进了院子，一进门就闻到了血腥味。
看到沙发上趴着的人时他愣了一瞬——他是看着陈砚白长大的，给这孩子缝过磕破的膝盖，开过退烧药，也治过他胃痉挛。现在这个孩子趴在沙发上，整个后背的衬衫已经被血浸透了，布料碎了黏在绽开的皮肉上，有些地方血痂和衣服纤维混在一起。
老刘把药箱放在茶几上，蹲在沙发边上，拿剪刀把陈砚白的衬衫从领口往下剪开。布料被血粘在伤口上，剪一段就得用镊子轻轻揭一段，每揭开一小片，陈砚白在昏迷中就会发出一声含混的呻吟。
衬衫全部剪开，露出来的后背让周秀兰捂住了嘴。从肩胛骨到腰际，横七竖八十几道伤口，皮带抽过的地方皮肉翻开，渗出的血已经变干发黑。有几道伤口边缘是灰白色的，周围肿得发亮，皮肤烫得灼手——这不是刚打的伤，刚打的伤不会肿成这样。老刘的手顿了一下，取出体温计塞进陈砚白腋下。
三十九度六。
他把听诊器按在陈砚白后背上听了听，脸色变了。他直起腰来转向陈宗良——老刘跟他打了半辈子交道，从来对他客客气气，现在却压不住语气了。他说伤口感染了，高烧，肺里有湿啰音，再不住院会有生命危险。他强调这不是在家吃点消炎药能扛过去的事——会败血症，会感染性休克，会死人。
周秀兰听到后面几个字一把攥住旁边陈砚舟的胳膊，指尖都陷进他袖子。陈砚舟任她攥着，盯着父亲。陈宗良站在原地攥着皮带，力道大得骨节咯咯响。
他看着沙发上被剪开衬衫后整个后背没有一块好皮的陈砚白，那双琥珀色的眼睛在眼眶里微微震颤了一下，沉默了好几秒，终于松了口：“送。”
陈砚白被送到青沂市人民医院的时候已经是晚上了。急诊的护士剪开他剩下的衣服，清创的时候他疼醒了一次。不是清醒的醒，是疼到极处身体自动弹出来的那种醒——眼睛半睁着，瞳孔找不到焦点，嘴唇翕动着发出几个含混的音节。
护士拿棉球蘸了碘伏往伤口上按，他整个人猛地绷紧，又松弛下去，额头上的汗珠滚到枕头上，晕开一小片深色的水渍。他烧得太高了，整个人像一块被烧红的铁，皮肤烫得灼手，嘴唇却冻得发紫。他躺在急诊室的推床上被推进病房时，护士推着输液架跟在旁边，针管晃来晃去，跟铁架碰撞出细碎的金属声。
周秀兰坐在病床边上，握着他的手。这只手她握了二十多年——刚生下来的时候小得能整个包在掌心里，一岁多的时候拽着她的手指学走路，三年级的时候攥着考了满分的卷子往她怀里塞，上大学那年松开她的手走进检票口，走几步回头冲她摆摆手说妈你回去吧。现在这只手又回到了她手心里，冰凉，无力，指关节上有被皮带扫到的淤青。
陈砚白迷迷糊糊中开始说话。不是清醒的话，是烧糊涂了以后的胡话。
声音很轻，断断续续的，像是做梦在跟谁对话。他先是叫了一声“妈”，周秀兰赶紧把他的手攥紧了说妈在。
然后他安静了十几秒，又开口了。
“知聿。”
两个字。很轻，轻得像怕吵醒睡在身边的人。
周秀兰愣住了。
她不知道这两个字怎么写，不知道这是一个人的名字还是一个地名，但她知道这不是胡话。她儿子在四十度高烧里，在十几道伤口往外渗血的时候，叫的不是疼，不是妈，不是回家。
是这个人。
她的眼泪掉了下来。
眼泪从眼眶里无声地滑下去，滴在陈砚白的手背上。陈砚白没有醒，但他的手在被握紧的时候，手指会无意识地往她掌心里缩一缩，像是在回应她的呼唤。
她不明白事情怎么会变成这样。她不明白自己的儿子为什么宁愿被打成这样，烧到昏迷，还是不肯说一句“我改”。
她想起二十年前，陈砚白刚上小学，陈宗良让他背《三字经》，背错一个字打一下手心。她把儿子拉到厨房，蹲下来给他手心抹牙膏，说痛不痛，他摇头说不痛。
她又想起他考上大学那年，在火车站送他，她哭了，他拿袖子给她擦眼泪，说不哭妈，我放假就回来。那时候她觉得儿子长大了，可以放出去飞了。
可现在他又回来了，是被皮带和调令拽回来的，是被担架抬进医院的。
她不明白，她的儿子只是喜欢了一个人，怎么就变成这样了呢。
她跪在水泥地上，把陈砚白的头从冰冷的地面上捧起来，搁在自己膝盖上。
儿子左脸那片旧掌印还泛着青黄，嘴角又添了新血，嘴唇白得像纸。
她想把他扶起来，手刚伸到他腋下要用力，门口的陈宗良说话了。
“扶屋里去。别在院子里丢人。”
没有“送医院”，没有“叫医生”。周秀兰回头看了丈夫一眼，嘴唇哆嗦着想说什么——他背上的血把衬衫都浸透了，他晕过去了，他在地上躺了那么久——但陈宗良已经转过身去了。
他弯腰捡起地上那根皮带，对折了一下攥在手里，背对着他们，只留了一个宽阔的、铁铸似的后背和一句话：“陈家丢不起这个人。”
陈砚舟从屋里冲出来，跪在另一侧，把哥哥的胳膊架到自己肩上。他和母亲一人一边，半拖半抱地把陈砚白从院子里弄进了屋。
陈砚白的腿在地上拖过去，在水泥地上划出两道断断续续的血痕。周秀兰不敢看那些血痕，她盯着前面的路，咬着下唇把哭声咽进肚子里。
陈砚白被放倒在客厅沙发上，侧着身子，脸朝外。左脸颊上那片旧掌印还没褪干净，现在嘴角又添了新血。他的眉头在昏迷中还是拧着的，眉心那个川字，跟他爸一模一样。
周秀兰蹲在沙发边上不知道该先擦脸上的血还是先处理背上的伤，一只手拿着湿毛巾一只手握着儿子的手，嘴里一直在念叨他的名字。
陈砚舟站在旁边，掏出手机要打120。电话还没拨出去，陈宗良从院子里进来，一把夺过手机摔在了茶几上。
手机在玻璃面上弹了一下，撞翻了烟灰缸，烟灰撒了一桌面。他说请诊所的老刘来看，不许叫救护车。陈砚舟攥着拳头，脖子上的青筋鼓起来又落下去，最终没有跟他爸顶嘴。他冲到门口，骑上电动车往街口的诊所去了——他怕打电话说不清楚，必须亲自去。
老刘是青沂老街上的老医生，在巷口开了二十多年诊所，陈家老小头疼脑热都找他。他背着药箱跟着陈砚舟急匆匆进了院子，一进门就闻到了血腥味。
看到沙发上趴着的人时他愣了一瞬——他是看着陈砚白长大的，给这孩子缝过磕破的膝盖，开过退烧药，也治过他胃痉挛。现在这个孩子趴在沙发上，整个后背的衬衫已经被血浸透了，布料碎了黏在绽开的皮肉上，有些地方血痂和衣服纤维混在一起。
老刘把药箱放在茶几上，蹲在沙发边上，拿剪刀把陈砚白的衬衫从领口往下剪开。布料被血粘在伤口上，剪一段就得用镊子轻轻揭一段，每揭开一小片，陈砚白在昏迷中就会发出一声含混的呻吟。
衬衫全部剪开，露出来的后背让周秀兰捂住了嘴。从肩胛骨到腰际，横七竖八十几道伤口，皮带抽过的地方皮肉翻开，渗出的血已经变干发黑。有几道伤口边缘是灰白色的，周围肿得发亮，皮肤烫得灼手——这不是刚打的伤，刚打的伤不会肿成这样。老刘的手顿了一下，取出体温计塞进陈砚白腋下。
三十九度六。
他把听诊器按在陈砚白后背上听了听，脸色变了。他直起腰来转向陈宗良——老刘跟他打了半辈子交道，从来对他客客气气，现在却压不住语气了。他说伤口感染了，高烧，肺里有湿啰音，再不住院会有生命危险。他强调这不是在家吃点消炎药能扛过去的事——会败血症，会感染性休克，会死人。
周秀兰听到后面几个字一把攥住旁边陈砚舟的胳膊，指尖都陷进他袖子。陈砚舟任她攥着，盯着父亲。陈宗良站在原地攥着皮带，力道大得骨节咯咯响。
他看着沙发上被剪开衬衫后整个后背没有一块好皮的陈砚白，那双琥珀色的眼睛在眼眶里微微震颤了一下，沉默了好几秒，终于松了口：“送。”
陈砚白被送到青沂市人民医院的时候已经是晚上了。急诊的护士剪开他剩下的衣服，清创的时候他疼醒了一次。不是清醒的醒，是疼到极处身体自动弹出来的那种醒——眼睛半睁着，瞳孔找不到焦点，嘴唇翕动着发出几个含混的音节。
护士拿棉球蘸了碘伏往伤口上按，他整个人猛地绷紧，又松弛下去，额头上的汗珠滚到枕头上，晕开一小片深色的水渍。他烧得太高了，整个人像一块被烧红的铁，皮肤烫得灼手，嘴唇却冻得发紫。他躺在急诊室的推床上被推进病房时，护士推着输液架跟在旁边，针管晃来晃去，跟铁架碰撞出细碎的金属声。
周秀兰坐在病床边上，握着他的手。这只手她握了二十多年——刚生下来的时候小得能整个包在掌心里，一岁多的时候拽着她的手指学走路，三年级的时候攥着考了满分的卷子往她怀里塞，上大学那年松开她的手走进检票口，走几步回头冲她摆摆手说妈你回去吧。现在这只手又回到了她手心里，冰凉，无力，指关节上有被皮带扫到的淤青。
陈砚白迷迷糊糊中开始说话。不是清醒的话，是烧糊涂了以后的胡话。
声音很轻，断断续续的，像是做梦在跟谁对话。他先是叫了一声“妈”，周秀兰赶紧把他的手攥紧了说妈在。
然后他安静了十几秒，又开口了。
“知聿。”
两个字。很轻，轻得像怕吵醒睡在身边的人。
周秀兰愣住了。
她不知道这两个字怎么写，不知道这是一个人的名字还是一个地名，但她知道这不是胡话。她儿子在四十度高烧里，在十几道伤口往外渗血的时候，叫的不是疼，不是妈，不是回家。
是这个人。
她的眼泪掉了下来。
眼泪从眼眶里无声地滑下去，滴在陈砚白的手背上。陈砚白没有醒，但他的手在被握紧的时候，手指会无意识地往她掌心里缩一缩，像是在回应她的呼唤。
她不明白事情怎么会变成这样。她不明白自己的儿子为什么宁愿被打成这样，烧到昏迷，还是不肯说一句“我改”。
她想起二十年前，陈砚白刚上小学，陈宗良让他背《三字经》，背错一个字打一下手心。她把儿子拉到厨房，蹲下来给他手心抹牙膏，说痛不痛，他摇头说不痛。
她又想起他考上大学那年，在火车站送他，她哭了，他拿袖子给她擦眼泪，说不哭妈，我放假就回来。那时候她觉得儿子长大了，可以放出去飞了。
可现在他又回来了，是被皮带和调令拽回来的，是被担架抬进医院的。
她不明白，她的儿子只是喜欢了一个人，怎么就变成这样了呢。