第41章 医院里的沈知聿
沈知聿在医院住了半个月。
头三天他几乎都在睡。不是那种安稳的沉睡，是身体在极度透支之后的强制关机——醒了就输液，输完液又迷迷糊糊睡过去，清醒的时间加起来不超过两三个小时。林惠兰每天守在床边，用棉签蘸了温水往他干裂的嘴唇上点。他的嘴唇从干树皮变成了起了好几层白壳的硬痂，中间那道最深的口子结了暗红色的血疤，一笑就绷开渗血，她就拿棉签轻轻按着，等他笑完了再上药。
后背的伤比膝盖更麻烦。拐杖打出来的淤伤没有破皮，但皮下组织伤得厉害，整个后背从肩胛骨到腰际全是深紫色的淤血斑块，边缘泛着不正常的黄绿色。
头几天他只能侧躺，不能平躺，因为整个背都是肿的，一碰床垫就像拿烙铁往上摁。护士来换药的时候把衣服撩起来，露出整个后背，他听见旁边一个实习小护士倒吸了一口凉气，然后赶紧把声音咽回去了。
沈知聿趴在枕头上扯了扯嘴角，想说“没事不疼”，但他实在没力气撒谎了。
医生用烤灯给他照淤血，紫色的排灯架在病床边上，暖烘烘的光照在后背上，淤血的硬块在持续的温热里慢慢变软。
他趴在那儿能感觉到那些硬块在一点一点松动，像春天河面上的冰，从边缘开始融。医生说忍着点疼，得把淤血揉开，然后两只手叠在他的淤伤上往下推，他疼得整个人绷成了一张弓，手指攥着枕头边攥得骨节发白。
林惠兰在旁边替他喊疼，眼泪滴在病床的白色床单上，晕开一小片一小片的湿痕。沈知聿把头埋在枕头里，等那阵最疼的劲过去，抬起头冲他妈笑了一下，说没事妈，比跪着舒服多了。
第四天他能靠着床头坐起来喝粥了。不是他自己想坐，是林惠兰非要喂他，他不让，她就搬了把椅子坐在床边，把小米粥一勺一勺往他嘴边递。
沈知聿说妈我自己喝，她说你手上还有针眼。沈知聿低头看了看自己手背上那片青紫色的留置针淤痕，没再争了。
粥是家里熬的，小米煮得稀烂，里面卧了一个荷包蛋。他喝第一口的时候觉得胃在痉挛——饿了太久的胃突然接到食物，不是欣喜，是不适应。
他喝了两口就放下勺子，林惠兰急了，说再喝点，他说胃受不了，等会儿再喝。她又把粥放回暖水袋上温着。
住院那段时间，沈知聿偷偷注意过护士站。晚上护士查房的间隙，他试着翻了翻床头柜抽屉——只有一卷没用完的卫生纸，一只医院的塑料拖鞋，和一个空了的输液袋，没有电话。
他把抽屉关上，靠在床头看着天花板，把唯一能听到的几个声音翻来覆去地听：隔壁床老大爷收音机里的戏曲声，护士推治疗车走过走廊时轮子的滚动声，楼下偶尔经过的救护车鸣笛声。任何一个听起来像是手机铃声的声音，他都会侧过头往门口看一眼。
沈德茂来过两次。
没有进病房，站在门口往里看了看就走了。
第一次是他刚醒过来那天，门推开了一条缝又合上了，沈知聿只看到门缝里那一闪而过的深蓝色棉袄和几缕花白头发。
第二次是出院前一天，沈德茂在门口站了大概有十秒钟，手放在门把手上没有动。沈知聿偏过头看见了，张了张嘴想叫一声爸，嗓子还没发出声，那个身影已经走了。走廊里传来皮鞋踩在地砖上的回响，很稳，不紧不慢，跟以前去学校给他开家长会时的脚步声一模一样。
他妈追到门口又折回来，说别担心，你爸就是这样。沈知聿嗯了一声，心想他爸连他被自己打成这样都不愿意多看一眼，可他还是想叫他一声爸。这种说不清的纠葛大概就是别人嘴里常说的血脉，连着骨头，扯不断，碰一下全身都疼。
沈知凝每天都来。
她下班以后坐四十分钟公交来医院，每次来都带着不同的东西——第一天是一兜橘子，第二天是一本他以前爱看的漫画书，第三天是一个巴掌大的暖手宝，第四天是一袋剥好的核桃仁。
她坐在病床边那把硬邦邦的折叠椅上，给他讲外面的事。巷口新开了一家奶茶店买一送一，她喝了三杯喝到肚子疼，结论是还不如以前那家倒闭了的好喝。
隔壁三婶家的猫生了四只小猫，全是橘色的，她拍了照片，把手机凑到他眼前一张一张划给他看——你看这只，脸最圆，三婶说送我一只我没敢要，怕给薅秃了。楼上张奶奶前几天在楼道里碰见她，拉着她的手问她哥怎么没回来过年，她说哥加班，张奶奶说那孩子从小就实诚，让她带了句话让他别太累。
她什么都讲。讲她的同事，讲网上的八卦，讲今天来医院的公交车上看见一个老大爷拎着一笼子活鸡。
她讲的时候手舞足蹈，学那个老大爷拎鸡笼的样子，腰都弯了，嘴里还咯咯咯地学鸡叫。隔壁床的老大爷笑得假牙差点掉了，林惠兰在旁边削苹果也抿着嘴笑。
沈知聿靠在床头听她扯这些有的没的，嘴角翘起来，笑得很淡，但确实是笑了。
她唯独不讲陈砚白，不讲云安，不讲院子，不讲那排多肉，不讲任何一个跟她哥在一起待了六年的那个男人有关的任何一个词。
她自己也知道自己在回避。
每次话题快要碰到边缘的时候——比如说到奶茶店，她差点说“以前云安后门那家更好喝”，话到嘴边拐了个弯说“以前学校后门那家”。这种临时的转向她自己都觉得生硬，她哥不可能听不出来。
但沈知聿从来不戳穿她，只是在她拐弯的时候把目光移到窗外去。
他也很少说话。
靠在床头听，偶尔点头，偶尔问一句“然后呢”。但他会把沈知凝带的水果全吃掉，橘子剥了皮一瓣一瓣吃，苹果连核嚼了嚼咽下去，核桃仁一粒一粒吃完还问有没有。林惠兰在旁边看着觉得高兴——终于肯吃东西了。
但沈知凝知道，她哥吃东西不是因为想吃，是因为他要快点好起来。
有一天下午沈知凝趴在床边眯着了，被一阵很低很含糊的嘟囔声弄醒。
她抬起头，看见她哥歪在枕头上，眉头拧得紧紧的，睫毛在发颤，嘴唇翕动着在说什么梦话。她凑近了听。
第一个词没听清，第二个词也没听清，第三个词清楚了——哥。然后他又说了一句，比刚才更轻，更软，像是在哄什么人：别怕，我在呢。
沈知凝把手从他床沿上收回去，转过脸，假装没听见。
她走到窗边站了很久，看着外面灰蒙蒙的天，指甲掐在掌心里掐出了几个红印子。她知道他在叫谁。那是他们在一起第一年的冬天，陈砚白发高烧在宿舍躺着，她哥守在人家床边握着他的手，说的就是这几个字。
他的膝盖消肿得很慢。护士每天用烤灯给他照，淤积在关节腔里的积液被慢慢吸收了，但韧带还是肿着，皮肤底下那些细小的撕裂每回弯曲的时候都像有针在里面拨。
林惠兰扶着他在病房走廊里走，从头走到尾再从尾走到头，走一遍歇两回。病号服的裤管在膝盖那里被肿包撑得鼓起来，每走一步都能感觉到关节里的积液在软组织间隙里晃，发出一种只有自己能听见的微小沙沙声。
出院那天林惠兰给他带了拐杖，他从床头拿起来试了两步，说不用，自己扶着墙慢慢往外走。他不让别人搀，自己扶着墙挪到电梯口，额头上全是细密的汗珠却不肯让任何人出手相扶。
林惠兰在旁边伸着手想扶又不敢碰他的伤处，急得直跺脚。沈知凝站在另一侧，想架他胳膊又被他推开了。她说你这样走到明年也走不出去，趁她哥没力气犟赶紧把他的胳膊架到自己肩上，嘴里念叨走慢点又不赶着去领奖。
他嘴上说不用不用，身体倒是很诚实地靠在了妹妹肩上。
回家以后他还是不能出门。沈德茂没有明着说“不准”，但家里的院门每天从里面反锁，钥匙在他爸裤腰带上挂着，吃饭的时候能听见钥匙碰撞的金属声，那声音比锁本身更有威慑力。他的手机在那天他晕倒的时候被沈德茂从口袋里搜走了，连带充电器一起不知道收在哪里。
他问过一次，沈德茂埋头翻着一沓什么单据，眼皮没抬，只说了句“养好了再说”。
他就不问了。
他每天做的事很有限。早上起来在院子里慢慢走几圈，扶着墙，膝盖打不了弯，走路一瘸一拐的像只刚学步的鸭子。冬天的院子没什么好看的，石榴树光秃秃的，青石板缝里长了几丛枯黄的草，水龙头被冻住了拧不开。
他走到水龙头旁边，想起云安那个院子里墙角的水龙头也生锈了，去年冬天陈砚白拿旧毛巾裹了一圈防冻。
他站在石榴树底下看了很久，树枝上落了几只麻雀，冻得羽毛蓬松。
他想起第一次去云安大学报到，他爸送他到楼下，站在石榴树底下点了一根烟说好好念书，然后转身上了车。那时候他十八岁。十八岁的他还不知道自己会在后巷遇到一个人，不知道会跟那个人过七年，也不知道有一天会被他爸关在这两棵石榴树后面，连门都出不去。
上午林惠兰把他的早餐端到他房间里——其实不是非要端到房间，他可以坐在餐厅吃，但他爸也在餐厅。
早饭时间父子俩就在一张桌子两头坐着，中间隔着四把空椅子，隔着一只热气袅袅的豆浆机和几个煮鸡蛋。
沈德茂喝豆浆，沈知聿也喝豆浆；沈德茂剥鸡蛋，鸡蛋壳磕在桌沿上脆生生地碎了，沈知聿也剥鸡蛋。
两个人谁也不说话，空气里只有剥鸡蛋壳和碗筷碰撞的声音。
晚上他听收音机，收音机是他妹偷偷给他的，一个巴掌大的旧机器，外壳上有一道裂纹，用透明胶粘着。只能收三个台，两个放戏曲一个放新闻。
有一次新闻里说“云安市今天迎来入冬以来最低气温”，他手里的收音机抖了一下，然后他慢慢把音量拧大了半格，整个人凑拢过去，像要钻进那个巴掌大的塑料壳子里。新闻继续播——云安市气象局发布了寒潮蓝色预警，最低气温降至零下三度。
他等了半天，没有他想要的名字，没有那个人的名字。
他把收音机放在枕头边上，让它继续放着戏曲频道，咿咿呀呀的唱腔填满了整个房间。
有一天下午，沈知凝下班回来，照例坐在他床边的椅子上，把今天科室里的破事从头到尾讲了一遍。
起因是护士长要申请一批新耗材，药剂科的人不肯批，两个人在会议室吵了一架，护士长拍着桌子说你们这些人就知道卡预算，药剂科的人说你上个月刚领的怎么又没了。
她学护士长叉腰的动作，一只手叉腰另一只手指着空气，下巴抬得老高，表情学得特夸张。她自己笑得前仰后合，差点从椅子上翻下去，说哥你没看见那个场面，我们护士长一米五八，拍桌子的时候整个人都快蹦起来了。
沈知聿靠在床头看着她笑。
他也笑，嘴角翘起来，但眼睛里的笑意比平时浅。
他的右手无意识地转着左手腕上那根皮绳——已经褪成了灰黑色，淋了不知多少次汗水又风干，绳面上的毛茸贴着皮肤的触感越来越软。
他把皮绳转了又转，绳结歪歪扭扭的纹路从他指腹下面一遍一遍滑过去。
他忽然喊了一声：“凝凝。”
沈知凝的笑收了半拍，“嗯？”
“他有没有给我打过电话。”
那个名字没有说出来，但她知道是谁。
她没准备，她撒谎的本事本来就不好，被这么冷不丁一问，脸上的肌肉跳了一下，那个反应快得她自己都来不及控制。她下意识想说“有”，那个字已经顶到舌尖上了，被她硬生生咽了回去。
然后她摇了摇头。
沈知聿没有追问。没有说“你骗我”，没有说“你再想想”。他只是看着沈知凝的眼睛，看了大概两三秒，然后低下头，看着自己手腕上那根皮绳。
他转了转皮绳——绳结歪歪扭扭的纹路从他指腹下面滑过去，在一段绳结旁边，有一小块深色的印子，是他那天趴在地上攥拳头时从手背蹭上去的血留下的。
他把那块血印子摸了一下，指腹贴在上面停了很久。
眼里的光一点一点地暗了下去，像有人把他瞳孔里的那盏灯拧灭了，只剩下一层很薄的、勉强盖住伤口的平静。
头三天他几乎都在睡。不是那种安稳的沉睡，是身体在极度透支之后的强制关机——醒了就输液，输完液又迷迷糊糊睡过去，清醒的时间加起来不超过两三个小时。林惠兰每天守在床边，用棉签蘸了温水往他干裂的嘴唇上点。他的嘴唇从干树皮变成了起了好几层白壳的硬痂，中间那道最深的口子结了暗红色的血疤，一笑就绷开渗血，她就拿棉签轻轻按着，等他笑完了再上药。
后背的伤比膝盖更麻烦。拐杖打出来的淤伤没有破皮，但皮下组织伤得厉害，整个后背从肩胛骨到腰际全是深紫色的淤血斑块，边缘泛着不正常的黄绿色。
头几天他只能侧躺，不能平躺，因为整个背都是肿的，一碰床垫就像拿烙铁往上摁。护士来换药的时候把衣服撩起来，露出整个后背，他听见旁边一个实习小护士倒吸了一口凉气，然后赶紧把声音咽回去了。
沈知聿趴在枕头上扯了扯嘴角，想说“没事不疼”，但他实在没力气撒谎了。
医生用烤灯给他照淤血，紫色的排灯架在病床边上，暖烘烘的光照在后背上，淤血的硬块在持续的温热里慢慢变软。
他趴在那儿能感觉到那些硬块在一点一点松动，像春天河面上的冰，从边缘开始融。医生说忍着点疼，得把淤血揉开，然后两只手叠在他的淤伤上往下推，他疼得整个人绷成了一张弓，手指攥着枕头边攥得骨节发白。
林惠兰在旁边替他喊疼，眼泪滴在病床的白色床单上，晕开一小片一小片的湿痕。沈知聿把头埋在枕头里，等那阵最疼的劲过去，抬起头冲他妈笑了一下，说没事妈，比跪着舒服多了。
第四天他能靠着床头坐起来喝粥了。不是他自己想坐，是林惠兰非要喂他，他不让，她就搬了把椅子坐在床边，把小米粥一勺一勺往他嘴边递。
沈知聿说妈我自己喝，她说你手上还有针眼。沈知聿低头看了看自己手背上那片青紫色的留置针淤痕，没再争了。
粥是家里熬的，小米煮得稀烂，里面卧了一个荷包蛋。他喝第一口的时候觉得胃在痉挛——饿了太久的胃突然接到食物，不是欣喜，是不适应。
他喝了两口就放下勺子，林惠兰急了，说再喝点，他说胃受不了，等会儿再喝。她又把粥放回暖水袋上温着。
住院那段时间，沈知聿偷偷注意过护士站。晚上护士查房的间隙，他试着翻了翻床头柜抽屉——只有一卷没用完的卫生纸，一只医院的塑料拖鞋，和一个空了的输液袋，没有电话。
他把抽屉关上，靠在床头看着天花板，把唯一能听到的几个声音翻来覆去地听：隔壁床老大爷收音机里的戏曲声，护士推治疗车走过走廊时轮子的滚动声，楼下偶尔经过的救护车鸣笛声。任何一个听起来像是手机铃声的声音，他都会侧过头往门口看一眼。
沈德茂来过两次。
没有进病房，站在门口往里看了看就走了。
第一次是他刚醒过来那天，门推开了一条缝又合上了，沈知聿只看到门缝里那一闪而过的深蓝色棉袄和几缕花白头发。
第二次是出院前一天，沈德茂在门口站了大概有十秒钟，手放在门把手上没有动。沈知聿偏过头看见了，张了张嘴想叫一声爸，嗓子还没发出声，那个身影已经走了。走廊里传来皮鞋踩在地砖上的回响，很稳，不紧不慢，跟以前去学校给他开家长会时的脚步声一模一样。
他妈追到门口又折回来，说别担心，你爸就是这样。沈知聿嗯了一声，心想他爸连他被自己打成这样都不愿意多看一眼，可他还是想叫他一声爸。这种说不清的纠葛大概就是别人嘴里常说的血脉，连着骨头，扯不断，碰一下全身都疼。
沈知凝每天都来。
她下班以后坐四十分钟公交来医院，每次来都带着不同的东西——第一天是一兜橘子，第二天是一本他以前爱看的漫画书，第三天是一个巴掌大的暖手宝，第四天是一袋剥好的核桃仁。
她坐在病床边那把硬邦邦的折叠椅上，给他讲外面的事。巷口新开了一家奶茶店买一送一，她喝了三杯喝到肚子疼，结论是还不如以前那家倒闭了的好喝。
隔壁三婶家的猫生了四只小猫，全是橘色的，她拍了照片，把手机凑到他眼前一张一张划给他看——你看这只，脸最圆，三婶说送我一只我没敢要，怕给薅秃了。楼上张奶奶前几天在楼道里碰见她，拉着她的手问她哥怎么没回来过年，她说哥加班，张奶奶说那孩子从小就实诚，让她带了句话让他别太累。
她什么都讲。讲她的同事，讲网上的八卦，讲今天来医院的公交车上看见一个老大爷拎着一笼子活鸡。
她讲的时候手舞足蹈，学那个老大爷拎鸡笼的样子，腰都弯了，嘴里还咯咯咯地学鸡叫。隔壁床的老大爷笑得假牙差点掉了，林惠兰在旁边削苹果也抿着嘴笑。
沈知聿靠在床头听她扯这些有的没的，嘴角翘起来，笑得很淡，但确实是笑了。
她唯独不讲陈砚白，不讲云安，不讲院子，不讲那排多肉，不讲任何一个跟她哥在一起待了六年的那个男人有关的任何一个词。
她自己也知道自己在回避。
每次话题快要碰到边缘的时候——比如说到奶茶店，她差点说“以前云安后门那家更好喝”，话到嘴边拐了个弯说“以前学校后门那家”。这种临时的转向她自己都觉得生硬，她哥不可能听不出来。
但沈知聿从来不戳穿她，只是在她拐弯的时候把目光移到窗外去。
他也很少说话。
靠在床头听，偶尔点头，偶尔问一句“然后呢”。但他会把沈知凝带的水果全吃掉，橘子剥了皮一瓣一瓣吃，苹果连核嚼了嚼咽下去，核桃仁一粒一粒吃完还问有没有。林惠兰在旁边看着觉得高兴——终于肯吃东西了。
但沈知凝知道，她哥吃东西不是因为想吃，是因为他要快点好起来。
有一天下午沈知凝趴在床边眯着了，被一阵很低很含糊的嘟囔声弄醒。
她抬起头，看见她哥歪在枕头上，眉头拧得紧紧的，睫毛在发颤，嘴唇翕动着在说什么梦话。她凑近了听。
第一个词没听清，第二个词也没听清，第三个词清楚了——哥。然后他又说了一句，比刚才更轻，更软，像是在哄什么人：别怕，我在呢。
沈知凝把手从他床沿上收回去，转过脸，假装没听见。
她走到窗边站了很久，看着外面灰蒙蒙的天，指甲掐在掌心里掐出了几个红印子。她知道他在叫谁。那是他们在一起第一年的冬天，陈砚白发高烧在宿舍躺着，她哥守在人家床边握着他的手，说的就是这几个字。
他的膝盖消肿得很慢。护士每天用烤灯给他照，淤积在关节腔里的积液被慢慢吸收了，但韧带还是肿着，皮肤底下那些细小的撕裂每回弯曲的时候都像有针在里面拨。
林惠兰扶着他在病房走廊里走，从头走到尾再从尾走到头，走一遍歇两回。病号服的裤管在膝盖那里被肿包撑得鼓起来，每走一步都能感觉到关节里的积液在软组织间隙里晃，发出一种只有自己能听见的微小沙沙声。
出院那天林惠兰给他带了拐杖，他从床头拿起来试了两步，说不用，自己扶着墙慢慢往外走。他不让别人搀，自己扶着墙挪到电梯口，额头上全是细密的汗珠却不肯让任何人出手相扶。
林惠兰在旁边伸着手想扶又不敢碰他的伤处，急得直跺脚。沈知凝站在另一侧，想架他胳膊又被他推开了。她说你这样走到明年也走不出去，趁她哥没力气犟赶紧把他的胳膊架到自己肩上，嘴里念叨走慢点又不赶着去领奖。
他嘴上说不用不用，身体倒是很诚实地靠在了妹妹肩上。
回家以后他还是不能出门。沈德茂没有明着说“不准”，但家里的院门每天从里面反锁，钥匙在他爸裤腰带上挂着，吃饭的时候能听见钥匙碰撞的金属声，那声音比锁本身更有威慑力。他的手机在那天他晕倒的时候被沈德茂从口袋里搜走了，连带充电器一起不知道收在哪里。
他问过一次，沈德茂埋头翻着一沓什么单据，眼皮没抬，只说了句“养好了再说”。
他就不问了。
他每天做的事很有限。早上起来在院子里慢慢走几圈，扶着墙，膝盖打不了弯，走路一瘸一拐的像只刚学步的鸭子。冬天的院子没什么好看的，石榴树光秃秃的，青石板缝里长了几丛枯黄的草，水龙头被冻住了拧不开。
他走到水龙头旁边，想起云安那个院子里墙角的水龙头也生锈了，去年冬天陈砚白拿旧毛巾裹了一圈防冻。
他站在石榴树底下看了很久，树枝上落了几只麻雀，冻得羽毛蓬松。
他想起第一次去云安大学报到，他爸送他到楼下，站在石榴树底下点了一根烟说好好念书，然后转身上了车。那时候他十八岁。十八岁的他还不知道自己会在后巷遇到一个人，不知道会跟那个人过七年，也不知道有一天会被他爸关在这两棵石榴树后面，连门都出不去。
上午林惠兰把他的早餐端到他房间里——其实不是非要端到房间，他可以坐在餐厅吃，但他爸也在餐厅。
早饭时间父子俩就在一张桌子两头坐着，中间隔着四把空椅子，隔着一只热气袅袅的豆浆机和几个煮鸡蛋。
沈德茂喝豆浆，沈知聿也喝豆浆；沈德茂剥鸡蛋，鸡蛋壳磕在桌沿上脆生生地碎了，沈知聿也剥鸡蛋。
两个人谁也不说话，空气里只有剥鸡蛋壳和碗筷碰撞的声音。
晚上他听收音机，收音机是他妹偷偷给他的，一个巴掌大的旧机器，外壳上有一道裂纹，用透明胶粘着。只能收三个台，两个放戏曲一个放新闻。
有一次新闻里说“云安市今天迎来入冬以来最低气温”，他手里的收音机抖了一下，然后他慢慢把音量拧大了半格，整个人凑拢过去，像要钻进那个巴掌大的塑料壳子里。新闻继续播——云安市气象局发布了寒潮蓝色预警，最低气温降至零下三度。
他等了半天，没有他想要的名字，没有那个人的名字。
他把收音机放在枕头边上，让它继续放着戏曲频道，咿咿呀呀的唱腔填满了整个房间。
有一天下午，沈知凝下班回来，照例坐在他床边的椅子上，把今天科室里的破事从头到尾讲了一遍。
起因是护士长要申请一批新耗材，药剂科的人不肯批，两个人在会议室吵了一架，护士长拍着桌子说你们这些人就知道卡预算，药剂科的人说你上个月刚领的怎么又没了。
她学护士长叉腰的动作，一只手叉腰另一只手指着空气，下巴抬得老高，表情学得特夸张。她自己笑得前仰后合，差点从椅子上翻下去，说哥你没看见那个场面，我们护士长一米五八，拍桌子的时候整个人都快蹦起来了。
沈知聿靠在床头看着她笑。
他也笑，嘴角翘起来，但眼睛里的笑意比平时浅。
他的右手无意识地转着左手腕上那根皮绳——已经褪成了灰黑色，淋了不知多少次汗水又风干，绳面上的毛茸贴着皮肤的触感越来越软。
他把皮绳转了又转，绳结歪歪扭扭的纹路从他指腹下面一遍一遍滑过去。
他忽然喊了一声：“凝凝。”
沈知凝的笑收了半拍，“嗯？”
“他有没有给我打过电话。”
那个名字没有说出来，但她知道是谁。
她没准备，她撒谎的本事本来就不好，被这么冷不丁一问，脸上的肌肉跳了一下，那个反应快得她自己都来不及控制。她下意识想说“有”，那个字已经顶到舌尖上了，被她硬生生咽了回去。
然后她摇了摇头。
沈知聿没有追问。没有说“你骗我”，没有说“你再想想”。他只是看着沈知凝的眼睛，看了大概两三秒，然后低下头，看着自己手腕上那根皮绳。
他转了转皮绳——绳结歪歪扭扭的纹路从他指腹下面滑过去，在一段绳结旁边，有一小块深色的印子，是他那天趴在地上攥拳头时从手背蹭上去的血留下的。
他把那块血印子摸了一下，指腹贴在上面停了很久。
眼里的光一点一点地暗了下去，像有人把他瞳孔里的那盏灯拧灭了，只剩下一层很薄的、勉强盖住伤口的平静。