第42章 第一次通话
沈知凝把那只旧手机塞给沈知聿的时候，他正靠在床头看窗外那两棵石榴树。
天快黑了，麻雀在枝杈上跳来跳去，把枝头的雪蹬下来一小撮，细细的雪粉飘到窗台上，很快就化了。
沈知凝下班回来没像往常一样先去厨房帮他妈择菜。她直接上二楼，推开沈知聿的房门，反手关上，从里面上了锁。她把手机从口袋里掏出来放在他手边，说充电器在床头柜抽屉里，话费用完了跟我说，别打太久我爸会查通话记录，又说打完把通话记录删了。
说完转身就走，到门口又回头说了一句：他也在医院里，背上缝了十几针。
然后推开门，在走廊里故意把脚步踩得很重，让她爸听见她在正常走动。
沈知聿把那只银灰色旧手机拿起来。屏幕左上角裂了一道缝，壳子磨得发白，她淘汰下来用了三四年的那台。他按亮屏幕，用手指把灰擦了擦，然后输了那十一个数字。
拨号盘弹出来的时候，他的手开始抖。
陈砚白的号码他从来没存进通讯录，因为不需要。七年来每一个失眠的夜里他都会在心里默念这串数字，念着念着就睡着了。从岚州一中高二月考时用翻盖手机开始，到后来换智能机，再到后来被抢走手机拖进这个房间，这十一个数字是他唯一始终带在身边却从未想用的东西。
拇指悬在绿色拨号键上，悬了很久。
他怕接电话的不是陈砚白，是陈宗良，是陈砚白的某个表亲，是青沂纪委组织部的什么人，接起来说陈砚白已经不在这里了。怕陈砚白已经回青沂了。又怕他还在云安，一个人守着那个院子，不知道他什么时候回去，也不知道他还回不回去。更怕打过去是空号——调令能把一个公务员从云安调到青沂，也能把他手机号换了，把他从这世界上连根拔起。
他发着抖按下拨号键，把手机贴到耳朵上，听见自己的心跳一下一下撞着鼓膜。
响了一声。
两声。
三声。
每一声都是一根针扎在耳膜上。
第四声的时候他弯下腰，手肘撑在膝盖上，额头抵着握手机的那只手，整个人蜷成一只虾米。
他想起最后一次给陈砚白打电话——去岚州之前，在机场候机大厅里，隔着玻璃窗看一架飞机滑出跑道，对着手机说“我快登机了”。陈砚白说“到了告诉我”。他到了没告诉，因为刚落地就被押上了他爸的车。从那之后每一天他都在想回那个电话。现在他打回去了，但谁都不知道对方还在不在那头。
第六声，电话被接起来。
那头没有声音。不是没人，是接了没说话。沈知聿听见一个呼吸——那个他听过无数次的呼吸。发烧夜里端水递药，那个呼吸是烫的。做爱时埋在他颈窝里，是急的。送他走时把围巾围在他脖子上、把头埋在他颈边，是沉的。这个呼吸跟以上所有都不一样，是破碎的，颤巍巍的，像一个人在冷风里站了太久终于找到半堵墙。
沈知聿张了张嘴，字母卡在喉咙里出不来。
那头先开口了，只一个字：“聿。”
不是“沈知聿”，不是“喂”，不是“谁”。是他名字的最后一个字。只有陈砚白会这么叫他。七年来在厨房里喊蛋要单面还是双面的时候没这么叫过，在沙发上把脚塞到他腿下面的时候也没这么叫过，只有关了灯以后，在他以为他已经睡着了的时候，这个人会把嘴唇贴在他发顶上，用这个字压住下一句从没说完的话。
沈知聿的眼泪一下子就掉了下来。
不是一滴一滴地掉，是整片地淌，从眼眶里涌出来顺着颧骨往下浇。他用手掌跟压着左眼又去压右眼，怎么压都止不住。他叫了一声“哥”，声音哐啷哐啷碎在嘴边，吞咽了一下，又混着喉咙里的哽咽和压抑太久的委屈，重新叫了声“哥”。
他有好多话想说——哥我跪了三天三夜我好疼，哥我后背被拐杖打了我趴在地上自己都起不来，哥我爸扇我耳光的时候我在想你爸也扇了你，我那三天里什么都坚持住了就是怕你再挨你爸的打。
但最后什么都没说。一只手攥着手机，另一只手攥着自己膝盖上的裤子，只问了句：“你疼不疼？”
电话那头沉默了。
陈砚白在他爸抽皮带的时候没哭，在院子里跪到结冰的水泥地上没哭，在病床上拆线换药没哭。但现在这个呼吸拐了好几个弯，每拐一次都像在胸腔里憋着什么东西。沈知聿认得这种沉默——陈砚白每一次想哭又不敢出声的时候就是这么沉默的，安静的，让人害怕又让人可怜。
过了很久，久到沈知聿以为信号断了，把手机从耳朵上拿下来看了一眼屏幕，通话时间还在走，又贴回去。
那头才传来声音，沙哑，艰涩，低得像从石缝里碾出来的。
“你膝盖怎么样了？”
他也一样。也有一肚子苦水要倒，一肚子皮带抽在背上有多疼要讲。他也没说。
沈知聿把手指头塞进自己嘴里咬着，不让自己哭出声。咬了好几下才勉强稳住嗓子，说：“能走了，不太利索，但能走了。”又问，“你背上……”
“拆线了。”
沈知聿使劲点头，忘了对方看不见。他听见那头有个很轻很轻的声音——皮绳被手指捻着转，金属扣子在指骨上轻轻磕了一下。那根皮绳他没有带走，临去机场前塞进了陈砚白手心。现在它在他手上，像一件除了呼吸以外唯一能摸到的证物。
“哥，”沈知聿说，“院子里的多肉你走之前浇了吗？”
“浇了。”
“那盆姬胧月活了没？”
“活了。”
“我在医院的时候做梦，梦见它死了。”沈知聿终于忍不住了。
他把拳头塞在嘴里狠狠咬着，肩膀抖个不停，眼泪砸在膝盖的睡裤上洇开好几个圆点。他怕门外有人听见，把声音压得极低极碎，跟那天跟赵凯说“我追他”时一样用力。
“哥，我好想你。”
陈砚白沉默了更久。那头传来一声被强行压下去的呼吸，再开口时那个一向平稳的低音开始发抖。
“我也是。”
两个人在电话里沉默着听彼此的呼吸，谁都没先挂。手机握得发烫，沈知聿把头埋进自己的臂弯里。
他听见门外楼道里远远传来沈知凝跟她爸说话的声音，说哥今天跟她说做的红烧肉不好吃，跟妈叮嘱明天换点新菜式。而她哥在门里面用一张没有SIM卡的旧手机，把每一个字都串在泪珠上往那座走不出的大山里抛。
“哥，我一定会回去的。”沈知聿说，“等我。”
那头停了两秒。然后他听见陈砚白轻轻“嗯”了一声。
很轻，但跟他说过所有的“知道了”一样稳。
天快黑了，麻雀在枝杈上跳来跳去，把枝头的雪蹬下来一小撮，细细的雪粉飘到窗台上，很快就化了。
沈知凝下班回来没像往常一样先去厨房帮他妈择菜。她直接上二楼，推开沈知聿的房门，反手关上，从里面上了锁。她把手机从口袋里掏出来放在他手边，说充电器在床头柜抽屉里，话费用完了跟我说，别打太久我爸会查通话记录，又说打完把通话记录删了。
说完转身就走，到门口又回头说了一句：他也在医院里，背上缝了十几针。
然后推开门，在走廊里故意把脚步踩得很重，让她爸听见她在正常走动。
沈知聿把那只银灰色旧手机拿起来。屏幕左上角裂了一道缝，壳子磨得发白，她淘汰下来用了三四年的那台。他按亮屏幕，用手指把灰擦了擦，然后输了那十一个数字。
拨号盘弹出来的时候，他的手开始抖。
陈砚白的号码他从来没存进通讯录，因为不需要。七年来每一个失眠的夜里他都会在心里默念这串数字，念着念着就睡着了。从岚州一中高二月考时用翻盖手机开始，到后来换智能机，再到后来被抢走手机拖进这个房间，这十一个数字是他唯一始终带在身边却从未想用的东西。
拇指悬在绿色拨号键上，悬了很久。
他怕接电话的不是陈砚白，是陈宗良，是陈砚白的某个表亲，是青沂纪委组织部的什么人，接起来说陈砚白已经不在这里了。怕陈砚白已经回青沂了。又怕他还在云安，一个人守着那个院子，不知道他什么时候回去，也不知道他还回不回去。更怕打过去是空号——调令能把一个公务员从云安调到青沂，也能把他手机号换了，把他从这世界上连根拔起。
他发着抖按下拨号键，把手机贴到耳朵上，听见自己的心跳一下一下撞着鼓膜。
响了一声。
两声。
三声。
每一声都是一根针扎在耳膜上。
第四声的时候他弯下腰，手肘撑在膝盖上，额头抵着握手机的那只手，整个人蜷成一只虾米。
他想起最后一次给陈砚白打电话——去岚州之前，在机场候机大厅里，隔着玻璃窗看一架飞机滑出跑道，对着手机说“我快登机了”。陈砚白说“到了告诉我”。他到了没告诉，因为刚落地就被押上了他爸的车。从那之后每一天他都在想回那个电话。现在他打回去了，但谁都不知道对方还在不在那头。
第六声，电话被接起来。
那头没有声音。不是没人，是接了没说话。沈知聿听见一个呼吸——那个他听过无数次的呼吸。发烧夜里端水递药，那个呼吸是烫的。做爱时埋在他颈窝里，是急的。送他走时把围巾围在他脖子上、把头埋在他颈边，是沉的。这个呼吸跟以上所有都不一样，是破碎的，颤巍巍的，像一个人在冷风里站了太久终于找到半堵墙。
沈知聿张了张嘴，字母卡在喉咙里出不来。
那头先开口了，只一个字：“聿。”
不是“沈知聿”，不是“喂”，不是“谁”。是他名字的最后一个字。只有陈砚白会这么叫他。七年来在厨房里喊蛋要单面还是双面的时候没这么叫过，在沙发上把脚塞到他腿下面的时候也没这么叫过，只有关了灯以后，在他以为他已经睡着了的时候，这个人会把嘴唇贴在他发顶上，用这个字压住下一句从没说完的话。
沈知聿的眼泪一下子就掉了下来。
不是一滴一滴地掉，是整片地淌，从眼眶里涌出来顺着颧骨往下浇。他用手掌跟压着左眼又去压右眼，怎么压都止不住。他叫了一声“哥”，声音哐啷哐啷碎在嘴边，吞咽了一下，又混着喉咙里的哽咽和压抑太久的委屈，重新叫了声“哥”。
他有好多话想说——哥我跪了三天三夜我好疼，哥我后背被拐杖打了我趴在地上自己都起不来，哥我爸扇我耳光的时候我在想你爸也扇了你，我那三天里什么都坚持住了就是怕你再挨你爸的打。
但最后什么都没说。一只手攥着手机，另一只手攥着自己膝盖上的裤子，只问了句：“你疼不疼？”
电话那头沉默了。
陈砚白在他爸抽皮带的时候没哭，在院子里跪到结冰的水泥地上没哭，在病床上拆线换药没哭。但现在这个呼吸拐了好几个弯，每拐一次都像在胸腔里憋着什么东西。沈知聿认得这种沉默——陈砚白每一次想哭又不敢出声的时候就是这么沉默的，安静的，让人害怕又让人可怜。
过了很久，久到沈知聿以为信号断了，把手机从耳朵上拿下来看了一眼屏幕，通话时间还在走，又贴回去。
那头才传来声音，沙哑，艰涩，低得像从石缝里碾出来的。
“你膝盖怎么样了？”
他也一样。也有一肚子苦水要倒，一肚子皮带抽在背上有多疼要讲。他也没说。
沈知聿把手指头塞进自己嘴里咬着，不让自己哭出声。咬了好几下才勉强稳住嗓子，说：“能走了，不太利索，但能走了。”又问，“你背上……”
“拆线了。”
沈知聿使劲点头，忘了对方看不见。他听见那头有个很轻很轻的声音——皮绳被手指捻着转，金属扣子在指骨上轻轻磕了一下。那根皮绳他没有带走，临去机场前塞进了陈砚白手心。现在它在他手上，像一件除了呼吸以外唯一能摸到的证物。
“哥，”沈知聿说，“院子里的多肉你走之前浇了吗？”
“浇了。”
“那盆姬胧月活了没？”
“活了。”
“我在医院的时候做梦，梦见它死了。”沈知聿终于忍不住了。
他把拳头塞在嘴里狠狠咬着，肩膀抖个不停，眼泪砸在膝盖的睡裤上洇开好几个圆点。他怕门外有人听见，把声音压得极低极碎，跟那天跟赵凯说“我追他”时一样用力。
“哥，我好想你。”
陈砚白沉默了更久。那头传来一声被强行压下去的呼吸，再开口时那个一向平稳的低音开始发抖。
“我也是。”
两个人在电话里沉默着听彼此的呼吸，谁都没先挂。手机握得发烫，沈知聿把头埋进自己的臂弯里。
他听见门外楼道里远远传来沈知凝跟她爸说话的声音，说哥今天跟她说做的红烧肉不好吃，跟妈叮嘱明天换点新菜式。而她哥在门里面用一张没有SIM卡的旧手机，把每一个字都串在泪珠上往那座走不出的大山里抛。
“哥，我一定会回去的。”沈知聿说，“等我。”
那头停了两秒。然后他听见陈砚白轻轻“嗯”了一声。
很轻，但跟他说过所有的“知道了”一样稳。