第69章 葬礼
陈砚白的葬礼在青沂举行。那天下了小雪。
不是铺天盖地的大雪，是那种很细很轻的雪粒。从灰白色的天上慢慢往下飘，落在人的头发上、大衣上、墓碑上，积了薄薄一层，像是给整个世界轻轻盖了一层纱。青沂的冬天还没有完全过去，风从护城河的方向吹过来，带着一点冰凉的湿气。吹在脸上不疼，但冷，冷得人骨头缝里都是凉的。
殡仪馆在城西郊外，周围种了一圈松柏。枝叶被雪压得微微下垂，深绿的针叶托着一层薄薄的白，远远看去像一排沉默的守灵人。院子里停满了车，车顶上也覆了一层白。有几个早到的家属站在走廊下搓着手，哈出的白气被风吹散。
陈宗良站在最前面，从头到尾没有坐下。
他穿着一件黑色中山装，领口扣到最上面那颗，头发梳得一丝不苟。脊背还是直的，像一棵被劈空了树心的枯木，外面还撑着完整的树皮。有人给他搬了椅子，他看了一眼，没有坐。走路的时候膝弯在微微打颤，不是冷，是某种从内部把他往下拽的力量，像是身体的每一根骨头都比平时重了一倍。他站在灵柩正前方，看着那张被放大的遗像。照片里陈砚白穿着浅蓝色衬衫，头发被风吹得有点乱，嘴角有个极细微的弧度，是在收回什么来不及藏起的笑容。
周秀兰坐在第一排的长椅上，被陈砚舟和陈家的几个女眷搀着。她没有像平常那样哭天喊地，只是安安静静地坐在那里。眼睛肿得只剩下一条缝，里头全是破碎的红血丝。她没有看墓碑，从头到尾没有抬头，只看手里那块叠成小方块的旧布料。那是医院太平间里陈砚白盖过的白床单，她把那截床单要了回来，叠得方方正正，放在膝盖上。两只手捂在上面，来来回回地摩挲，像在摸着小时候那个趴在她膝盖上背书的小孩的后脑勺。她嘴里一直在念叨，声音低得几乎听不见。几个搀着她的女眷凑近去听，只听见断断续续的几个字。
“白，冷，跟妈妈回家。”
陈砚舟站在他妈旁边，穿着一件租来的黑色西装。袖子有点长，遮住了半截手背，领口大了半号，风从领子灌进去，他顾不上拉。他伸手把落在妈妈肩上的雪轻轻拍掉，把花圈上被风吹歪的挽联正了正，用回形针别回竹条上。回形针是冷的，手指头冻得有点僵，扣了好几次才扣上。他做完这些，退到一边，站在他哥的遗像侧面。那个位置他以前经常站，每次他爸发火，他都会站在他哥旁边，不说话，但也没走。现在他哥不需要他挡了，他还是站在这里。
殡仪馆大厅里站了很多人。陈家的亲戚，几个叔伯姑婶，有的真心难过，有的只是来走个过场，站在后排偶尔交头接耳。陈砚白单位来的同事代表，穿着深色制服，胸前别着小白花，神情肃穆但带着职业性的克制。大学时在云安的同班同学也来了，好几个沈知聿也认识。他们走进来的时候脸上还带着难以置信的表情，大概在昨天之前从来没想过，公管学院那个冰山、那个永远年纪第一、永远坐在图书馆三楼靠窗位置的陈砚白，会以这种方式出现在他们面前。
李铮也来了。他站在人群靠后的位置，穿着一件深灰色羽绒服，手里拿着一支白菊花，从头到尾没有坐下。他跟陈砚白做了四年室友，睡在斜对面的上铺，每天早上被陈砚白的闹钟准时吵醒。嘴上骂了四年，毕业以后才明白那种准时是有人一天天绷紧了骨头撑出来的人生。他毕业以后没见过陈砚白几次，最后一次见是几个月前在云安的街头偶遇。
陈砚白刚下班，他刚好出差路过云安，两个人站在路边聊了十来分钟。陈砚白穿着短袖白衬衫，袖子卷到小臂，手腕上那根皮绳被太阳晒得发暗，整个人比以前瘦了一大圈，但他笑了。跟他说院子里的那只橘猫从墙上跳下来把多肉拨了个个儿，踢翻了水壶，溅了沈知聿一身水，沈知聿一边骂猫一边蹲在地上捡碎盆片。那是李铮最后一次见他室友笑。
沈知凝是开悼前一刻到的。她坐了一夜火车，从岚州到青沂，十三个小时，绿皮车，硬座。车厢里暖气烧得太足，她闷了一整夜，下了火车被冷风一激，差点栽倒。她在火车站卫生间里换了衣服，黑色呢子大衣是她妈托她带来的，说去灵堂不能穿浅色的。她站在卫生间的镜子前面，用凉水洗了把脸，把散下来的头发重新扎紧，看见自己眼眶底下一圈青灰色。
她在殡仪馆门口买了一大束白菊花。花茎用报纸包着，纸角被雪洇湿了，花瓣上凝了一颗很细很细的水珠，像还没落下来的眼泪。
走进大厅的时候，她低头签了名。沈知凝，三个字，写得很慢，笔锋发僵。然后拿了一朵绢花别在胸口，站到了人群最后面。她没有往前挤，也没有去找陈砚舟说话。她不认识陈家的任何一个人，除了躺在灵柩里的人。她抬头看见那张遗像，是沈知聿很熟悉的一张脸。大学时期的陈砚白，穿着浅蓝色衬衫，头发被风吹得有点乱，眼神清冽如冰，嘴角有个极细微的弧度，是她从她哥手机相册里偷看到的笑意。
沈知凝看着那张照片，想起她哥跟她说过的无数件小事里的某一桩。有一年冬天，她哥在雪地里等了两个小时，接陈砚白从青沂回来。陈砚白走到他面前，看着他冻得发紫的嘴唇，叹了口气，解下自己脖子上的黑色围巾一圈一圈绕在他脖子上。围巾还带着体温，羊绒软软地贴着他的下巴。那天晚上她哥窝在沙发上，手搭在围巾上，翻来覆去地摸着已经磨起了毛球的绒面，用一种她从来没见过的表情看着她，轻声说：凝凝，他好像也喜欢我。她说废话，人家都给你围围巾了。她哥在沙发上来回滚了好几圈，把脸埋在围巾里头闷闷地笑，笑得像个刚交了作业的小学生。
那条围巾后来起了毛球，他还围着，从云安围到岚州，围到他被关进那间钉了铁条的房间。现在围巾不知道在哪儿。遗像里那双琥珀色的眼睛看着远处，看着一个来不了的人。
有人开始致悼词。是陈砚白单位的领导，一个头发花白的中年人，站到麦克风前面，清了清嗓子。他说同志们，今天我们怀着无比沉痛的心情，悼念一位英年早逝的同志。他说陈砚白同志在单位工作期间勤勉负责。他说这些的时候沈知凝一个字都听不进去，她只听清了几个间断的词，公共管理学院，优秀公务员。这些词拼凑不出她认识的那个人。那个人不会写这么官方的句子，他只会用手指蹭掉沈知聿脸上的泥印子，不会说漂亮话。
然后陈宗良站起来，走到灵前站定。有人以为他要致悼词，把麦克风往他那边推了推。他没有接。
他看着棺木上那张遗像，沉默了很久，久到下面的人开始面面相觑。周秀兰抬起头看了他一眼。然后他从口袋里掏出一个东西，弯腰放在花丛旁边。是一张试卷，泛黄的，纸角发脆，折痕处已经磨出了毛边。田字格里写满了“陈”字，每个字都工工整整，只有耳刀旁最后一竖是歪的，每一个都歪着。背面有被撕开又用透明胶带粘好的痕迹，胶带的边角已经发黄。那是当年被他撕掉的，考了第二的那张卷子。后来他又捡回来粘好了，压在书桌抽屉最下面，一压就是二十年。
他转身走下讲台，脊背不再笔挺。
葬仪结束以后，人群慢慢散去。皮鞋踩在薄雪上发出轻轻的咯吱声，花圈被风吹倒了好几个，有人扶起来又倒了。沈知凝等到最后，把白菊花放在新立的墓碑前。花的茎太潮，她折了两三道才让花瓣靠着碑座不再滑动。她站起来，低头看着墓碑，上面刻着他的名字和生卒年月，下面有一小行字：陈家长子。她没有哭，只是在心里把一封信烧掉，然后用手把碑面上的雪轻轻拂了拂，动作很轻，像在擦谁的额头。
“陈砚白哥，你放心，我会照顾好我哥的。”
风一吹，雪花从松柏枝头簌簌落下来，落在墓碑上，落在那束白菊花上。花瓣微微动了一下，像是有谁听见了，又像是这个冬天本身的回答。她转身走了。经过陈家亲属的席位，看见周秀兰被陈砚舟和几个女眷搀着坐进灵车之前，在座位上翻来覆去念叨着几句话，声音碎得听不清整句。陈砚舟最后扶着车门回过头，看了她一眼。隔着几重冬袄和层层叠叠的散场人群，两个人谁也没有开口。
沈知凝把大衣的领子竖起来，走出了殡仪馆大门。
不是铺天盖地的大雪，是那种很细很轻的雪粒。从灰白色的天上慢慢往下飘，落在人的头发上、大衣上、墓碑上，积了薄薄一层，像是给整个世界轻轻盖了一层纱。青沂的冬天还没有完全过去，风从护城河的方向吹过来，带着一点冰凉的湿气。吹在脸上不疼，但冷，冷得人骨头缝里都是凉的。
殡仪馆在城西郊外，周围种了一圈松柏。枝叶被雪压得微微下垂，深绿的针叶托着一层薄薄的白，远远看去像一排沉默的守灵人。院子里停满了车，车顶上也覆了一层白。有几个早到的家属站在走廊下搓着手，哈出的白气被风吹散。
陈宗良站在最前面，从头到尾没有坐下。
他穿着一件黑色中山装，领口扣到最上面那颗，头发梳得一丝不苟。脊背还是直的，像一棵被劈空了树心的枯木，外面还撑着完整的树皮。有人给他搬了椅子，他看了一眼，没有坐。走路的时候膝弯在微微打颤，不是冷，是某种从内部把他往下拽的力量，像是身体的每一根骨头都比平时重了一倍。他站在灵柩正前方，看着那张被放大的遗像。照片里陈砚白穿着浅蓝色衬衫，头发被风吹得有点乱，嘴角有个极细微的弧度，是在收回什么来不及藏起的笑容。
周秀兰坐在第一排的长椅上，被陈砚舟和陈家的几个女眷搀着。她没有像平常那样哭天喊地，只是安安静静地坐在那里。眼睛肿得只剩下一条缝，里头全是破碎的红血丝。她没有看墓碑，从头到尾没有抬头，只看手里那块叠成小方块的旧布料。那是医院太平间里陈砚白盖过的白床单，她把那截床单要了回来，叠得方方正正，放在膝盖上。两只手捂在上面，来来回回地摩挲，像在摸着小时候那个趴在她膝盖上背书的小孩的后脑勺。她嘴里一直在念叨，声音低得几乎听不见。几个搀着她的女眷凑近去听，只听见断断续续的几个字。
“白，冷，跟妈妈回家。”
陈砚舟站在他妈旁边，穿着一件租来的黑色西装。袖子有点长，遮住了半截手背，领口大了半号，风从领子灌进去，他顾不上拉。他伸手把落在妈妈肩上的雪轻轻拍掉，把花圈上被风吹歪的挽联正了正，用回形针别回竹条上。回形针是冷的，手指头冻得有点僵，扣了好几次才扣上。他做完这些，退到一边，站在他哥的遗像侧面。那个位置他以前经常站，每次他爸发火，他都会站在他哥旁边，不说话，但也没走。现在他哥不需要他挡了，他还是站在这里。
殡仪馆大厅里站了很多人。陈家的亲戚，几个叔伯姑婶，有的真心难过，有的只是来走个过场，站在后排偶尔交头接耳。陈砚白单位来的同事代表，穿着深色制服，胸前别着小白花，神情肃穆但带着职业性的克制。大学时在云安的同班同学也来了，好几个沈知聿也认识。他们走进来的时候脸上还带着难以置信的表情，大概在昨天之前从来没想过，公管学院那个冰山、那个永远年纪第一、永远坐在图书馆三楼靠窗位置的陈砚白，会以这种方式出现在他们面前。
李铮也来了。他站在人群靠后的位置，穿着一件深灰色羽绒服，手里拿着一支白菊花，从头到尾没有坐下。他跟陈砚白做了四年室友，睡在斜对面的上铺，每天早上被陈砚白的闹钟准时吵醒。嘴上骂了四年，毕业以后才明白那种准时是有人一天天绷紧了骨头撑出来的人生。他毕业以后没见过陈砚白几次，最后一次见是几个月前在云安的街头偶遇。
陈砚白刚下班，他刚好出差路过云安，两个人站在路边聊了十来分钟。陈砚白穿着短袖白衬衫，袖子卷到小臂，手腕上那根皮绳被太阳晒得发暗，整个人比以前瘦了一大圈，但他笑了。跟他说院子里的那只橘猫从墙上跳下来把多肉拨了个个儿，踢翻了水壶，溅了沈知聿一身水，沈知聿一边骂猫一边蹲在地上捡碎盆片。那是李铮最后一次见他室友笑。
沈知凝是开悼前一刻到的。她坐了一夜火车，从岚州到青沂，十三个小时，绿皮车，硬座。车厢里暖气烧得太足，她闷了一整夜，下了火车被冷风一激，差点栽倒。她在火车站卫生间里换了衣服，黑色呢子大衣是她妈托她带来的，说去灵堂不能穿浅色的。她站在卫生间的镜子前面，用凉水洗了把脸，把散下来的头发重新扎紧，看见自己眼眶底下一圈青灰色。
mmbook.cc 好看的女频小说 更新最快
她在殡仪馆门口买了一大束白菊花。花茎用报纸包着，纸角被雪洇湿了，花瓣上凝了一颗很细很细的水珠，像还没落下来的眼泪。
走进大厅的时候，她低头签了名。沈知凝，三个字，写得很慢，笔锋发僵。然后拿了一朵绢花别在胸口，站到了人群最后面。她没有往前挤，也没有去找陈砚舟说话。她不认识陈家的任何一个人，除了躺在灵柩里的人。她抬头看见那张遗像，是沈知聿很熟悉的一张脸。大学时期的陈砚白，穿着浅蓝色衬衫，头发被风吹得有点乱，眼神清冽如冰，嘴角有个极细微的弧度，是她从她哥手机相册里偷看到的笑意。
沈知凝看着那张照片，想起她哥跟她说过的无数件小事里的某一桩。有一年冬天，她哥在雪地里等了两个小时，接陈砚白从青沂回来。陈砚白走到他面前，看着他冻得发紫的嘴唇，叹了口气，解下自己脖子上的黑色围巾一圈一圈绕在他脖子上。围巾还带着体温，羊绒软软地贴着他的下巴。那天晚上她哥窝在沙发上，手搭在围巾上，翻来覆去地摸着已经磨起了毛球的绒面，用一种她从来没见过的表情看着她，轻声说：凝凝，他好像也喜欢我。她说废话，人家都给你围围巾了。她哥在沙发上来回滚了好几圈，把脸埋在围巾里头闷闷地笑，笑得像个刚交了作业的小学生。
那条围巾后来起了毛球，他还围着，从云安围到岚州，围到他被关进那间钉了铁条的房间。现在围巾不知道在哪儿。遗像里那双琥珀色的眼睛看着远处，看着一个来不了的人。
有人开始致悼词。是陈砚白单位的领导，一个头发花白的中年人，站到麦克风前面，清了清嗓子。他说同志们，今天我们怀着无比沉痛的心情，悼念一位英年早逝的同志。他说陈砚白同志在单位工作期间勤勉负责。他说这些的时候沈知凝一个字都听不进去，她只听清了几个间断的词，公共管理学院，优秀公务员。这些词拼凑不出她认识的那个人。那个人不会写这么官方的句子，他只会用手指蹭掉沈知聿脸上的泥印子，不会说漂亮话。
然后陈宗良站起来，走到灵前站定。有人以为他要致悼词，把麦克风往他那边推了推。他没有接。
他看着棺木上那张遗像，沉默了很久，久到下面的人开始面面相觑。周秀兰抬起头看了他一眼。然后他从口袋里掏出一个东西，弯腰放在花丛旁边。是一张试卷，泛黄的，纸角发脆，折痕处已经磨出了毛边。田字格里写满了“陈”字，每个字都工工整整，只有耳刀旁最后一竖是歪的，每一个都歪着。背面有被撕开又用透明胶带粘好的痕迹，胶带的边角已经发黄。那是当年被他撕掉的，考了第二的那张卷子。后来他又捡回来粘好了，压在书桌抽屉最下面，一压就是二十年。
他转身走下讲台，脊背不再笔挺。
葬仪结束以后，人群慢慢散去。皮鞋踩在薄雪上发出轻轻的咯吱声，花圈被风吹倒了好几个，有人扶起来又倒了。沈知凝等到最后，把白菊花放在新立的墓碑前。花的茎太潮，她折了两三道才让花瓣靠着碑座不再滑动。她站起来，低头看着墓碑，上面刻着他的名字和生卒年月，下面有一小行字：陈家长子。她没有哭，只是在心里把一封信烧掉，然后用手把碑面上的雪轻轻拂了拂，动作很轻，像在擦谁的额头。
“陈砚白哥，你放心，我会照顾好我哥的。”
风一吹，雪花从松柏枝头簌簌落下来，落在墓碑上，落在那束白菊花上。花瓣微微动了一下，像是有谁听见了，又像是这个冬天本身的回答。她转身走了。经过陈家亲属的席位，看见周秀兰被陈砚舟和几个女眷搀着坐进灵车之前，在座位上翻来覆去念叨着几句话，声音碎得听不清整句。陈砚舟最后扶着车门回过头，看了她一眼。隔着几重冬袄和层层叠叠的散场人群，两个人谁也没有开口。
沈知凝把大衣的领子竖起来，走出了殡仪馆大门。