第7章 雪地里的围巾
寒假前那几天，沈知聿终于搞到了陈砚白的手机号。
说起来还挺曲折的。他照常在楼下等，照常递豆浆，陈砚白照常接了就走。连着一周，两个人除了“给”和“接”，一个字都没多说。沈知聿倒是想说，每次话刚到嘴边，陈砚白已经转身走了。
沈知聿急，又不敢太急。
最后还是李铮帮的忙。那天陈砚白胃不舒服没下楼，李铮出来买早饭，看见沈知聿杵在门口，手里举着豆浆跟个傻子似的。李铮看了他两眼，说你别等了，他今天不舒服不下来了。
沈知聿把豆浆塞给李铮，“那你带给他，凉了让他拿热水温一下再喝。”
李铮接过豆浆，走了两步又回头，“你是不是连他微信都没有？”
沈知聿摇头。李铮乐了，说你这追人追得也太原始了。他掏出一张皱巴巴的纸巾，拿笔在上面写了一串号码塞给沈知聿。又补了一句：他微信跟手机同号，你加了也白加，这人基本不看手机。
沈知聿当天就加了陈砚白的微信。好友申请发过去，等了整整一天没通过。第二天又发了一条，还是没反应。第三天他改了验证消息，写的是“我是六零三给你送药的那个”，晚上终于通过了。陈砚白的微信头像是一片灰，朋友圈什么都没有，个性签名空白。
沈知聿发了个表情包过去，一只猫举爪子。陈砚白没回。
他又发了句“哥你胃好点没”。隔了三个小时，陈砚白回了一个字：嗯。
就这一个字，沈知聿截了屏，存在相册里。
再后来是寒假。离校前一天沈知聿跑去找他，问寒假能不能发消息。陈砚白看了他一眼，说随你。
回到岚州之后沈知聿就疯了。每天起码发十条消息，今天吃啥了拍一张，路上看见的猫拍一张，家里贴春联拍一张，连他爸养的君子兰开了都要拍一张发过去。陈砚白偶尔回，一般都是单字——嗯，好，行，知道了。最长的一次是年初三，沈知聿问他在青沂干嘛，他说走亲戚。沈知聿问走了吗，他说嗯。沈知聿又问亲戚家有好吃的吗，他回还行。
这种程度的对话，沈知聿能抱着手机反复看十几遍。他躺在老家床上，把陈砚白那寥寥几个字翻来覆去地看，看着他那个空白头像，觉得心里又甜又空。
他在老家待了十来天就坐不住了，跟他妈说学生会那边有事，提前回云安。他妈问他干嘛回去那么早，他说有活动要筹备。实际上学生会寒假根本没活，他就是想陈砚白了，想到浑身不对劲。
陈砚白是正月十二的火车。提前两天沈知聿就在微信上问了车次，陈砚白发了个截图给他，K字头的绿皮车，青沂到云安，正月初十下午一点发车，正月十二下午两点四十到。
沈知聿把那张截图存了，截图上的车次和时间他看了不下五十遍。
到了正月十二那天，他本来算好了时间——一点出门坐公交过去刚好。结果出门前赵凯非拉着他帮忙搬行李，说箱子太重一个人抬不动。赵凯是前一天回宿舍的，带了一堆特产，箱子塞得都快炸了。沈知聿帮他扛到三楼累出一身汗，一看手机已经一点二十了，骂了一句撒腿就跑。
路上他给陈砚白发消息，打字的时候手抖——冻的，也是急的：“哥你到哪了”。隔了一会儿陈砚白回了三个字：出站口。
沈知聿盯着这三个字傻笑了好几秒。寒假以来陈砚白回他消息从来没有这么及时过。
公交车摇摇晃晃开了四十分钟，到云安站的时候已经两点五十了。沈知聿从后门跳下去就往出站口跑，跑了两步脚底打滑——地上有冰。北方的二月根本没开春，云安虽然算南方，纬度摆在那儿，昨晚下了一场雪，在地上铺了薄薄一层，被风一吹冻成了冰壳。站前广场上的人都在冰上小心翼翼走，一个个缩着脖子哈着白气。
沈知聿穿了一件薄羽绒服，大一买的便宜货，充绒量不高，洗了几次更是薄得可怜。里面就套了件卫衣，领口敞着，风直往脖子里灌。出门太急，围巾手套一个没带。
他在出站口站定，踮脚往里面张望。出站口陆陆续续有人在往外走，拎着大包小包的，有家长接孩子的，有举着牌子接人的。沈知聿伸着脖子一个人一个人扫过去，没有陈砚白。
等了十分钟，手指已经僵了。他不停地搓手，放到嘴边哈气，搓完揣进口袋，揣不了半分钟又掏出来继续搓。耳垂冻得发红发亮，头发被风吹得乱七八糟，也顾不上捋。
又等了五分钟。出站口又涌出来一拨人，沈知聿踮脚张望，突然眼睛一亮。
陈砚白走在人群最后面。
他穿了一件藏青色的长款大衣，围着那条沈知聿见过的黑色围巾。左手拎着一个旅行袋，右手揣在大衣口袋里。走路还是那样，脊背挺直，步子不紧不慢，不看任何人。出站口那么多人挤来挤去，他走过去的时候人群好像自动给他让了条道。
沈知聿使劲挥手，胳膊举得老高，整个人都快蹦起来了。他喊了一声“哥——”，喊完才发现嗓子冻哑了，声音又劈又飘。
陈砚白看到了他，脚步顿了一下，往这边走过来。
走近了，停下。目光在沈知聿脸上停了两秒，然后往下扫了一遍——薄薄的羽绒服，敞着的领口，冻得通红的手指，帆布鞋上沾了冰碴子。
“你等了多久。”陈砚白问。说话时呼出一团白气。
“没多久，”沈知聿嗓子还是哑的，“就一会儿。”说完咧了咧嘴想笑，嘴唇冻麻了，笑起来有点僵。
陈砚白看着他，没说话。
“哥你火车上吃了没？饿不饿？我知道学校后门新开了个面馆，骨汤特别好喝，你这会儿胃不能凉着——”沈知聿开了嘴炮模式，语速快得跟自己给自己取暖似的。
陈砚白还是没说话，看着沈知聿的脸——鼻尖红得像被谁拧过，嘴唇发紫，耳垂冻得几乎是透明的，能看到里面细小的血管。眉头慢慢皱起来，眉心拧起那个沈知聿很熟悉的川字。
然后他叹了口气。很轻的一声，不是不耐烦那种。
陈砚白把旅行袋放在地上，抬手开始解自己脖子上的围巾。
沈知聿愣住了。“哥你不用——”
陈砚白没理他。围巾从脖子上取下来，黑色羊绒的，在他手里折了一下抖开。他往前一步，把围巾绕过沈知聿的后颈，一圈一圈绕上去。
围巾还带着陈砚白的体温，暖烘烘的，从脖子一直暖到后脑勺。羊绒很软，贴着皮肤像被一只手轻轻托住后颈。沈知聿闻到一股很淡的味道——洗衣液的清冽，加一点火车站候车厅的暖气，还有陈砚白自己的气息，干净的，有点冷的。
陈砚白绕了三圈。手很稳，不快不慢。围巾绕到沈知聿下巴的时候，指关节蹭了一下沈知聿的脸颊。他的手还是凉的，但那个触碰让沈知聿的脸一下子烫起来。
“嘴都冻紫了。”陈砚白说，声音很淡，听不出什么情绪。他把围巾尾端塞进沈知聿羽绒服的领口里，弄好了退回一步，弯腰拎起旅行袋。
沈知聿低头看脖子上的围巾。黑色的，羊绒的，还带着陈砚白的体温。他用冻僵的手指捏了捏围巾一角，那触感又软又暖。
眼眶一下子就红了。
不是想哭，是鼻子突然酸得厉害，眼眶发热，怎么忍都忍不住。他把下巴埋进围巾里，低着头。
一个寒假。他每天发那么多消息，等那么久才等到一两个字。他告诉自己没关系，陈砚白就是那样的人，话少，冷，但心不坏。可他还是每天都在想——万一陈砚白在青沂待着待着就忘了他呢，万一开学回来就不理他了呢。
然后现在，陈砚白把自己的围巾解了给他围上了。还带着体温。
沈知聿把脸往围巾里又埋了埋，偷偷吸了一下鼻子。
陈砚白已经往前走了几步，回头看了一眼。沈知聿还站在原地，低着头像个鹌鹑。他没催，就那么站着等。
沈知聿深吸一口气，抬起头追上去，走到陈砚白旁边。想说话，张了张嘴，嗓子堵得厉害，什么都说不出来。
陈砚白没看他，自顾自往公交站走。沈知聿跟在他旁边，两个人的鞋踩在薄冰上，咯吱咯吱，节奏慢慢重合到一起。
走了一段，沈知聿终于能开口了，清了清嗓子：“哥，你回家过年吃啥好的了？”
“没什么。”
“你们青沂那边过年有啥讲究吗？”
“差不多。”
“我今年回家包的饺子全煮破了，我妈骂我手笨，我说是你上次说我包的难看刺激到我了——”
陈砚白没接话。沈知聿也不在意，继续说：“我给我爸带了个云安的桂花糕，他说太甜了咽不下去。我都说了少放糖，那个老板非说正常糖好吃——”
“你穿太少了。”陈砚白打断他。
沈知聿愣了一下，低头看了看自己。“出门太急就没找厚外套。”
陈砚白看了他一眼，没再说话。
公交站到了。站台没顶棚，风从四面八方灌过来。沈知聿下意识往陈砚白身边挪了半步，又觉得太近了不合适，悄悄挪回去。陈砚白什么也没说，但也没躲。
车来了，两人上了车，找了靠后的两个座位。沈知聿靠窗，陈砚白坐旁边。车里暖气开得足，车窗结了一层雾气。沈知聿把手指从口袋里拿出来，放暖气片上烤。手指还是红的。
陈砚白看了他的手一眼，没说什么。
窗外的雪又开始飘了，很细很小的雪粒，落在车窗上立刻就化了。沈知聿靠在座位上，脖子上围着陈砚白的围巾，闻着那股淡淡的洗衣液味道，觉得这个寒假最后一点冷全化了。
他不知道，这是陈砚白这辈子第一次，也是最后一次，把自己的围巾解下来给别人围。
他也不知道，很多年后，这条围巾会被他抱在怀里，放在陈砚白的墓碑上。
更不知道，这场落在他们肩头的雪，是他们这辈子，唯一一次一起白头。
说起来还挺曲折的。他照常在楼下等，照常递豆浆，陈砚白照常接了就走。连着一周，两个人除了“给”和“接”，一个字都没多说。沈知聿倒是想说，每次话刚到嘴边，陈砚白已经转身走了。
沈知聿急，又不敢太急。
最后还是李铮帮的忙。那天陈砚白胃不舒服没下楼，李铮出来买早饭，看见沈知聿杵在门口，手里举着豆浆跟个傻子似的。李铮看了他两眼，说你别等了，他今天不舒服不下来了。
沈知聿把豆浆塞给李铮，“那你带给他，凉了让他拿热水温一下再喝。”
李铮接过豆浆，走了两步又回头，“你是不是连他微信都没有？”
沈知聿摇头。李铮乐了，说你这追人追得也太原始了。他掏出一张皱巴巴的纸巾，拿笔在上面写了一串号码塞给沈知聿。又补了一句：他微信跟手机同号，你加了也白加，这人基本不看手机。
沈知聿当天就加了陈砚白的微信。好友申请发过去，等了整整一天没通过。第二天又发了一条，还是没反应。第三天他改了验证消息，写的是“我是六零三给你送药的那个”，晚上终于通过了。陈砚白的微信头像是一片灰，朋友圈什么都没有，个性签名空白。
沈知聿发了个表情包过去，一只猫举爪子。陈砚白没回。
他又发了句“哥你胃好点没”。隔了三个小时，陈砚白回了一个字：嗯。
就这一个字，沈知聿截了屏，存在相册里。
再后来是寒假。离校前一天沈知聿跑去找他，问寒假能不能发消息。陈砚白看了他一眼，说随你。
回到岚州之后沈知聿就疯了。每天起码发十条消息，今天吃啥了拍一张，路上看见的猫拍一张，家里贴春联拍一张，连他爸养的君子兰开了都要拍一张发过去。陈砚白偶尔回，一般都是单字——嗯，好，行，知道了。最长的一次是年初三，沈知聿问他在青沂干嘛，他说走亲戚。沈知聿问走了吗，他说嗯。沈知聿又问亲戚家有好吃的吗，他回还行。
这种程度的对话，沈知聿能抱着手机反复看十几遍。他躺在老家床上，把陈砚白那寥寥几个字翻来覆去地看，看着他那个空白头像，觉得心里又甜又空。
他在老家待了十来天就坐不住了，跟他妈说学生会那边有事，提前回云安。他妈问他干嘛回去那么早，他说有活动要筹备。实际上学生会寒假根本没活，他就是想陈砚白了，想到浑身不对劲。
陈砚白是正月十二的火车。提前两天沈知聿就在微信上问了车次，陈砚白发了个截图给他，K字头的绿皮车，青沂到云安，正月初十下午一点发车，正月十二下午两点四十到。
沈知聿把那张截图存了，截图上的车次和时间他看了不下五十遍。
到了正月十二那天，他本来算好了时间——一点出门坐公交过去刚好。结果出门前赵凯非拉着他帮忙搬行李，说箱子太重一个人抬不动。赵凯是前一天回宿舍的，带了一堆特产，箱子塞得都快炸了。沈知聿帮他扛到三楼累出一身汗，一看手机已经一点二十了，骂了一句撒腿就跑。
路上他给陈砚白发消息，打字的时候手抖——冻的，也是急的：“哥你到哪了”。隔了一会儿陈砚白回了三个字：出站口。
沈知聿盯着这三个字傻笑了好几秒。寒假以来陈砚白回他消息从来没有这么及时过。
公交车摇摇晃晃开了四十分钟，到云安站的时候已经两点五十了。沈知聿从后门跳下去就往出站口跑，跑了两步脚底打滑——地上有冰。北方的二月根本没开春，云安虽然算南方，纬度摆在那儿，昨晚下了一场雪，在地上铺了薄薄一层，被风一吹冻成了冰壳。站前广场上的人都在冰上小心翼翼走，一个个缩着脖子哈着白气。
沈知聿穿了一件薄羽绒服，大一买的便宜货，充绒量不高，洗了几次更是薄得可怜。里面就套了件卫衣，领口敞着，风直往脖子里灌。出门太急，围巾手套一个没带。
他在出站口站定，踮脚往里面张望。出站口陆陆续续有人在往外走，拎着大包小包的，有家长接孩子的，有举着牌子接人的。沈知聿伸着脖子一个人一个人扫过去，没有陈砚白。
等了十分钟，手指已经僵了。他不停地搓手，放到嘴边哈气，搓完揣进口袋，揣不了半分钟又掏出来继续搓。耳垂冻得发红发亮，头发被风吹得乱七八糟，也顾不上捋。
又等了五分钟。出站口又涌出来一拨人，沈知聿踮脚张望，突然眼睛一亮。
陈砚白走在人群最后面。
他穿了一件藏青色的长款大衣，围着那条沈知聿见过的黑色围巾。左手拎着一个旅行袋，右手揣在大衣口袋里。走路还是那样，脊背挺直，步子不紧不慢，不看任何人。出站口那么多人挤来挤去，他走过去的时候人群好像自动给他让了条道。
沈知聿使劲挥手，胳膊举得老高，整个人都快蹦起来了。他喊了一声“哥——”，喊完才发现嗓子冻哑了，声音又劈又飘。
陈砚白看到了他，脚步顿了一下，往这边走过来。
走近了，停下。目光在沈知聿脸上停了两秒，然后往下扫了一遍——薄薄的羽绒服，敞着的领口，冻得通红的手指，帆布鞋上沾了冰碴子。
“你等了多久。”陈砚白问。说话时呼出一团白气。
“没多久，”沈知聿嗓子还是哑的，“就一会儿。”说完咧了咧嘴想笑，嘴唇冻麻了，笑起来有点僵。
陈砚白看着他，没说话。
“哥你火车上吃了没？饿不饿？我知道学校后门新开了个面馆，骨汤特别好喝，你这会儿胃不能凉着——”沈知聿开了嘴炮模式，语速快得跟自己给自己取暖似的。
陈砚白还是没说话，看着沈知聿的脸——鼻尖红得像被谁拧过，嘴唇发紫，耳垂冻得几乎是透明的，能看到里面细小的血管。眉头慢慢皱起来，眉心拧起那个沈知聿很熟悉的川字。
然后他叹了口气。很轻的一声，不是不耐烦那种。
陈砚白把旅行袋放在地上，抬手开始解自己脖子上的围巾。
沈知聿愣住了。“哥你不用——”
陈砚白没理他。围巾从脖子上取下来，黑色羊绒的，在他手里折了一下抖开。他往前一步，把围巾绕过沈知聿的后颈，一圈一圈绕上去。
围巾还带着陈砚白的体温，暖烘烘的，从脖子一直暖到后脑勺。羊绒很软，贴着皮肤像被一只手轻轻托住后颈。沈知聿闻到一股很淡的味道——洗衣液的清冽，加一点火车站候车厅的暖气，还有陈砚白自己的气息，干净的，有点冷的。
陈砚白绕了三圈。手很稳，不快不慢。围巾绕到沈知聿下巴的时候，指关节蹭了一下沈知聿的脸颊。他的手还是凉的，但那个触碰让沈知聿的脸一下子烫起来。
“嘴都冻紫了。”陈砚白说，声音很淡，听不出什么情绪。他把围巾尾端塞进沈知聿羽绒服的领口里，弄好了退回一步，弯腰拎起旅行袋。
沈知聿低头看脖子上的围巾。黑色的，羊绒的，还带着陈砚白的体温。他用冻僵的手指捏了捏围巾一角，那触感又软又暖。
眼眶一下子就红了。
不是想哭，是鼻子突然酸得厉害，眼眶发热，怎么忍都忍不住。他把下巴埋进围巾里，低着头。
一个寒假。他每天发那么多消息，等那么久才等到一两个字。他告诉自己没关系，陈砚白就是那样的人，话少，冷，但心不坏。可他还是每天都在想——万一陈砚白在青沂待着待着就忘了他呢，万一开学回来就不理他了呢。
然后现在，陈砚白把自己的围巾解了给他围上了。还带着体温。
沈知聿把脸往围巾里又埋了埋，偷偷吸了一下鼻子。
陈砚白已经往前走了几步，回头看了一眼。沈知聿还站在原地，低着头像个鹌鹑。他没催，就那么站着等。
沈知聿深吸一口气，抬起头追上去，走到陈砚白旁边。想说话，张了张嘴，嗓子堵得厉害，什么都说不出来。
陈砚白没看他，自顾自往公交站走。沈知聿跟在他旁边，两个人的鞋踩在薄冰上，咯吱咯吱，节奏慢慢重合到一起。
走了一段，沈知聿终于能开口了，清了清嗓子：“哥，你回家过年吃啥好的了？”
“没什么。”
“你们青沂那边过年有啥讲究吗？”
“差不多。”
“我今年回家包的饺子全煮破了，我妈骂我手笨，我说是你上次说我包的难看刺激到我了——”
陈砚白没接话。沈知聿也不在意，继续说：“我给我爸带了个云安的桂花糕，他说太甜了咽不下去。我都说了少放糖，那个老板非说正常糖好吃——”
“你穿太少了。”陈砚白打断他。
沈知聿愣了一下，低头看了看自己。“出门太急就没找厚外套。”
陈砚白看了他一眼，没再说话。
公交站到了。站台没顶棚，风从四面八方灌过来。沈知聿下意识往陈砚白身边挪了半步，又觉得太近了不合适，悄悄挪回去。陈砚白什么也没说，但也没躲。
车来了，两人上了车，找了靠后的两个座位。沈知聿靠窗，陈砚白坐旁边。车里暖气开得足，车窗结了一层雾气。沈知聿把手指从口袋里拿出来，放暖气片上烤。手指还是红的。
陈砚白看了他的手一眼，没说什么。
窗外的雪又开始飘了，很细很小的雪粒，落在车窗上立刻就化了。沈知聿靠在座位上，脖子上围着陈砚白的围巾，闻着那股淡淡的洗衣液味道，觉得这个寒假最后一点冷全化了。
他不知道，这是陈砚白这辈子第一次，也是最后一次，把自己的围巾解下来给别人围。
他也不知道，很多年后，这条围巾会被他抱在怀里，放在陈砚白的墓碑上。
更不知道，这场落在他们肩头的雪，是他们这辈子，唯一一次一起白头。