第50章 时差
江屿走的第一个月，苏晓学会了算时差。
以前她对时间的认知很简单——早上起床，中午吃饭，晚上睡觉。现在不一样了。现在她脑子里有一张隐形的时钟，时刻在换算着：她这里中午十二点，他那里凌晨四点；她这里下午六点，他那里上午十点；她这里晚上十点，他那里下午两点。
她把自己活成了一个活体时差计算器。
早上醒来第一件事，摸手机。看看他有没有发消息。有时候有，有时候没有。有的话，她能开心一整天；没有的话，她就告诉自己，他可能在忙，可能在睡觉，可能实验室走不开。
然后她起床，洗漱，去上课。
课间的时候，她会把拍下来的笔记发给他。不是要他看，就是想让他知道，她在认真学习，没有偷懒。
他通常会在几小时后回复：「收到了。加油。」
就三个字。但她看了很多遍。
下午放学，她会去食堂吃饭。以前都是和他一起吃的，现在一个人，总觉得饭菜没味道。她就一边吃一边给他发消息：「今天的糖醋里脊好难吃，没你做的好。」
他回：「等我回去给你做。」
她看着那行字，笑了。
然后继续吃饭。
晚上回宿舍，是最难熬的时候。室友们各有各的事，有的在追剧，有的在谈恋爱，有的在复习。她一个人坐在床上，抱着手机，等他那边天亮。
等到他那边早上八点，他会发来一句：「早。」
她秒回：「早。」
然后他们视频一会儿。十分钟，十五分钟，有时候二十分钟。他那边是早上，刚起床，头发乱糟糟的，穿着睡衣。她这边是晚上，已经洗漱完，窝在被子里。
他给她看窗外的伦敦——阴天，下雨，偶尔有阳光。她给他看窗外的星洲——有时候是月亮，有时候是星星，有时候是路灯。
“想我吗？”她问。
他沉默一秒，然后说：“想。”
她笑了。
“我也想你。”她说。
挂断视频后，她躺在床上，看着天花板。
八千公里，八个时区。
但好像也没那么远。
---
江屿走的第二个月，苏晓学会了报喜不报忧。
不是故意的，是慢慢养成的习惯。
有一次她感冒了，发着低烧，一个人去校医院挂水。她没告诉他，怕他担心。拍了张药的照片，想发给他，又删掉了。
她给他发的消息还是那些：今天吃了什么，上了什么课，林晚又画了新画。
他回得和以前一样：简单，简短，偶尔加一句“照顾好自己”。
她看着那行字，鼻子有点酸。
她当然会照顾好自己。她不照顾好自己，谁来照顾她？
但有时候，她也想被人照顾。
挂完水回宿舍的路上，她给他发消息：「我想你了。」
他隔了很久才回，可能是那边在忙：「我也想你。」
她看着那四个字，站在路灯下，哭了。
不是难过，就是……有点委屈。
但她没告诉他。
第二天他视频的时候问：“昨天怎么了？”
她摇头：“没什么。就是有点想你。”
他看着她，看了很久。然后他说：“苏晓，你要是有什么事，一定要告诉我。”
她点点头：“好。”
但她知道，有些事，还是不会告诉他的。
因为说了也没用。他不能飞回来照顾她，不能陪她去医院，不能在她难受的时候给她煮一碗粥。
他能做的，就是隔着屏幕说一句“照顾好自己”。
那就够了。
她不要他担心。
---
江屿走的第三个月，苏晓开始给他写信。
不是电子邮件，是手写的信。用好看的信纸，一笔一画地写，写完了拍照发给他。
她写今天发生的事情，写心里的想法，写那些发消息说不出口的话。
「江屿，今天我路过实验室，想起你以前总在那里待到很晚。我站在门口看了很久，想象你穿着白大褂的样子。好帅。」
「江屿，林晚的画展又要办了。这次规模更大，据说有媒体来采访。她真的越来越厉害了。我为你骄傲，也为我骄傲——我们有这样一个朋友。」
「江屿，今天下雨了，我没带伞。淋着雨跑回宿舍的时候，我想起以前你总是带两把伞，一把自己用，一把给我。你是不是早就知道我会忘记带伞？」
他回消息的时候会说：“信收到了。写得很好。”
她问：“那你回信吗？”
他沉默一秒，然后说：“我不会写。”
她笑了。
“那你说，我帮你写。”她说。
他真的说了。断断续续的，一句话要想很久。但说的都是真的。
“苏晓，我也想你了。”
“苏晓，这边实验室很累，但我能坚持。”
“苏晓，你发的照片我都存了。每天看。”
她把他说的那些话，一笔一画地写下来，写在同一张信纸上。
然后拍照发给他。
「这是你写的信。」她说。
他看着那张照片，笑了。
那个笑容，她隔着屏幕都看得见。
---
江屿走的第四个月，过年了。
他没回来。实验室走不开，导师不让请假。他说对不起，她说没关系。
大年三十那天晚上，她在家和爸妈吃年夜饭。桌上摆满了菜，有鱼有肉有饺子，但她吃得心不在焉。一直在看手机，等他那边天亮。
爸妈看出来她在等什么，也没说破，只是互相看了一眼，笑了笑。
晚上十一点，他那边终于亮了。视频接通，他穿着那件她见过的灰色毛衣，头发比上次更长一点，乱糟糟的。
“新年快乐。”他说。
她看着屏幕，眼眶热了。
“新年快乐。”她说。
他们就这样看着对方，很久没说话。
爸妈在旁边偷偷笑，她假装没听见。
“苏晓，”他忽然说，“我给你寄了东西。”
她愣了一下：“什么东西？”
“到了你就知道了。”
她还想问，但他那边有人叫他了。他说要走了，晚上还有实验。
挂断视频后，她躺在床上，看着天花板。
他寄了什么？
不知道。
但她在等。
就像等他回来一样。
---
三天后，包裹到了。
是一个很大的箱子，从英国寄来的。她拆开，里面全是吃的——巧克力，饼干，糖果，还有一封信。
信封上写着：「给苏晓」。
她打开信，是他的字迹。
很丑，歪歪扭扭的，但每一个字她都认得。
「苏晓：
我不会写信，但还是想写。
这些吃的，是我在这边找到的好吃的。不知道你喜不喜欢，都寄给你了。
这边什么都好，就是没有你。
等我回去。
江屿」
她看着那封信，眼泪流下来。
她把他寄的那些吃的，一样一样地摆在桌上，拍了张照片，发给他。
「收到了。」她说，「很好吃。」
他回：「那就好。」
她又看了一遍那封信，小心地折好，放进一个盒子里。
盒子里还有他寄的那枚戒指，还有他们第一次看电影的票根，还有他写的第一张纸条——那是他们刚在一起的时候，他写给她的一句「我喜欢你」。
她关上盒子，放在枕头边。
窗外的烟花在响，但她不想看。
她只想看那个盒子。
看那些他给她的东西。
---
江屿走的第五个月，苏晓开始习惯一个人。
一个人吃饭，一个人上课，一个人逛街。有时候和林晚她们一起，但更多时候是自己。
她学会了自己修电脑，自己换灯泡，自己扛着行李箱上下楼。以前这些事都是他做的，现在她自己也能做了。
有一次她感冒了，又去校医院挂水。这次她没有哭，只是安静地坐着，看着药水一滴一滴落下来。
护士问她：“一个人来的？”
她点点头。
护士说：“小姑娘挺厉害。”
她笑了笑，没说话。
厉害吗？
也许吧。
但她宁愿不厉害，宁愿有他在旁边。
晚上视频的时候，他看着她的脸，忽然问：“你是不是瘦了？”
她愣了一下：“没有吧？”
“瘦了。”他说，“脸都小了。”
她摸了摸自己的脸，说：“可能是最近减肥。”
他看着她，眼神里有一种她看不懂的东西。
“苏晓，”他说，“你是不是有什么事瞒着我？”
她摇头：“没有。”
他沉默了几秒，然后说：“有的话，一定要告诉我。”
她点点头：“好。”
挂断视频后，她坐在床上，看着窗外。
有吗？
也许有吧。
但她不想让他知道。
他那么远，知道了又能怎样？
---
江屿走的第六个月，苏晓收到一个视频。
是江屿发来的，很长，有十分钟。
她点开，看见的是他实验室的样子。那些仪器，那些试管，那些穿着白大褂走来走去的人。他一边拍一边解说：“这是我们的实验室，这是离心机，这是培养箱，这是我……”
镜头转到他自己身上。他穿着白大褂，戴着眼镜，头发比走的时候长多了，乱糟糟的，但笑得很开心。
“苏晓，”他看着镜头说，“我在这里很好。你别担心。等我回去。”
她看着那个视频，哭了。
不是难过，是高兴。
他很好。
他在做他想做的事。
他在等她。
视频最后，他说了一句话，声音很轻，但她听清了。
“苏晓，我爱你。”
她愣在那里，很久没有动。
这是他第一次说这三个字。
隔着屏幕，隔着八千公里，隔着六个月。
他说的。
她看了三遍。五遍。十遍。
然后把那个视频存进那个叫“等”的相册里。
和他说的那些话一起。
和他寄的那些信一起。
和他给她的那些承诺一起。
---
江屿走的第七个月，苏晓做了一个决定。
她要学医。
不是真的要当医生，就是想懂一点他懂的东西。想在他讲那些专业术语的时候，能听懂一点点。想在他累的时候，知道他在累什么。
她选了一门选修课，叫“基础医学概论”。每周三下午，去医学院的阶梯教室，听一个老教授讲那些她完全不懂的知识。
第一节课，她听得云里雾里。那些名词，那些概念，那些公式，像天书一样。她坐在最后一排，拼命记笔记，但还是跟不上。
下课的时候，她给江屿发消息：「我今天去听了一节医学课，完全听不懂。」
他回：「哪门课？」
她说：「基础医学概论。」
他沉默了几秒，然后发来一大段话。把那节课的内容，用她能懂的方式，讲了一遍。
她看着那一段话，眼眶热了。
他那么忙，还要给她补课。
她回：「谢谢江老师。」
他回：「不谢。好好学。」
从那以后，每周三晚上，他们多了一个固定项目：补课。
她把课上不懂的地方记下来，发给他。他抽时间讲，用她能懂的方式。有时候讲着讲着，他那边就睡着了。她看着屏幕里他睡着的脸，笑了。
然后轻声说：“晚安。”
像他在身边一样。
---
江屿走的第八个月，春天来了。
苏晓走在校园里，看见路边的花都开了。粉的白的，一树一树的，很好看。她拿出手机拍了张照片，发给他。
「花开了。」她说。
他回：「好看。」
她又拍了一张自己的照片，站在花树下，笑着。
「人更好看。」她说。
他看着那张照片，笑了。
「嗯。」他回，「人更好看。」
她把那张照片也存进相册里。
相册里已经有几百张照片了。有她拍的风景，有她吃的东西，有她上课的笔记，有她的自拍。也有他发来的照片——实验室，伦敦的街，阴天的天空，还有他偶尔的自拍。
每一张都标着日期。
每一张都是一天。
她在数日子。
数到三百六十五的时候，他就回来了。
---
江屿走的第九个月，苏晓接到一个电话。
是江屿的导师打来的。他说江屿在实验室晕倒了，现在在医院。让她别担心，只是疲劳过度，休息几天就好。
她挂断电话，手一直在抖。
她给他发消息，没回。打电话，关机。
她坐在床上，抱着手机，等了一夜。
第二天早上，他终于回消息了：「没事。就是累了。休息一下就好。」
她看着那行字，哭了。
不是委屈，是害怕。
害怕他真的有事，害怕他不在，害怕那八千公里太远，远到她什么都做不了。
“江屿，”她发消息，“你要好好的。”
他回：“好。”
她又发：“你答应我的。”
他回：“我答应你的，一定做到。”
她看着那行字，擦了擦眼泪。
她相信他。
---
江屿走的第十个月，苏晓学会了做他爱吃的菜。
糖醋里脊，红烧排骨，番茄炒蛋。她照着网上的菜谱，一样一样地学。第一次做的时候，糖放多了，甜得发腻。第二次做的时候，醋放多了，酸得倒牙。第三次做的时候，终于像那么回事了。
她拍了照片发给他：「看，我学会了你爱吃的菜。」
他回：「等我回去尝尝。」
她笑了。
等你回来。
做给你吃。
---
江屿走的第十一个月，苏晓开始倒数。
三十天。二十九天。二十八天。
她每天都在算，每天都在等。日历上画满了圈，每一个圈都代表一天。
她给他发消息：「还有二十九天。」
他回：「嗯。」
她发：「还有二十八天。」
他回：「好。」
她发：「还有二十七天。」
他回：「记得这么清楚？」
她发：「当然。我每天都在数。」
他沉默了几秒，然后发来一张照片。
是机票的截图。从伦敦飞星洲，日期是三十天后。
她看着那张截图，哭了。
笑着哭的。
他真的要回来了。
---
以前她对时间的认知很简单——早上起床，中午吃饭，晚上睡觉。现在不一样了。现在她脑子里有一张隐形的时钟，时刻在换算着：她这里中午十二点，他那里凌晨四点；她这里下午六点，他那里上午十点；她这里晚上十点，他那里下午两点。
她把自己活成了一个活体时差计算器。
早上醒来第一件事，摸手机。看看他有没有发消息。有时候有，有时候没有。有的话，她能开心一整天；没有的话，她就告诉自己，他可能在忙，可能在睡觉，可能实验室走不开。
然后她起床，洗漱，去上课。
课间的时候，她会把拍下来的笔记发给他。不是要他看，就是想让他知道，她在认真学习，没有偷懒。
他通常会在几小时后回复：「收到了。加油。」
就三个字。但她看了很多遍。
下午放学，她会去食堂吃饭。以前都是和他一起吃的，现在一个人，总觉得饭菜没味道。她就一边吃一边给他发消息：「今天的糖醋里脊好难吃，没你做的好。」
他回：「等我回去给你做。」
她看着那行字，笑了。
然后继续吃饭。
晚上回宿舍，是最难熬的时候。室友们各有各的事，有的在追剧，有的在谈恋爱，有的在复习。她一个人坐在床上，抱着手机，等他那边天亮。
等到他那边早上八点，他会发来一句：「早。」
她秒回：「早。」
然后他们视频一会儿。十分钟，十五分钟，有时候二十分钟。他那边是早上，刚起床，头发乱糟糟的，穿着睡衣。她这边是晚上，已经洗漱完，窝在被子里。
他给她看窗外的伦敦——阴天，下雨，偶尔有阳光。她给他看窗外的星洲——有时候是月亮，有时候是星星，有时候是路灯。
“想我吗？”她问。
他沉默一秒，然后说：“想。”
她笑了。
“我也想你。”她说。
挂断视频后，她躺在床上，看着天花板。
八千公里，八个时区。
但好像也没那么远。
---
江屿走的第二个月，苏晓学会了报喜不报忧。
不是故意的，是慢慢养成的习惯。
有一次她感冒了，发着低烧，一个人去校医院挂水。她没告诉他，怕他担心。拍了张药的照片，想发给他，又删掉了。
她给他发的消息还是那些：今天吃了什么，上了什么课，林晚又画了新画。
他回得和以前一样：简单，简短，偶尔加一句“照顾好自己”。
她看着那行字，鼻子有点酸。
她当然会照顾好自己。她不照顾好自己，谁来照顾她？
但有时候，她也想被人照顾。
挂完水回宿舍的路上，她给他发消息：「我想你了。」
他隔了很久才回，可能是那边在忙：「我也想你。」
她看着那四个字，站在路灯下，哭了。
不是难过，就是……有点委屈。
但她没告诉他。
第二天他视频的时候问：“昨天怎么了？”
她摇头：“没什么。就是有点想你。”
他看着她，看了很久。然后他说：“苏晓，你要是有什么事，一定要告诉我。”
她点点头：“好。”
但她知道，有些事，还是不会告诉他的。
因为说了也没用。他不能飞回来照顾她，不能陪她去医院，不能在她难受的时候给她煮一碗粥。
他能做的，就是隔着屏幕说一句“照顾好自己”。
那就够了。
她不要他担心。
---
江屿走的第三个月，苏晓开始给他写信。
不是电子邮件，是手写的信。用好看的信纸，一笔一画地写，写完了拍照发给他。
她写今天发生的事情，写心里的想法，写那些发消息说不出口的话。
「江屿，今天我路过实验室，想起你以前总在那里待到很晚。我站在门口看了很久，想象你穿着白大褂的样子。好帅。」
「江屿，林晚的画展又要办了。这次规模更大，据说有媒体来采访。她真的越来越厉害了。我为你骄傲，也为我骄傲——我们有这样一个朋友。」
「江屿，今天下雨了，我没带伞。淋着雨跑回宿舍的时候，我想起以前你总是带两把伞，一把自己用，一把给我。你是不是早就知道我会忘记带伞？」
他回消息的时候会说：“信收到了。写得很好。”
她问：“那你回信吗？”
他沉默一秒，然后说：“我不会写。”
她笑了。
“那你说，我帮你写。”她说。
他真的说了。断断续续的，一句话要想很久。但说的都是真的。
“苏晓，我也想你了。”
“苏晓，这边实验室很累，但我能坚持。”
“苏晓，你发的照片我都存了。每天看。”
她把他说的那些话，一笔一画地写下来，写在同一张信纸上。
然后拍照发给他。
「这是你写的信。」她说。
他看着那张照片，笑了。
那个笑容，她隔着屏幕都看得见。
---
江屿走的第四个月，过年了。
他没回来。实验室走不开，导师不让请假。他说对不起，她说没关系。
大年三十那天晚上，她在家和爸妈吃年夜饭。桌上摆满了菜，有鱼有肉有饺子，但她吃得心不在焉。一直在看手机，等他那边天亮。
爸妈看出来她在等什么，也没说破，只是互相看了一眼，笑了笑。
晚上十一点，他那边终于亮了。视频接通，他穿着那件她见过的灰色毛衣，头发比上次更长一点，乱糟糟的。
“新年快乐。”他说。
她看着屏幕，眼眶热了。
“新年快乐。”她说。
他们就这样看着对方，很久没说话。
爸妈在旁边偷偷笑，她假装没听见。
“苏晓，”他忽然说，“我给你寄了东西。”
她愣了一下：“什么东西？”
“到了你就知道了。”
她还想问，但他那边有人叫他了。他说要走了，晚上还有实验。
挂断视频后，她躺在床上，看着天花板。
他寄了什么？
不知道。
但她在等。
就像等他回来一样。
---
三天后，包裹到了。
是一个很大的箱子，从英国寄来的。她拆开，里面全是吃的——巧克力，饼干，糖果，还有一封信。
信封上写着：「给苏晓」。
她打开信，是他的字迹。
很丑，歪歪扭扭的，但每一个字她都认得。
「苏晓：
我不会写信，但还是想写。
这些吃的，是我在这边找到的好吃的。不知道你喜不喜欢，都寄给你了。
这边什么都好，就是没有你。
等我回去。
江屿」
她看着那封信，眼泪流下来。
她把他寄的那些吃的，一样一样地摆在桌上，拍了张照片，发给他。
「收到了。」她说，「很好吃。」
他回：「那就好。」
她又看了一遍那封信，小心地折好，放进一个盒子里。
盒子里还有他寄的那枚戒指，还有他们第一次看电影的票根，还有他写的第一张纸条——那是他们刚在一起的时候，他写给她的一句「我喜欢你」。
她关上盒子，放在枕头边。
窗外的烟花在响，但她不想看。
她只想看那个盒子。
看那些他给她的东西。
---
江屿走的第五个月，苏晓开始习惯一个人。
一个人吃饭，一个人上课，一个人逛街。有时候和林晚她们一起，但更多时候是自己。
她学会了自己修电脑，自己换灯泡，自己扛着行李箱上下楼。以前这些事都是他做的，现在她自己也能做了。
有一次她感冒了，又去校医院挂水。这次她没有哭，只是安静地坐着，看着药水一滴一滴落下来。
护士问她：“一个人来的？”
她点点头。
护士说：“小姑娘挺厉害。”
她笑了笑，没说话。
厉害吗？
也许吧。
但她宁愿不厉害，宁愿有他在旁边。
晚上视频的时候，他看着她的脸，忽然问：“你是不是瘦了？”
她愣了一下：“没有吧？”
“瘦了。”他说，“脸都小了。”
她摸了摸自己的脸，说：“可能是最近减肥。”
他看着她，眼神里有一种她看不懂的东西。
“苏晓，”他说，“你是不是有什么事瞒着我？”
她摇头：“没有。”
他沉默了几秒，然后说：“有的话，一定要告诉我。”
她点点头：“好。”
挂断视频后，她坐在床上，看着窗外。
有吗？
也许有吧。
但她不想让他知道。
他那么远，知道了又能怎样？
---
江屿走的第六个月，苏晓收到一个视频。
是江屿发来的，很长，有十分钟。
她点开，看见的是他实验室的样子。那些仪器，那些试管，那些穿着白大褂走来走去的人。他一边拍一边解说：“这是我们的实验室，这是离心机，这是培养箱，这是我……”
镜头转到他自己身上。他穿着白大褂，戴着眼镜，头发比走的时候长多了，乱糟糟的，但笑得很开心。
“苏晓，”他看着镜头说，“我在这里很好。你别担心。等我回去。”
她看着那个视频，哭了。
不是难过，是高兴。
他很好。
他在做他想做的事。
他在等她。
视频最后，他说了一句话，声音很轻，但她听清了。
“苏晓，我爱你。”
她愣在那里，很久没有动。
这是他第一次说这三个字。
隔着屏幕，隔着八千公里，隔着六个月。
他说的。
她看了三遍。五遍。十遍。
然后把那个视频存进那个叫“等”的相册里。
和他说的那些话一起。
和他寄的那些信一起。
和他给她的那些承诺一起。
---
江屿走的第七个月，苏晓做了一个决定。
她要学医。
不是真的要当医生，就是想懂一点他懂的东西。想在他讲那些专业术语的时候，能听懂一点点。想在他累的时候，知道他在累什么。
她选了一门选修课，叫“基础医学概论”。每周三下午，去医学院的阶梯教室，听一个老教授讲那些她完全不懂的知识。
第一节课，她听得云里雾里。那些名词，那些概念，那些公式，像天书一样。她坐在最后一排，拼命记笔记，但还是跟不上。
下课的时候，她给江屿发消息：「我今天去听了一节医学课，完全听不懂。」
他回：「哪门课？」
她说：「基础医学概论。」
他沉默了几秒，然后发来一大段话。把那节课的内容，用她能懂的方式，讲了一遍。
她看着那一段话，眼眶热了。
他那么忙，还要给她补课。
她回：「谢谢江老师。」
他回：「不谢。好好学。」
从那以后，每周三晚上，他们多了一个固定项目：补课。
她把课上不懂的地方记下来，发给他。他抽时间讲，用她能懂的方式。有时候讲着讲着，他那边就睡着了。她看着屏幕里他睡着的脸，笑了。
然后轻声说：“晚安。”
像他在身边一样。
---
江屿走的第八个月，春天来了。
苏晓走在校园里，看见路边的花都开了。粉的白的，一树一树的，很好看。她拿出手机拍了张照片，发给他。
「花开了。」她说。
他回：「好看。」
她又拍了一张自己的照片，站在花树下，笑着。
「人更好看。」她说。
他看着那张照片，笑了。
「嗯。」他回，「人更好看。」
她把那张照片也存进相册里。
相册里已经有几百张照片了。有她拍的风景，有她吃的东西，有她上课的笔记，有她的自拍。也有他发来的照片——实验室，伦敦的街，阴天的天空，还有他偶尔的自拍。
每一张都标着日期。
每一张都是一天。
她在数日子。
数到三百六十五的时候，他就回来了。
---
江屿走的第九个月，苏晓接到一个电话。
是江屿的导师打来的。他说江屿在实验室晕倒了，现在在医院。让她别担心，只是疲劳过度，休息几天就好。
她挂断电话，手一直在抖。
她给他发消息，没回。打电话，关机。
她坐在床上，抱着手机，等了一夜。
第二天早上，他终于回消息了：「没事。就是累了。休息一下就好。」
她看着那行字，哭了。
不是委屈，是害怕。
害怕他真的有事，害怕他不在，害怕那八千公里太远，远到她什么都做不了。
“江屿，”她发消息，“你要好好的。”
他回：“好。”
她又发：“你答应我的。”
他回：“我答应你的，一定做到。”
她看着那行字，擦了擦眼泪。
她相信他。
---
江屿走的第十个月，苏晓学会了做他爱吃的菜。
糖醋里脊，红烧排骨，番茄炒蛋。她照着网上的菜谱，一样一样地学。第一次做的时候，糖放多了，甜得发腻。第二次做的时候，醋放多了，酸得倒牙。第三次做的时候，终于像那么回事了。
她拍了照片发给他：「看，我学会了你爱吃的菜。」
他回：「等我回去尝尝。」
她笑了。
等你回来。
做给你吃。
---
江屿走的第十一个月，苏晓开始倒数。
三十天。二十九天。二十八天。
她每天都在算，每天都在等。日历上画满了圈，每一个圈都代表一天。
她给他发消息：「还有二十九天。」
他回：「嗯。」
她发：「还有二十八天。」
他回：「好。」
她发：「还有二十七天。」
他回：「记得这么清楚？」
她发：「当然。我每天都在数。」
他沉默了几秒，然后发来一张照片。
是机票的截图。从伦敦飞星洲，日期是三十天后。
她看着那张截图，哭了。
笑着哭的。
他真的要回来了。
---