第112章 阿满出嫁
婚礼前三天，大强已经把院子收拾了三遍。
第一遍扫地，连墙角枣树根下的碎叶子都扫出来了，堆在簸箕里满满一捧。第二遍擦窗，窗户纸是新糊的，他拿湿布把窗棂上的灰擦得干干净净，连门框上那道被阿满小时候拿指甲抠出来的印子都没放过。第三遍换秋千绳——枣树下的秋千，阿满从七八岁荡到十六七，麻绳朽过两次，每回都是大强重新搓新的换上。这次他换了两根新麻绳，搓得匀匀实实，虽然阿满出嫁以后不会再天天荡这个秋千了。他把秋千绳系好，拽了拽，结实。秋千板悬在枣树下轻轻晃，空荡荡的。
大强亲自下厨做送嫁饭。菜单他想了半个月——不是写到纸上那种想，是每天揉面的时候在心里过一遍，今天加个这个明天换个那个。最后定了三样：红烧肉。阿满爱吃，从小爱吃，第一次来家吃的第一顿荤菜就是红烧肉，那时候瘦得跟竹竿似的，一块肉含在嘴里半天不舍得咽。清蒸鱼。是给程砚的——上次程砚来家里吃饭，大强注意到他多夹了两筷子鱼肚子上的肉。豆沙包。阿满小时候第一次来这个家吃的就是包子，现在要走了，也得吃包子。
和面的时候大强的手比平时慢。不是没力气，是控制——怕揉太快面起筋，蒸出来不够松软。手掌一翻一压一推，节奏比平时慢了一拍。谢正在旁边帮他递东西，伸手递过来一个碗。大强接过来看了一眼是白糖。“我要盐。”谢正换了一碗递过来，大强低头闻了闻，是糖，还是刚才那碗。“这是糖。”“你不是要盐吗？”“这是糖。”谢正把两碗都拿回去重新看了标签，第三回终于递对了。大强把盐撒进馅里搅了两圈，没骂他。谢正也没再递东西，安静地站在旁边。他知道大强心里有事——大强心里有事的时候不说话，动作变慢，眉头不皱但嘴唇抿得比平时紧。
阿满试嫁衣给大强看。青色的袍子，袖口绣着暗纹——是云纹，谢正按当年大强出嫁时的款式找人做的，不过把颜色换成了阿满喜欢的青。当年大强那件是蓝的，在青石镇的老屋里，后来收进柜子再没穿过。阿满穿上以后在屋里转了个圈，袍角扬起来又落下。“好看吗？”大强说好看。然后站起来把阿满的领口又整了整——领口其实已经很服帖了，他偏要再翻一遍，把领沿的滚边用指尖捋平。手放下来的时候在阿满肩膀上停了一下。那只手粗厚温热，搁在阿满的肩胛骨上，分量不重但阿满感觉到了。阿满仰头看他，发现大强的眼眶红了——不是哭，是红了，红在眼眶底下那一圈，没有泪。
“衣服有点紧。回头把领口放开半寸。”大强说。
阿满低头看了看领口——明明不紧，能塞进两根手指。但他没戳穿。
出嫁前一晚，大强在阿满房间里坐到很晚。油灯里的油添了一次，火苗跳了两跳又稳下来。两个人都没怎么说话，阿满把明天要带的东西又清点了一遍——衣服叠好放进包袱，程砚送的木梳子用布包好塞在包袱侧袋，描红本压在衣服中间。这是他从小到大攒的东西，不多，一个包袱能装完。大强从怀里掏出一个小布包递过去。布包是旧的，洗得发白，系了根红绳。
阿满打开。一对银镯子。款式简单，没有刻花没有镶东西，就是两个光面的银圈，分量实在，拿在手里沉甸甸的。银面已经有些发暗，是放了好几年没戴过的痕迹。
“这是你大强叔攒了好几年的。不贵重，但保你以后不缺零花。”
阿满握着那对镯子，忽然哭了。不是哇哇大哭，是眼泪啪嗒啪嗒掉下来，没有声音，泪珠子滴在银镯子上，顺着镯子的弧度滑下去落在掌心，把银面上那层薄薄的暗色洗出了一小道亮光。
“哭什么。”大强把凳子往前拉了拉，“又不是不回来。”
“上回你说的。人走了就是走了。”阿满的声音从嗓子眼里挤出来，哑哑的。
大强的嗓子忽然堵住了。他知道阿满说的是什么——当年他亲爹把他扔在城门口，说让我等，等了三天也没回来。这句话是大强后来从阿满嘴里撬出来的，那时候他坐在灶台前的小凳子上剥豆子，阿满说完了继续剥，好像说的是别人的事。大强把阿满搂过来。阿满的肩膀硌在他胸口上，比小时候宽了，但在他怀里还是瘦的。他搂得很紧。
“那是别人。这个家，门永远开着。”
婚礼当天大强天没亮就起来了。把院子又扫了一遍——第四遍了。谢正也早早起来，穿了新衣裳，不是官服，是家常的青布袍子，袖口没有绣纹，但浆洗得干干净净。阿满蒙着红盖头从屋里出来，大强扶着他迈门槛——门槛他从小迈到大，从来不用人扶，今天是第一次。程砚站在门口等着，今天穿得整整齐齐，蓝布衫是新做的，袖口没有磨毛，领口扣得严严实实。看见大强和谢正站在门口，弯腰行了个大礼，腰弯得比提亲那天还低。
“别磨叽了，接人。”大强站在门口，嘴上催着，手却攥着门框不放。指节发白，虎口上的茧子蹭在木框上。谢正轻轻拉住他攥门框的那只手，手指一根一根掰开——拇指、食指、中指，一根一根地从门框上摘下来。然后握在自己手里。大强的手被他握着，手背上的青筋突突跳了两下。阿满上了花轿。轿帘放下来的时候遮住了盖头的一角，帘子上绣着喜鹊登枝。轿夫喊了声号子，轿子晃了一下稳稳当当地抬了起来。大强站在巷口看着花轿越走越远，拐过街角的时候他往前跟了半步。花轿拐过街角的那一瞬看不见了。他站了好一会儿。
谢正站在旁边，把手里的帕子递过去。大强低头看了看那块帕子，没接。“我没哭。”谢正没收回手，帕子还悬在他面前。“就是沙子进眼睛。”谢正低头看了一下地面。地上是青石板，干净得连片落叶都没有。他点了点头，说了两个字：“嗯。沙子。”然后把帕子塞进大强手里。
回到院子里，大强坐在枣树下。秋千绳是新的，空荡荡地垂着，被风吹得轻轻晃，绳子蹭在木板上发出吱呀一声又停了。谢正坐到旁边的石凳上。安静了好一会儿。
“我当年出嫁的时候，我娘也是这么站着的。我不知道她站了多久。”大强说。他看着巷口的方向，但焦距不在巷口，在很远的地方。
谢正说：“咱娘说你出嫁后，她每天吃饭都摆两副碗筷。摆了半个月。”
大强愣了一下。这件事他不知道。他娘从来没跟他说过——黎母是那种人，心里的事从来不往外说，嘴上永远是一个“去吧”、一个“嗯”、一个转身擦眼睛。他笑了一下，不是笑这件事好笑，是笑着叹了口气。“那咱们明天开始也摆三副。”
过了两息，又说：“算了。就摆两副。阿满在程家吃。”他在跟自己商量，声音越来越轻。谢正没有接话，只是伸手把秋千绳上的一片落叶摘下来搁在石桌上。
晚上吃饭真的只摆了两副碗筷。两碗面，两双筷子，两碟小菜。大强从灶台端到桌上，坐下来，拿起筷子。桌上少了阿满叽叽喳喳的声音——以前阿满吃饭的时候话最多，说包子铺今天来了谁，说隔壁老太太家的猫又上了房，说程砚今天裱了幅什么画，说个不停。现在桌对面只有谢正埋头吃面，筷子碰碗沿的声音都听得到。大强吃了几口放下筷子，去厨房又端出一副碗筷放在桌子空着的那一侧。筷子横搁在碗沿上，跟谢正的碗并排。
“就今天一天。明天不摆了。”
谢正没说话。他把那副碗筷移到自己右手边，靠近他那一侧，好像那个空位不是多余的，是有人在坐，只是不说话而已。大强看着那个位置，低头继续吃面。筷子挑起一柱面，吹了两口，送进嘴里。面有些坨了。
婚后第三天阿满回门。大强一大早就开始忙，灶台的火从五更天烧到日上三竿。做了一桌子阿满爱吃的菜——红烧肉、清蒸鱼、醋溜白菜、糖醋排骨，中间摆了一大盘豆沙包，个个褶子捏得比平时多，十五个褶。阿满进门的时候满脸笑意，后面跟着程砚，拎着大包小包，手里还端了盆兰花。大强把阿满上上下下打量了三遍——脸没瘦，手没干，眼睛亮亮的，才放下心。
吃饭的时候阿满叽叽喳喳说了好多程家的事。程家的猫生崽了，三只花的，一只黑的。程砚裱了一幅山水卖了五两银子，买主是个外地来的客商。隔壁邻居老太太送了他们一盆兰花，说放在屋里能开花。程砚每天早上起来给他烧洗脸水，烧好了端到床边，水不烫也不凉。阿满说这话的时候程砚在旁边耳根红透了，低头扒饭不敢抬头。
大强说：“那就行。”
谢正给程砚夹了一块鱼肉，是鱼肚子上的肉，最嫩的地方，没有刺。大强看见了，筷子在碗里停了一下，没说话，嘴角弯了弯。
吃完饭大强开始给阿满塞东西。新做的肉酱——罐子用油纸封了口，扎了麻绳。院子里摘的枣子——今年最后一茬，挑最红的，个个饱满。一块布料——青色，是上次去菜市路过布庄多看了两眼的那匹。“这个颜色衬你。”他一样一样往包袱里装，包袱鼓得快要炸开，拉绳都系不上了。程砚在旁边拎了拎包袱掂了掂分量，脸都有点变了：“叔，太多了。这个——”大强继续塞，又加了一包豆沙包，早上现蒸的。他把包子塞在包袱最上头，免得压在底下挤扁。
谢正靠在门框上看着。包袱鼓鼓囊囊的，大强还在往里塞东西，嘴里念叨着“这个别忘了那个别忘了”。跟很多年前往牛车上搬四个包袱的时候一模一样。他开口：“你这是搬家呢。”
大强的动作停了一下。手悬在包袱上方，手指还捏着一包红糖。这句话他听过。很久以前，他往牛车上搬四个包袱，谢正站在旁边说的也是这句。那时候是去京城，他把擀面杖都塞进去了。现在是把孩子送走。他低头看了看手里那包红糖，把它塞进包袱侧袋里，拉紧系绳。
“不是搬家。是给他带点家里的东西。”
阿满走的时候大强没送到巷口。他站在院子里，手里拎着水瓢，冲门口摆了摆手。“你们先走。我浇菜。”阿满走出去两步又跑回来，抱了他一下，然后飞快地跑了，脚步啪嗒啪嗒踩在青石板上一路响到巷口。大强被抱得往后退了半步，回过神来阿满已经过了巷口，连背影都看不见了。
他站在院子里，手里还拎着水瓢。水瓢里的水已经晃得只剩半瓢了，袖口湿了一小片。谢正把水瓢从他手里拿过来，舀了水，弯腰浇在那棵被碰歪的菜苗上。水柱不粗不细地落在根部，土没有跑，苗没有倒，一滴都没溅到叶子上。
大强看着他浇水。“你什么时候学会浇水的。”
“你教的。用了十几年才学会。”
大强终于笑了一下。不是那种高兴的大笑，是笑着叹了口气，嘴角翘起来眉头却还微微拧着。枣树上鸟叫了两声，风把还没来得及扫的落叶吹得沙沙响。
阿满出嫁后的第一个早晨，大强还是做了三个人的早饭量。
面已经下锅了才反应过来——阿满不在家。他站在灶台前，手里还捏着一把没下完的面条，看着锅里翻滚的白沫愣了一下。三份面，三双筷子，三个碗并排搁在灶台上。他把面条捞出来分了三碗，分到第三碗的时候手停了。那碗面搁在那儿冒热气，面汤慢慢凝了一层油花。他把多出来的那碗面捞出来装进碗里放凉，中午炒着吃。
第一遍扫地，连墙角枣树根下的碎叶子都扫出来了，堆在簸箕里满满一捧。第二遍擦窗，窗户纸是新糊的，他拿湿布把窗棂上的灰擦得干干净净，连门框上那道被阿满小时候拿指甲抠出来的印子都没放过。第三遍换秋千绳——枣树下的秋千，阿满从七八岁荡到十六七，麻绳朽过两次，每回都是大强重新搓新的换上。这次他换了两根新麻绳，搓得匀匀实实，虽然阿满出嫁以后不会再天天荡这个秋千了。他把秋千绳系好，拽了拽，结实。秋千板悬在枣树下轻轻晃，空荡荡的。
大强亲自下厨做送嫁饭。菜单他想了半个月——不是写到纸上那种想，是每天揉面的时候在心里过一遍，今天加个这个明天换个那个。最后定了三样：红烧肉。阿满爱吃，从小爱吃，第一次来家吃的第一顿荤菜就是红烧肉，那时候瘦得跟竹竿似的，一块肉含在嘴里半天不舍得咽。清蒸鱼。是给程砚的——上次程砚来家里吃饭，大强注意到他多夹了两筷子鱼肚子上的肉。豆沙包。阿满小时候第一次来这个家吃的就是包子，现在要走了，也得吃包子。
和面的时候大强的手比平时慢。不是没力气，是控制——怕揉太快面起筋，蒸出来不够松软。手掌一翻一压一推，节奏比平时慢了一拍。谢正在旁边帮他递东西，伸手递过来一个碗。大强接过来看了一眼是白糖。“我要盐。”谢正换了一碗递过来，大强低头闻了闻，是糖，还是刚才那碗。“这是糖。”“你不是要盐吗？”“这是糖。”谢正把两碗都拿回去重新看了标签，第三回终于递对了。大强把盐撒进馅里搅了两圈，没骂他。谢正也没再递东西，安静地站在旁边。他知道大强心里有事——大强心里有事的时候不说话，动作变慢，眉头不皱但嘴唇抿得比平时紧。
阿满试嫁衣给大强看。青色的袍子，袖口绣着暗纹——是云纹，谢正按当年大强出嫁时的款式找人做的，不过把颜色换成了阿满喜欢的青。当年大强那件是蓝的，在青石镇的老屋里，后来收进柜子再没穿过。阿满穿上以后在屋里转了个圈，袍角扬起来又落下。“好看吗？”大强说好看。然后站起来把阿满的领口又整了整——领口其实已经很服帖了，他偏要再翻一遍，把领沿的滚边用指尖捋平。手放下来的时候在阿满肩膀上停了一下。那只手粗厚温热，搁在阿满的肩胛骨上，分量不重但阿满感觉到了。阿满仰头看他，发现大强的眼眶红了——不是哭，是红了，红在眼眶底下那一圈，没有泪。
“衣服有点紧。回头把领口放开半寸。”大强说。
阿满低头看了看领口——明明不紧，能塞进两根手指。但他没戳穿。
出嫁前一晚，大强在阿满房间里坐到很晚。油灯里的油添了一次，火苗跳了两跳又稳下来。两个人都没怎么说话，阿满把明天要带的东西又清点了一遍——衣服叠好放进包袱，程砚送的木梳子用布包好塞在包袱侧袋，描红本压在衣服中间。这是他从小到大攒的东西，不多，一个包袱能装完。大强从怀里掏出一个小布包递过去。布包是旧的，洗得发白，系了根红绳。
阿满打开。一对银镯子。款式简单，没有刻花没有镶东西，就是两个光面的银圈，分量实在，拿在手里沉甸甸的。银面已经有些发暗，是放了好几年没戴过的痕迹。
“这是你大强叔攒了好几年的。不贵重，但保你以后不缺零花。”
阿满握着那对镯子，忽然哭了。不是哇哇大哭，是眼泪啪嗒啪嗒掉下来，没有声音，泪珠子滴在银镯子上，顺着镯子的弧度滑下去落在掌心，把银面上那层薄薄的暗色洗出了一小道亮光。
“哭什么。”大强把凳子往前拉了拉，“又不是不回来。”
“上回你说的。人走了就是走了。”阿满的声音从嗓子眼里挤出来，哑哑的。
大强的嗓子忽然堵住了。他知道阿满说的是什么——当年他亲爹把他扔在城门口，说让我等，等了三天也没回来。这句话是大强后来从阿满嘴里撬出来的，那时候他坐在灶台前的小凳子上剥豆子，阿满说完了继续剥，好像说的是别人的事。大强把阿满搂过来。阿满的肩膀硌在他胸口上，比小时候宽了，但在他怀里还是瘦的。他搂得很紧。
“那是别人。这个家，门永远开着。”
婚礼当天大强天没亮就起来了。把院子又扫了一遍——第四遍了。谢正也早早起来，穿了新衣裳，不是官服，是家常的青布袍子，袖口没有绣纹，但浆洗得干干净净。阿满蒙着红盖头从屋里出来，大强扶着他迈门槛——门槛他从小迈到大，从来不用人扶，今天是第一次。程砚站在门口等着，今天穿得整整齐齐，蓝布衫是新做的，袖口没有磨毛，领口扣得严严实实。看见大强和谢正站在门口，弯腰行了个大礼，腰弯得比提亲那天还低。
“别磨叽了，接人。”大强站在门口，嘴上催着，手却攥着门框不放。指节发白，虎口上的茧子蹭在木框上。谢正轻轻拉住他攥门框的那只手，手指一根一根掰开——拇指、食指、中指，一根一根地从门框上摘下来。然后握在自己手里。大强的手被他握着，手背上的青筋突突跳了两下。阿满上了花轿。轿帘放下来的时候遮住了盖头的一角，帘子上绣着喜鹊登枝。轿夫喊了声号子，轿子晃了一下稳稳当当地抬了起来。大强站在巷口看着花轿越走越远，拐过街角的时候他往前跟了半步。花轿拐过街角的那一瞬看不见了。他站了好一会儿。
谢正站在旁边，把手里的帕子递过去。大强低头看了看那块帕子，没接。“我没哭。”谢正没收回手，帕子还悬在他面前。“就是沙子进眼睛。”谢正低头看了一下地面。地上是青石板，干净得连片落叶都没有。他点了点头，说了两个字：“嗯。沙子。”然后把帕子塞进大强手里。
回到院子里，大强坐在枣树下。秋千绳是新的，空荡荡地垂着，被风吹得轻轻晃，绳子蹭在木板上发出吱呀一声又停了。谢正坐到旁边的石凳上。安静了好一会儿。
“我当年出嫁的时候，我娘也是这么站着的。我不知道她站了多久。”大强说。他看着巷口的方向，但焦距不在巷口，在很远的地方。
谢正说：“咱娘说你出嫁后，她每天吃饭都摆两副碗筷。摆了半个月。”
大强愣了一下。这件事他不知道。他娘从来没跟他说过——黎母是那种人，心里的事从来不往外说，嘴上永远是一个“去吧”、一个“嗯”、一个转身擦眼睛。他笑了一下，不是笑这件事好笑，是笑着叹了口气。“那咱们明天开始也摆三副。”
过了两息，又说：“算了。就摆两副。阿满在程家吃。”他在跟自己商量，声音越来越轻。谢正没有接话，只是伸手把秋千绳上的一片落叶摘下来搁在石桌上。
晚上吃饭真的只摆了两副碗筷。两碗面，两双筷子，两碟小菜。大强从灶台端到桌上，坐下来，拿起筷子。桌上少了阿满叽叽喳喳的声音——以前阿满吃饭的时候话最多，说包子铺今天来了谁，说隔壁老太太家的猫又上了房，说程砚今天裱了幅什么画，说个不停。现在桌对面只有谢正埋头吃面，筷子碰碗沿的声音都听得到。大强吃了几口放下筷子，去厨房又端出一副碗筷放在桌子空着的那一侧。筷子横搁在碗沿上，跟谢正的碗并排。
“就今天一天。明天不摆了。”
谢正没说话。他把那副碗筷移到自己右手边，靠近他那一侧，好像那个空位不是多余的，是有人在坐，只是不说话而已。大强看着那个位置，低头继续吃面。筷子挑起一柱面，吹了两口，送进嘴里。面有些坨了。
婚后第三天阿满回门。大强一大早就开始忙，灶台的火从五更天烧到日上三竿。做了一桌子阿满爱吃的菜——红烧肉、清蒸鱼、醋溜白菜、糖醋排骨，中间摆了一大盘豆沙包，个个褶子捏得比平时多，十五个褶。阿满进门的时候满脸笑意，后面跟着程砚，拎着大包小包，手里还端了盆兰花。大强把阿满上上下下打量了三遍——脸没瘦，手没干，眼睛亮亮的，才放下心。
吃饭的时候阿满叽叽喳喳说了好多程家的事。程家的猫生崽了，三只花的，一只黑的。程砚裱了一幅山水卖了五两银子，买主是个外地来的客商。隔壁邻居老太太送了他们一盆兰花，说放在屋里能开花。程砚每天早上起来给他烧洗脸水，烧好了端到床边，水不烫也不凉。阿满说这话的时候程砚在旁边耳根红透了，低头扒饭不敢抬头。
大强说：“那就行。”
谢正给程砚夹了一块鱼肉，是鱼肚子上的肉，最嫩的地方，没有刺。大强看见了，筷子在碗里停了一下，没说话，嘴角弯了弯。
吃完饭大强开始给阿满塞东西。新做的肉酱——罐子用油纸封了口，扎了麻绳。院子里摘的枣子——今年最后一茬，挑最红的，个个饱满。一块布料——青色，是上次去菜市路过布庄多看了两眼的那匹。“这个颜色衬你。”他一样一样往包袱里装，包袱鼓得快要炸开，拉绳都系不上了。程砚在旁边拎了拎包袱掂了掂分量，脸都有点变了：“叔，太多了。这个——”大强继续塞，又加了一包豆沙包，早上现蒸的。他把包子塞在包袱最上头，免得压在底下挤扁。
谢正靠在门框上看着。包袱鼓鼓囊囊的，大强还在往里塞东西，嘴里念叨着“这个别忘了那个别忘了”。跟很多年前往牛车上搬四个包袱的时候一模一样。他开口：“你这是搬家呢。”
大强的动作停了一下。手悬在包袱上方，手指还捏着一包红糖。这句话他听过。很久以前，他往牛车上搬四个包袱，谢正站在旁边说的也是这句。那时候是去京城，他把擀面杖都塞进去了。现在是把孩子送走。他低头看了看手里那包红糖，把它塞进包袱侧袋里，拉紧系绳。
“不是搬家。是给他带点家里的东西。”
阿满走的时候大强没送到巷口。他站在院子里，手里拎着水瓢，冲门口摆了摆手。“你们先走。我浇菜。”阿满走出去两步又跑回来，抱了他一下，然后飞快地跑了，脚步啪嗒啪嗒踩在青石板上一路响到巷口。大强被抱得往后退了半步，回过神来阿满已经过了巷口，连背影都看不见了。
他站在院子里，手里还拎着水瓢。水瓢里的水已经晃得只剩半瓢了，袖口湿了一小片。谢正把水瓢从他手里拿过来，舀了水，弯腰浇在那棵被碰歪的菜苗上。水柱不粗不细地落在根部，土没有跑，苗没有倒，一滴都没溅到叶子上。
大强看着他浇水。“你什么时候学会浇水的。”
“你教的。用了十几年才学会。”
大强终于笑了一下。不是那种高兴的大笑，是笑着叹了口气，嘴角翘起来眉头却还微微拧着。枣树上鸟叫了两声，风把还没来得及扫的落叶吹得沙沙响。
阿满出嫁后的第一个早晨，大强还是做了三个人的早饭量。
面已经下锅了才反应过来——阿满不在家。他站在灶台前，手里还捏着一把没下完的面条，看着锅里翻滚的白沫愣了一下。三份面，三双筷子，三个碗并排搁在灶台上。他把面条捞出来分了三碗，分到第三碗的时候手停了。那碗面搁在那儿冒热气，面汤慢慢凝了一层油花。他把多出来的那碗面捞出来装进碗里放凉，中午炒着吃。