第111章 阿满的心事
大强是第一个发现的。
阿满最近揉面的时候老走神。以前他揉的面光滑柔韧，手掌一翻一压一推，面团在掌心里转得稳稳当当，揉够时辰了往案板上一搁，圆圆整整的一块，表面光得能照出人影。最近几次不是太软就是太硬——水加多了面粘手，水加少了面散渣。大强在灶台边切菜，余光扫过去看见阿满揉着揉着手停了，眼睛看着面团，焦距却在面团后面。
大强看在眼里，没马上问。他见过这种走神——当年在青石镇，谢正看《资治通鉴》的时候也是这个眼神，书页翻到唐太宗纳谏那一页就停住了，半天不翻面，不是在看书，是在想人。那时候谢正想的人是他自己。现在阿满在想谁？
直到有一天收摊的时候，阿满往巷口多看了好几眼。不是随便看，是盯着一个方向看，看了一眼又低头继续擦桌子，擦两下又抬头看。大强顺着他的目光扫过去——对面铺子的屋檐下站着个年轻人。穿件洗得发白的蓝布衫，袖子卷到手肘，手里拎着个布包，站在那儿也不走也不进来，就那么站着。大强把抹布往肩上一搭，靠在门框上，说：“站了三天了。他是等你还是躲雨？”
阿满手里的抹布差点掉地上。他的脸腾地红了，从脖子根红到耳朵尖，红得比灶膛里的火还快。
“脸红什么。”大强把抹布从肩上拿下来继续擦桌子，“有喜欢的人不丢人。想当年我——”他忽然闭上了嘴。
阿满抓住话头不放：“你当年怎么了？”
“我当年没怎么。”大强把抹布往灶台上一搁，转过身来，“说你的事。那人叫什么？做什么的？家住哪？”
阿满一个字都说不出来。嘴张了又合，手指头绞着围裙边，把围裙绞出一道褶子来。大强看他那样，心里又酸又软，把他拉进屋里坐下，倒了杯水放在他面前。“不逼你。想说的时候再说。”
阿满磨叽了三天。
第一天吃饭的时候闷头扒饭，筷子戳在碗里半天不夹菜。第二天收摊以后在院子里坐了半个时辰，仰头看枣树。第三天晚饭后，大强正在收拾碗筷，阿满坐在桌边手里捏着筷子，筷子上还沾着饭粒。他忽然开口了。
“他叫程砚。隔壁巷子书画铺子的学徒，会裱画写字。”
阿满说这些的时候眼睛亮亮的。不是那种激动的亮，是那种里面有东西在慢慢烧的亮——火苗不大，但稳稳的。大强看在眼里，什么都明白了。这种亮法他熟悉。当年谢正考上进士从京城回来，他站在村口等了大半天，等到人的时候眼睛里的亮法跟阿满此刻一模一样。
谢正放下筷子。筷子搁在碗沿上，发出一声轻响。“会裱画。手艺怎么样？”
“挺好的。”
“哪里人？”
“不知道。”
“家里还有谁？”
“不知道。”
“你什么都不知道。”谢正说。语气不算凶——跟他在内阁议边饷粮草时问“这个数字谁算的”一个调。但阿满低着头不敢看他。
大强在桌子底下踢了谢正一脚。谢正好像没感觉到，继续问：“他知不知道你——”话没说完被大强打断了。
“谢尚书。”大强把抹布往桌上一搁，“这里不是户部衙门，你审犯人呢？”
谢正看了大强一眼。大强也看了他一眼。两个人对视了两息，桌上安静得像结了冰。阿满的头低得都快埋进碗里了，筷子从碗沿上滑下来掉在桌上，他都不敢捡。大强站起来把阿满的碗收了，拍了拍他的肩膀——不是那种轻轻的拍，是手掌落在肩胛骨上稳稳当当地按了一下。
“去吧。明天带他来吃包子。”
晚上躺在床上，大强瞪着天花板。油灯吹了，屋里暗得很，窗户纸上漏进来一缕月光照在床脚。谢正躺在他旁边也没睡着——呼吸不是睡着的节奏。大强说：“你当年提亲的时候，我娘也没这么审你。”
谢正沉默了一会儿。黑暗里看不清他的表情，但大强能感觉到他侧过头来了。
“我是为了他好。”
“我知道你是为了他好。”大强也侧过来，两个人面对面躺在黑暗里，中间隔着半条被子。“但你没看见他刚才的样子——他不敢跟你说，不是因为他怕你。是因为他敬你。越敬你越不敢开口。”
谢正又沉默了。这次沉默的时间更长。窗外有只蛐蛐叫了两声停了，又响起来。谢正说：“明天他来，我不说话。”
第二天程砚果然来了。是被阿满拽来的——阿满攥着他的袖子走过巷口，程砚跟在后面脚步碎碎的，差点被门槛绊了一跤。年轻人长得清清秀秀，穿件洗得发白的蓝布衫，袖口磨出了毛边。站在包子铺门口，局促得手不知道往哪放——先是垂在腿侧，又背到身后，又拿出来交叉在身前。
谢正坐在桌边，果然一个字没说。面前摆着一笼包子一双筷子一碗白水。他什么也没做，只是在吃包子。但程砚进门的时候他抬起眼皮看了他一下。就那一下，年轻人差点又被门槛绊了。大强给他端了笼包子，程砚双手来接。
“谢谢叔——谢谢大强叔。”
“叫大强哥就行。”大强把蒸笼搁在他面前，“我还没那么老。”
谢正夹包子的手没停，但眼角抽了一下。
大强问了几个问题。语气比谢正温和得多——不急不慢的，像在拉家常。但每个问题都问到点子上。多大年纪？十九了。学徒几年了？六年。师傅是谁？东街墨宝斋的刘师傅。学什么？裱画、写字、刻章，都会一点。以后打算自己开铺子还是给人帮工？想自己开，攒了几年钱了。
程砚一一答了，虽然声音有点抖，但答得实在。问师傅是谁，他说刘师傅叫刘文渊，在东街开了二十多年铺子，前年腿不好把铺子关了回老家了，他现在在墨宝斋新东家手下继续做。问攒了多少钱，他报了个数。数目不大，但很清楚，不是现编的。大强听完看了谢正一眼，谢正微微点了一下头。不是那种夸张的点头——就是下巴往下沉了半寸，眼皮跟着垂了一下又抬起来。
“行，先吃着。”大强站起来拍了拍围裙上的面粉。
程砚低头吃包子。包子咬开的时候热气冲了他一脸，他嘶了一声没躲开，低头猛咬第二口，腮帮子鼓得像含了颗核桃。阿满在旁边笑出了声。不是抿着嘴笑的那种，是扑哧一下没憋住，然后赶紧捂住嘴，肩膀还在抖。谢正看着阿满笑的样子，忽然想起很多年前在枣树下荡秋千的大强——也是这么笑的。那时候大强坐在秋千上，他站在后面推。大强说“你推慢点”，他嘴上答应手上使劲，越推越高。大强的笑声从树荫底下一直飘到院墙外面。
程砚开始频繁出现在槐树巷。下工以后就来包子铺帮忙——收碗、擦桌子、搬蒸笼。他干活不算利索，但很仔细，擦桌子的时候连桌腿都要弯腰擦一圈。蒸笼搬完了会站在灶台边看着大强揉面，不敢出声，就是看。有一次看见大强把面团摔在案板上翻了个面，他吓了一跳往后退了半步。阿满在旁边又笑出了声。
干完活大强会留他吃饭。程砚一开始推辞，被大强按在凳子上，后来就不推了。有一次谢正下值回来比平时晚了些，走到院门口看见院子里灯火通明。程砚在院子里劈柴，袖子卷到胳膊肘，劈柴的架势不算专业但很卖力，一斧子下去木头裂成两半滚在地上。阿满在旁边递水——端了碗凉茶站在他旁边，程砚劈完一根柴停下来接碗的时候，手背上有道被木屑蹭的红印子，阿满低头看见了，拿手指头轻轻戳了一下问疼不疼。
三个人在夕阳底下有说有笑的。说笑声从院子里飘到巷口，隔壁老太太探头看了一眼又笑眯眯地缩回去了。谢正站在门口看了一会儿，没出声。大强回头看见他说：“回来了？洗手吃饭。”
谢正去洗手缸边舀了瓢水冲手。路过枣树的时候他停了一下。枣树又长高了，树干已经比盘子口还粗。秋千绳换了两根新的——上一根朽了被大强拆下来换的新麻绳。他想起阿满头一回坐上这个秋千的时候刚来家不久，大强在后面推，阿满尖声叫着腿在空里乱蹬。现在这个在秋千上晃的年轻人已经会给喜欢的人递水了。
程砚正式来提亲那天，穿了他最好的衣裳。蓝布衫，新浆洗的，袖口没有磨毛，领口扣得严严实实。头发也重新梳过。谢正坐在正中间，大强坐在他旁边。程砚把礼单递上来——不是一张纸，是一本薄薄的册子，自己裱的封皮，里面写了半页。每一样都是他自己做的东西：裱的一幅山水画，说是临摹的米芾；一方自己刻的砚台盒，松鹤纹，鹤的脖子刻得有点歪；两张自己写的字，抄的是《诗经》里的“关雎”。礼单不厚，拿在手里却沉甸甸的——不是银子的分量，是心意的分量。
谢正拿着礼单看了很久。久到程砚额头冒汗——不是一滴两滴，是从鬓角流到下巴，他抬手擦了一下又赶紧放回去。大强又在桌子底下踢了谢正一脚。这一脚比平时用力，谢正的小腿骨被踢得往旁边挪了半寸。
谢正放下礼单，问了一个问题：“阿满跟你在一起，你觉得他最像什么？”
程砚愣了一下。这个问题不在他准备的范围里——他准备了师傅是谁、攒了多少钱、以后打算开铺子还是帮工。但这个最像什么，没人教过他。他想了很久。院子里很安静，只有灶台上的水咕嘟咕嘟冒着泡。大强手里转着茶杯。谢正一动不动地看着他。
“像枣树。”程砚说。声音不大，但说得很稳。“看着不起眼，但结实。风吹不动。”
谢正又看了他很久。然后他把礼单放在桌上，拿手按了一下——不是随意一搁，是按了一下，好像在确认什么。“行。日子你们定。”
程砚差点没站住。旁边阿满伸手扶了他一把。
晚上大强问谢正：“你怎么想到问那个问题的。”
“我想知道他在他心里是什么。”
“他说像枣树。”
“嗯。”
“你觉得答得怎么样。”
“不错。”
谢正顿了顿，忽然问：“你觉得你像什么树。”
大强被他冷不丁一问，手里叠衣服的动作停了。他想了半天。槐树？不是。枣树？谢正说了。杨树太高，柳树太软，松树太大。他想起巷口那棵槐树——不高大，但夏天能遮出一大片荫凉，开花的时候满巷子都是香，豆角似的槐花一嘟噜一嘟噜挂在枝头。
“槐树。巷口那种。不高大，但能挡风。还能开花。”
谢正把书搁在膝盖上，说：“我是枣树。”
大强愣了一下。然后他反应过来了——刚才程砚说阿满是枣树。现在谢正说自己是枣树。他把手里的衣服往床上一放。“你什么时候学会自己夸自己了。”
“是跟你学的。”
大强把枕头扔过去。谢正接住了。枕头抱在怀里，他嘴角往上翘了一下。
婚期定在秋天。阿满开始准备嫁衣。大强教他裁布缝袖口——先把布铺在桌上拿粉块画线，画直了再下剪子，缝的时候针脚别太大也别太小，太大了不结实太小了拆的时候费劲。阿满的手指比大强的细些，捏针的样子却很像——都是左手捏布右手拿针，小指微微翘着。大强在旁边看着，忽然想起自己出嫁那天黎母给他整衣领。黎母站在他身后，把他领口翻过来又翻过去，最后拍了拍说“行了”。他那时候不知道黎母拍那两下的时候眼眶是红的，后来才想明白。
他吸了一下鼻子。
阿满抬头：“大强叔你怎么了？”
“没什么。线头呛的。”大强指了指地上那团碎线头。
谢正在旁边看书。《资治通鉴》，唐太宗纳谏那一页。
他翻了一页，没戳穿。
阿满最近揉面的时候老走神。以前他揉的面光滑柔韧，手掌一翻一压一推，面团在掌心里转得稳稳当当，揉够时辰了往案板上一搁，圆圆整整的一块，表面光得能照出人影。最近几次不是太软就是太硬——水加多了面粘手，水加少了面散渣。大强在灶台边切菜，余光扫过去看见阿满揉着揉着手停了，眼睛看着面团，焦距却在面团后面。
大强看在眼里，没马上问。他见过这种走神——当年在青石镇，谢正看《资治通鉴》的时候也是这个眼神，书页翻到唐太宗纳谏那一页就停住了，半天不翻面，不是在看书，是在想人。那时候谢正想的人是他自己。现在阿满在想谁？
直到有一天收摊的时候，阿满往巷口多看了好几眼。不是随便看，是盯着一个方向看，看了一眼又低头继续擦桌子，擦两下又抬头看。大强顺着他的目光扫过去——对面铺子的屋檐下站着个年轻人。穿件洗得发白的蓝布衫，袖子卷到手肘，手里拎着个布包，站在那儿也不走也不进来，就那么站着。大强把抹布往肩上一搭，靠在门框上，说：“站了三天了。他是等你还是躲雨？”
阿满手里的抹布差点掉地上。他的脸腾地红了，从脖子根红到耳朵尖，红得比灶膛里的火还快。
“脸红什么。”大强把抹布从肩上拿下来继续擦桌子，“有喜欢的人不丢人。想当年我——”他忽然闭上了嘴。
阿满抓住话头不放：“你当年怎么了？”
“我当年没怎么。”大强把抹布往灶台上一搁，转过身来，“说你的事。那人叫什么？做什么的？家住哪？”
阿满一个字都说不出来。嘴张了又合，手指头绞着围裙边，把围裙绞出一道褶子来。大强看他那样，心里又酸又软，把他拉进屋里坐下，倒了杯水放在他面前。“不逼你。想说的时候再说。”
阿满磨叽了三天。
第一天吃饭的时候闷头扒饭，筷子戳在碗里半天不夹菜。第二天收摊以后在院子里坐了半个时辰，仰头看枣树。第三天晚饭后，大强正在收拾碗筷，阿满坐在桌边手里捏着筷子，筷子上还沾着饭粒。他忽然开口了。
“他叫程砚。隔壁巷子书画铺子的学徒，会裱画写字。”
阿满说这些的时候眼睛亮亮的。不是那种激动的亮，是那种里面有东西在慢慢烧的亮——火苗不大，但稳稳的。大强看在眼里，什么都明白了。这种亮法他熟悉。当年谢正考上进士从京城回来，他站在村口等了大半天，等到人的时候眼睛里的亮法跟阿满此刻一模一样。
谢正放下筷子。筷子搁在碗沿上，发出一声轻响。“会裱画。手艺怎么样？”
“挺好的。”
“哪里人？”
“不知道。”
“家里还有谁？”
“不知道。”
“你什么都不知道。”谢正说。语气不算凶——跟他在内阁议边饷粮草时问“这个数字谁算的”一个调。但阿满低着头不敢看他。
大强在桌子底下踢了谢正一脚。谢正好像没感觉到，继续问：“他知不知道你——”话没说完被大强打断了。
“谢尚书。”大强把抹布往桌上一搁，“这里不是户部衙门，你审犯人呢？”
谢正看了大强一眼。大强也看了他一眼。两个人对视了两息，桌上安静得像结了冰。阿满的头低得都快埋进碗里了，筷子从碗沿上滑下来掉在桌上，他都不敢捡。大强站起来把阿满的碗收了，拍了拍他的肩膀——不是那种轻轻的拍，是手掌落在肩胛骨上稳稳当当地按了一下。
“去吧。明天带他来吃包子。”
晚上躺在床上，大强瞪着天花板。油灯吹了，屋里暗得很，窗户纸上漏进来一缕月光照在床脚。谢正躺在他旁边也没睡着——呼吸不是睡着的节奏。大强说：“你当年提亲的时候，我娘也没这么审你。”
谢正沉默了一会儿。黑暗里看不清他的表情，但大强能感觉到他侧过头来了。
“我是为了他好。”
“我知道你是为了他好。”大强也侧过来，两个人面对面躺在黑暗里，中间隔着半条被子。“但你没看见他刚才的样子——他不敢跟你说，不是因为他怕你。是因为他敬你。越敬你越不敢开口。”
谢正又沉默了。这次沉默的时间更长。窗外有只蛐蛐叫了两声停了，又响起来。谢正说：“明天他来，我不说话。”
第二天程砚果然来了。是被阿满拽来的——阿满攥着他的袖子走过巷口，程砚跟在后面脚步碎碎的，差点被门槛绊了一跤。年轻人长得清清秀秀，穿件洗得发白的蓝布衫，袖口磨出了毛边。站在包子铺门口，局促得手不知道往哪放——先是垂在腿侧，又背到身后，又拿出来交叉在身前。
谢正坐在桌边，果然一个字没说。面前摆着一笼包子一双筷子一碗白水。他什么也没做，只是在吃包子。但程砚进门的时候他抬起眼皮看了他一下。就那一下，年轻人差点又被门槛绊了。大强给他端了笼包子，程砚双手来接。
“谢谢叔——谢谢大强叔。”
“叫大强哥就行。”大强把蒸笼搁在他面前，“我还没那么老。”
谢正夹包子的手没停，但眼角抽了一下。
大强问了几个问题。语气比谢正温和得多——不急不慢的，像在拉家常。但每个问题都问到点子上。多大年纪？十九了。学徒几年了？六年。师傅是谁？东街墨宝斋的刘师傅。学什么？裱画、写字、刻章，都会一点。以后打算自己开铺子还是给人帮工？想自己开，攒了几年钱了。
程砚一一答了，虽然声音有点抖，但答得实在。问师傅是谁，他说刘师傅叫刘文渊，在东街开了二十多年铺子，前年腿不好把铺子关了回老家了，他现在在墨宝斋新东家手下继续做。问攒了多少钱，他报了个数。数目不大，但很清楚，不是现编的。大强听完看了谢正一眼，谢正微微点了一下头。不是那种夸张的点头——就是下巴往下沉了半寸，眼皮跟着垂了一下又抬起来。
“行，先吃着。”大强站起来拍了拍围裙上的面粉。
程砚低头吃包子。包子咬开的时候热气冲了他一脸，他嘶了一声没躲开，低头猛咬第二口，腮帮子鼓得像含了颗核桃。阿满在旁边笑出了声。不是抿着嘴笑的那种，是扑哧一下没憋住，然后赶紧捂住嘴，肩膀还在抖。谢正看着阿满笑的样子，忽然想起很多年前在枣树下荡秋千的大强——也是这么笑的。那时候大强坐在秋千上，他站在后面推。大强说“你推慢点”，他嘴上答应手上使劲，越推越高。大强的笑声从树荫底下一直飘到院墙外面。
程砚开始频繁出现在槐树巷。下工以后就来包子铺帮忙——收碗、擦桌子、搬蒸笼。他干活不算利索，但很仔细，擦桌子的时候连桌腿都要弯腰擦一圈。蒸笼搬完了会站在灶台边看着大强揉面，不敢出声，就是看。有一次看见大强把面团摔在案板上翻了个面，他吓了一跳往后退了半步。阿满在旁边又笑出了声。
干完活大强会留他吃饭。程砚一开始推辞，被大强按在凳子上，后来就不推了。有一次谢正下值回来比平时晚了些，走到院门口看见院子里灯火通明。程砚在院子里劈柴，袖子卷到胳膊肘，劈柴的架势不算专业但很卖力，一斧子下去木头裂成两半滚在地上。阿满在旁边递水——端了碗凉茶站在他旁边，程砚劈完一根柴停下来接碗的时候，手背上有道被木屑蹭的红印子，阿满低头看见了，拿手指头轻轻戳了一下问疼不疼。
三个人在夕阳底下有说有笑的。说笑声从院子里飘到巷口，隔壁老太太探头看了一眼又笑眯眯地缩回去了。谢正站在门口看了一会儿，没出声。大强回头看见他说：“回来了？洗手吃饭。”
谢正去洗手缸边舀了瓢水冲手。路过枣树的时候他停了一下。枣树又长高了，树干已经比盘子口还粗。秋千绳换了两根新的——上一根朽了被大强拆下来换的新麻绳。他想起阿满头一回坐上这个秋千的时候刚来家不久，大强在后面推，阿满尖声叫着腿在空里乱蹬。现在这个在秋千上晃的年轻人已经会给喜欢的人递水了。
程砚正式来提亲那天，穿了他最好的衣裳。蓝布衫，新浆洗的，袖口没有磨毛，领口扣得严严实实。头发也重新梳过。谢正坐在正中间，大强坐在他旁边。程砚把礼单递上来——不是一张纸，是一本薄薄的册子，自己裱的封皮，里面写了半页。每一样都是他自己做的东西：裱的一幅山水画，说是临摹的米芾；一方自己刻的砚台盒，松鹤纹，鹤的脖子刻得有点歪；两张自己写的字，抄的是《诗经》里的“关雎”。礼单不厚，拿在手里却沉甸甸的——不是银子的分量，是心意的分量。
谢正拿着礼单看了很久。久到程砚额头冒汗——不是一滴两滴，是从鬓角流到下巴，他抬手擦了一下又赶紧放回去。大强又在桌子底下踢了谢正一脚。这一脚比平时用力，谢正的小腿骨被踢得往旁边挪了半寸。
谢正放下礼单，问了一个问题：“阿满跟你在一起，你觉得他最像什么？”
程砚愣了一下。这个问题不在他准备的范围里——他准备了师傅是谁、攒了多少钱、以后打算开铺子还是帮工。但这个最像什么，没人教过他。他想了很久。院子里很安静，只有灶台上的水咕嘟咕嘟冒着泡。大强手里转着茶杯。谢正一动不动地看着他。
“像枣树。”程砚说。声音不大，但说得很稳。“看着不起眼，但结实。风吹不动。”
谢正又看了他很久。然后他把礼单放在桌上，拿手按了一下——不是随意一搁，是按了一下，好像在确认什么。“行。日子你们定。”
程砚差点没站住。旁边阿满伸手扶了他一把。
晚上大强问谢正：“你怎么想到问那个问题的。”
“我想知道他在他心里是什么。”
“他说像枣树。”
“嗯。”
“你觉得答得怎么样。”
“不错。”
谢正顿了顿，忽然问：“你觉得你像什么树。”
大强被他冷不丁一问，手里叠衣服的动作停了。他想了半天。槐树？不是。枣树？谢正说了。杨树太高，柳树太软，松树太大。他想起巷口那棵槐树——不高大，但夏天能遮出一大片荫凉，开花的时候满巷子都是香，豆角似的槐花一嘟噜一嘟噜挂在枝头。
“槐树。巷口那种。不高大，但能挡风。还能开花。”
谢正把书搁在膝盖上，说：“我是枣树。”
大强愣了一下。然后他反应过来了——刚才程砚说阿满是枣树。现在谢正说自己是枣树。他把手里的衣服往床上一放。“你什么时候学会自己夸自己了。”
“是跟你学的。”
大强把枕头扔过去。谢正接住了。枕头抱在怀里，他嘴角往上翘了一下。
婚期定在秋天。阿满开始准备嫁衣。大强教他裁布缝袖口——先把布铺在桌上拿粉块画线，画直了再下剪子，缝的时候针脚别太大也别太小，太大了不结实太小了拆的时候费劲。阿满的手指比大强的细些，捏针的样子却很像——都是左手捏布右手拿针，小指微微翘着。大强在旁边看着，忽然想起自己出嫁那天黎母给他整衣领。黎母站在他身后，把他领口翻过来又翻过去，最后拍了拍说“行了”。他那时候不知道黎母拍那两下的时候眼眶是红的，后来才想明白。
他吸了一下鼻子。
阿满抬头：“大强叔你怎么了？”
“没什么。线头呛的。”大强指了指地上那团碎线头。
谢正在旁边看书。《资治通鉴》，唐太宗纳谏那一页。
他翻了一页，没戳穿。