第116章 首辅惧内
皇帝坐在龙椅上，听完第三条的时候挑了挑眉。不是愤怒的挑眉，是觉得有意思的那种。他把奏折合上，拿在手里掂了掂，好像在掂这份折子的分量。“谢首辅，你有什么要说的？”
谢正从百官班列里走出来。官靴踩在金砖上，脚步声在大殿里轻轻回荡。他站在大殿中央，正对着御阶。开口的时候语气跟当年在宫宴上说“臣有一言”一模一样——稳稳的，不高不低，像是在陈述一桩已经被户部核算过好几遍的事实。
“臣确实惧内。”
满殿哗然。有人倒吸凉气，有人终于没憋住笑出了声又被旁边的同僚拽了拽袖子，有人在摇头——不是不赞同，是觉得这位首辅怎么连辩解都不辩解一句就直接认了。谢正等哗声落下去，继续说。他的声音还是不高不低，但每个字都清清楚楚地送到大殿的每一个角落。
“因为臣的夫郎说得对。他种过地，开过铺子，知道一斗米多少钱、一斤炭烧多久。臣在内阁议的事——加税、征粮、拨饷——每一样他都听得懂，每一样他都能指出臣算得不对的地方。”他顿了顿，偏过头看了那位崔御史一眼，又把目光收回来，“臣惧内，是因为内人比臣更知道百姓怎么过日子。”
大殿彻底安静了。刚才憋笑的人笑不出来了，摇头的人把下巴收了回去。种过地，开过铺子，知道一斗米多少钱一斤炭烧多久——满朝文武有几个知道这些？他们知道各省的赋税数字，知道漕运的船队多久能到，知道边关的粮草够撑几个月，但一斗米在菜市上卖多少文钱，一斤炭在京城冬天够烧几个时辰，他们没几个人说得上来。
皇帝听完没有马上说话。他把那份奏折又翻开看了一眼，又合上。然后他看向那个弹劾的御史，目光不冷不热。“卿的奏折里还弹劾谢首辅‘擅权’。朕倒想问问——一个连夫郎的话都听得进去的首辅，能擅权到哪里去？”
崔御史的脸白了。嘴唇动了动，想说什么但什么也说不出来。皇帝把奏折丢回案上，纸卷在案面上滑了一截撞到笔架上停下来。“谢夫人做包子的手艺朕听说过——当年谢侍讲在御书房讲唐太宗纳谏，讲得比前几任都好，后来朕才知道讲稿是他夫郎帮着改的。改日也送一笼进宫，朕尝尝。”
谢正说：“臣代夫郎谢恩。”然后退回班列。官靴踩在金砖上，脚步声跟刚才走出来时一样稳。站姿跟刚才一模一样——双手握着笏板，脊背挺直，微微低着头。
这件事从朝堂传到京城街巷只用了一天。不是通过官府的告示——是靠嘴。下朝的官员在轿子里跟长随说，长随在菜市跟卖菜的说，卖菜的跟买菜的街坊说，街坊回家跟家里人说，家里人跟邻居说。槐树巷包子铺第二天排起了长队。不是来吃包子的，是来围观“首辅惧内”对象的——那个能让谢首辅在朝堂上亲口承认“臣确实惧内”的夫郎，到底是什么样的人。
大强一开始没搞明白为什么突然来了这么多人。平时上午卖三四笼，今天刚开张不到半个时辰六笼全卖完了，门口还排着十几个人。后来隔壁老太太拄着拐杖站在巷口跟人唠了一圈回来告诉他：“你家谢大人在朝堂上说你说的对。当着皇上的面说的。说你会种地会开铺子，比他更知道百姓怎么过日子。”
大强正在往蒸笼上刷油，听完动作停了一瞬——刷子顿在蒸笼竹条上，油滴在灶台上。然后继续刷。他低头把蒸笼刷完，油刷得比平时更匀。老太太等着看他有什么反应，等了半天，只等来一句：“他本来就听我的。这有什么好说的。”然后继续卖包子，头也没抬。蒸笼盖一掀，白气冲上来，他眯着眼拿夹子夹了四个包子用油纸包好递给排在最前面的人。
但围观的人里总有不正经的。有个穿绸衫的纨绔子弟，带着几个朋友，没排队就挤到灶台前。他不像来吃包子的——包子端上来了不拿筷子，靠在灶台边上笑嘻嘻地问大强：“听说谢首辅在家连大气都不敢喘，是不是真的？”
大强看了他一眼。上下扫了一遍——绸衫是新的，鞋子是缎面的，手指头上戴着个玉扳指。他收回目光，把蒸笼盖一掀。白腾腾的热气呼地窜出来直往纨绔子弟脸上扑。没烫着——蒸笼离他还有两掌远。但那人被热气扑了个满脸，往后踉跄了两步，差点撞翻身后的桌子。旁边的人哄堂大笑，有人拍着桌子笑出了眼泪。
大强把蒸笼盖放下，手撑在灶台上，不紧不慢地说：“他在家喘的气比你在外面说的话都多。你要不要试试？我给你蒸一笼闭嘴包子。”
“闭——闭嘴包子？”
“肉馅里加了蒜，吃了嘴臭，不好意思开口。专门给话多的人准备的。”
旁边的人笑得更大声了。隔壁老太太坐在自己家门口，笑得直拍大腿。纨绔子弟脸涨得通红，讪讪地坐下了，包子吃完没再吭一声。临走的时候还乖乖把碗筷叠整齐放在桌上。
晚上大强把这事告诉谢正。他一边给谢正盛汤一边讲，讲到“闭嘴包子”的时候，谢正问：“闭嘴包子是什么包子。”
大强说：“肉馅里加了蒜，吃了嘴臭，不好意思开口。”
谢正笑了，笑出声的那种。不是微微翘一下嘴角，是真的笑出了声，肩膀都在抖。他大概很久没这么笑过了——首辅在内阁议事不能笑，在朝堂上听弹劾不能笑，在御书房召对更不能笑。只有在家里，坐在灶台边，端着一碗热汤，听夫郎讲怎么用蒸笼热气怼纨绔子弟的时候，可以笑出声。
大强说：“你别笑——你今天在朝堂上说那些，明天排队的人更多。我蒸笼都不够用了。”
“那我给你买新蒸笼。”
“你买？你上次买的东西是什么还记得吗？你给阿满买了个风筝，线比风筝重，飞不起来。买了个茶壶，壶嘴是歪的，倒水全洒桌上。买个蒸笼——你分得清竹条的好坏吗，你知道编工密度怎么看吗，你跟老板砍价砍得过吗？”
谢正被噎得没法反驳。大强说的句句属实。风筝的事是真的，茶壶的事也是真的——那个歪嘴茶壶现在还在灶台角落搁着当摆设，大强说反正不漏水就放着吧。但第二天谢正真的去买了个新蒸笼。不是自己去的——他下了朝拐回槐树巷，把大强从包子铺里拽出来，两个人一起去杂货铺挑的。大强把蒸笼拿在手里摸了竹条弹性——竹子太老一掰就脆，太嫩蒸久了会裂，要选三年竹，皮青里黄弹性刚好。看了编工密度——竹条之间缝隙不能太大也不能太小，太大跑气太小蒸汽不匀。还跟老板砍了价——标价四十文，大强说三十五，老板说三十八，大强说三十六，老板说成交。谢正在旁边站着，全程一言不发，只在付钱的时候掏了荷包。他把铜钱一枚一枚数出来放在柜台上，大强在旁边站着看他数，没抢着付。
过了几天，皇帝真的派人来买包子。不是当年那个太监了——那个老太监已经退了，换了个更年轻的，面白无须，身后跟着个小太监捧着食盒。大强认出了宫里的服制，擦了手认真装了一食盒：猪肉白菜四个，韭菜鸡蛋四个，豆沙四个，码得整整齐齐，包子之间留了空隙免得皮粘在一起。年轻太监说“皇上说让记个账”。大强把食盒盖子盖好递过去：“不用记账——首辅夫郎请皇上吃的。”
这话传到宫里，皇帝正在御书房批奏折。听完笑了一声，笔没停，说：“这个夫郎比首辅还会说话。”
“谢正惧内”从此成了京城官场的一个固定梗。但不是笑话——没人再拿它当笑话了。因为大家发现谢首辅不以为耻，反而每次被问到都坦坦荡荡地点头。有人在朝房门口半开玩笑地问“谢首辅，听说你在家连大气都不敢喘”，谢正看了他一眼说“我喘的气比你说的话多”。有人在内阁会议休息时问“谢阁老，尊夫郎最近身体可好”，谢正会认真回答“挺好，最近在种春白菜”。有个新来的阁臣第一次列席内阁，散会后小声问同僚：“谢首辅在家真的听夫郎的？”同僚把公文往胳膊底下一夹：“不只在家。在朝堂上说的那些事，一半是他夫郎教的。知不知道翰林院编修为什么加了俸？因为谢首辅当年当编修的时候他夫郎天天往他袖子里塞包子。”新阁臣咋舌。
这些对话大强都不知道。朝堂上怎么说他，官场里怎么传他，他都不太知道。他只知道槐树巷包子铺的生意一直不错，来吃包子的官眷越来越多，工部侍郎夫人每回来都给他看她花盆里种的小白菜——是用大强给的菜籽种的。他只知道隔壁老太太每天傍晚来拿两个包子，腿脚不太好了，他就把包子送到她院子里。他只知道谢正每天下值回来换了鞋坐下来吃饭的时候，碗里的菜总是一扫而光。
大强是在梳头的时候发现的。
早上起来对着水盆梳头，木梳子从头顶梳到发尾，梳齿上缠了一根头发。不是黑的，是白的。他把那根头发从梳齿上摘下来拈在指间，对着窗户透进来的晨光看了半天。白得透亮，从头到尾没有一丝杂色，在光里几乎是透明的。他拿手指捻了捻——确实是头发，不是沾了面粉。平时揉完面梳头经常梳下来假的白发，是干面屑钻进头发丝里被梳子带下来的，一捻就碎。这根捻不碎。
他把这根白头发放在桌上，拿茶杯压住，好像怕被风吹走。然后继续梳头。又梳下来两根黑的。他把黑发团起来扔进灶膛里，白头发还压在茶杯底下。
谢正起床的时候看见桌上搁着个茶杯，杯子底下压着根头发。他刚睡醒，头发还没梳，眯着眼看了半天没看清，把茶杯拿起来——一根白头发。细细的，微微卷着，在晨光里亮得扎眼。
“这是什么？”
大强在灶台前揉面，头也没回。“我的白头发。第一根。给你看看。”
谢正从百官班列里走出来。官靴踩在金砖上，脚步声在大殿里轻轻回荡。他站在大殿中央，正对着御阶。开口的时候语气跟当年在宫宴上说“臣有一言”一模一样——稳稳的，不高不低，像是在陈述一桩已经被户部核算过好几遍的事实。
“臣确实惧内。”
满殿哗然。有人倒吸凉气，有人终于没憋住笑出了声又被旁边的同僚拽了拽袖子，有人在摇头——不是不赞同，是觉得这位首辅怎么连辩解都不辩解一句就直接认了。谢正等哗声落下去，继续说。他的声音还是不高不低，但每个字都清清楚楚地送到大殿的每一个角落。
“因为臣的夫郎说得对。他种过地，开过铺子，知道一斗米多少钱、一斤炭烧多久。臣在内阁议的事——加税、征粮、拨饷——每一样他都听得懂，每一样他都能指出臣算得不对的地方。”他顿了顿，偏过头看了那位崔御史一眼，又把目光收回来，“臣惧内，是因为内人比臣更知道百姓怎么过日子。”
大殿彻底安静了。刚才憋笑的人笑不出来了，摇头的人把下巴收了回去。种过地，开过铺子，知道一斗米多少钱一斤炭烧多久——满朝文武有几个知道这些？他们知道各省的赋税数字，知道漕运的船队多久能到，知道边关的粮草够撑几个月，但一斗米在菜市上卖多少文钱，一斤炭在京城冬天够烧几个时辰，他们没几个人说得上来。
皇帝听完没有马上说话。他把那份奏折又翻开看了一眼，又合上。然后他看向那个弹劾的御史，目光不冷不热。“卿的奏折里还弹劾谢首辅‘擅权’。朕倒想问问——一个连夫郎的话都听得进去的首辅，能擅权到哪里去？”
崔御史的脸白了。嘴唇动了动，想说什么但什么也说不出来。皇帝把奏折丢回案上，纸卷在案面上滑了一截撞到笔架上停下来。“谢夫人做包子的手艺朕听说过——当年谢侍讲在御书房讲唐太宗纳谏，讲得比前几任都好，后来朕才知道讲稿是他夫郎帮着改的。改日也送一笼进宫，朕尝尝。”
谢正说：“臣代夫郎谢恩。”然后退回班列。官靴踩在金砖上，脚步声跟刚才走出来时一样稳。站姿跟刚才一模一样——双手握着笏板，脊背挺直，微微低着头。
这件事从朝堂传到京城街巷只用了一天。不是通过官府的告示——是靠嘴。下朝的官员在轿子里跟长随说，长随在菜市跟卖菜的说，卖菜的跟买菜的街坊说，街坊回家跟家里人说，家里人跟邻居说。槐树巷包子铺第二天排起了长队。不是来吃包子的，是来围观“首辅惧内”对象的——那个能让谢首辅在朝堂上亲口承认“臣确实惧内”的夫郎，到底是什么样的人。
大强一开始没搞明白为什么突然来了这么多人。平时上午卖三四笼，今天刚开张不到半个时辰六笼全卖完了，门口还排着十几个人。后来隔壁老太太拄着拐杖站在巷口跟人唠了一圈回来告诉他：“你家谢大人在朝堂上说你说的对。当着皇上的面说的。说你会种地会开铺子，比他更知道百姓怎么过日子。”
大强正在往蒸笼上刷油，听完动作停了一瞬——刷子顿在蒸笼竹条上，油滴在灶台上。然后继续刷。他低头把蒸笼刷完，油刷得比平时更匀。老太太等着看他有什么反应，等了半天，只等来一句：“他本来就听我的。这有什么好说的。”然后继续卖包子，头也没抬。蒸笼盖一掀，白气冲上来，他眯着眼拿夹子夹了四个包子用油纸包好递给排在最前面的人。
但围观的人里总有不正经的。有个穿绸衫的纨绔子弟，带着几个朋友，没排队就挤到灶台前。他不像来吃包子的——包子端上来了不拿筷子，靠在灶台边上笑嘻嘻地问大强：“听说谢首辅在家连大气都不敢喘，是不是真的？”
大强看了他一眼。上下扫了一遍——绸衫是新的，鞋子是缎面的，手指头上戴着个玉扳指。他收回目光，把蒸笼盖一掀。白腾腾的热气呼地窜出来直往纨绔子弟脸上扑。没烫着——蒸笼离他还有两掌远。但那人被热气扑了个满脸，往后踉跄了两步，差点撞翻身后的桌子。旁边的人哄堂大笑，有人拍着桌子笑出了眼泪。
大强把蒸笼盖放下，手撑在灶台上，不紧不慢地说：“他在家喘的气比你在外面说的话都多。你要不要试试？我给你蒸一笼闭嘴包子。”
“闭——闭嘴包子？”
“肉馅里加了蒜，吃了嘴臭，不好意思开口。专门给话多的人准备的。”
旁边的人笑得更大声了。隔壁老太太坐在自己家门口，笑得直拍大腿。纨绔子弟脸涨得通红，讪讪地坐下了，包子吃完没再吭一声。临走的时候还乖乖把碗筷叠整齐放在桌上。
晚上大强把这事告诉谢正。他一边给谢正盛汤一边讲，讲到“闭嘴包子”的时候，谢正问：“闭嘴包子是什么包子。”
大强说：“肉馅里加了蒜，吃了嘴臭，不好意思开口。”
谢正笑了，笑出声的那种。不是微微翘一下嘴角，是真的笑出了声，肩膀都在抖。他大概很久没这么笑过了——首辅在内阁议事不能笑，在朝堂上听弹劾不能笑，在御书房召对更不能笑。只有在家里，坐在灶台边，端着一碗热汤，听夫郎讲怎么用蒸笼热气怼纨绔子弟的时候，可以笑出声。
大强说：“你别笑——你今天在朝堂上说那些，明天排队的人更多。我蒸笼都不够用了。”
“那我给你买新蒸笼。”
“你买？你上次买的东西是什么还记得吗？你给阿满买了个风筝，线比风筝重，飞不起来。买了个茶壶，壶嘴是歪的，倒水全洒桌上。买个蒸笼——你分得清竹条的好坏吗，你知道编工密度怎么看吗，你跟老板砍价砍得过吗？”
谢正被噎得没法反驳。大强说的句句属实。风筝的事是真的，茶壶的事也是真的——那个歪嘴茶壶现在还在灶台角落搁着当摆设，大强说反正不漏水就放着吧。但第二天谢正真的去买了个新蒸笼。不是自己去的——他下了朝拐回槐树巷，把大强从包子铺里拽出来，两个人一起去杂货铺挑的。大强把蒸笼拿在手里摸了竹条弹性——竹子太老一掰就脆，太嫩蒸久了会裂，要选三年竹，皮青里黄弹性刚好。看了编工密度——竹条之间缝隙不能太大也不能太小，太大跑气太小蒸汽不匀。还跟老板砍了价——标价四十文，大强说三十五，老板说三十八，大强说三十六，老板说成交。谢正在旁边站着，全程一言不发，只在付钱的时候掏了荷包。他把铜钱一枚一枚数出来放在柜台上，大强在旁边站着看他数，没抢着付。
过了几天，皇帝真的派人来买包子。不是当年那个太监了——那个老太监已经退了，换了个更年轻的，面白无须，身后跟着个小太监捧着食盒。大强认出了宫里的服制，擦了手认真装了一食盒：猪肉白菜四个，韭菜鸡蛋四个，豆沙四个，码得整整齐齐，包子之间留了空隙免得皮粘在一起。年轻太监说“皇上说让记个账”。大强把食盒盖子盖好递过去：“不用记账——首辅夫郎请皇上吃的。”
这话传到宫里，皇帝正在御书房批奏折。听完笑了一声，笔没停，说：“这个夫郎比首辅还会说话。”
“谢正惧内”从此成了京城官场的一个固定梗。但不是笑话——没人再拿它当笑话了。因为大家发现谢首辅不以为耻，反而每次被问到都坦坦荡荡地点头。有人在朝房门口半开玩笑地问“谢首辅，听说你在家连大气都不敢喘”，谢正看了他一眼说“我喘的气比你说的话多”。有人在内阁会议休息时问“谢阁老，尊夫郎最近身体可好”，谢正会认真回答“挺好，最近在种春白菜”。有个新来的阁臣第一次列席内阁，散会后小声问同僚：“谢首辅在家真的听夫郎的？”同僚把公文往胳膊底下一夹：“不只在家。在朝堂上说的那些事，一半是他夫郎教的。知不知道翰林院编修为什么加了俸？因为谢首辅当年当编修的时候他夫郎天天往他袖子里塞包子。”新阁臣咋舌。
这些对话大强都不知道。朝堂上怎么说他，官场里怎么传他，他都不太知道。他只知道槐树巷包子铺的生意一直不错，来吃包子的官眷越来越多，工部侍郎夫人每回来都给他看她花盆里种的小白菜——是用大强给的菜籽种的。他只知道隔壁老太太每天傍晚来拿两个包子，腿脚不太好了，他就把包子送到她院子里。他只知道谢正每天下值回来换了鞋坐下来吃饭的时候，碗里的菜总是一扫而光。
大强是在梳头的时候发现的。
早上起来对着水盆梳头，木梳子从头顶梳到发尾，梳齿上缠了一根头发。不是黑的，是白的。他把那根头发从梳齿上摘下来拈在指间，对着窗户透进来的晨光看了半天。白得透亮，从头到尾没有一丝杂色，在光里几乎是透明的。他拿手指捻了捻——确实是头发，不是沾了面粉。平时揉完面梳头经常梳下来假的白发，是干面屑钻进头发丝里被梳子带下来的，一捻就碎。这根捻不碎。
他把这根白头发放在桌上，拿茶杯压住，好像怕被风吹走。然后继续梳头。又梳下来两根黑的。他把黑发团起来扔进灶膛里，白头发还压在茶杯底下。
谢正起床的时候看见桌上搁着个茶杯，杯子底下压着根头发。他刚睡醒，头发还没梳，眯着眼看了半天没看清，把茶杯拿起来——一根白头发。细细的，微微卷着，在晨光里亮得扎眼。
“这是什么？”
大强在灶台前揉面，头也没回。“我的白头发。第一根。给你看看。”