第117章 白发
谢正拿起那根白头发对着光看了看，没说话。他把桌上那本《资治通鉴》翻开——第三册，翻到中间某页，把白头发夹进去，合上书。大强回头正好看见他这个动作，手在面团上停了。
“你夹它干什么？”
“留个纪念。”
大强走过来，把沾着面粉的手在围裙上蹭了蹭，翻开那本书。白头发夹在唐太宗纳谏那一页——纸页的右下角还有一道陈年的指甲划痕，是他当年帮谢正改讲稿的时候不小心划上去的。他盯着那页纸看了两息，又抬头看谢正。“你夹在这一页是什么意思。”
“随手翻的。”
“你这辈子就没随手翻过任何一页书。”
谢正站在书架前，手里还拿着那本书。他沉默了一息。大强的目光落在他脸上，不是在质问，是在等一个实话。谢正把书放到桌上。“这一页你当年帮我改过讲稿。”
大强愣了一下。那是多少年前的事了——谢正当侍讲学士之前，要进宫给皇帝讲书，准备的讲稿骈四俪六，念给他听他全听不懂。他让谢正换成大白话，谢正就换了。后来谢正把大强听得懂的那版讲给皇帝听，皇帝说比前几任讲得都好。改的就是这一页。他低头看了看那根白头发夹在泛黄的纸页间——唐太宗想修宫殿，魏征说不行，百姓穷。他把书合上，手指在封皮上按了一下。“那行。就夹这儿。”然后回灶台继续做饭。切葱的时候刀法比平时更用力了些，菜刀咚咚咚地剁在砧板上，葱末碎得比平时更细。他把涌上来的什么东西剁回去了。
大强开始偷偷拔白头发。不是怕老——他这辈子什么难听话没听过，壮实不像哥儿、长得不好看、配不上谢正，当年在青石镇这些话能把他戳成筛子，他都挺过来了。变老算什么。就是觉得白头发碍眼。黑头发里掺了几根白的，像一碗黑豆粥里掉进了几粒白芝麻，看着不齐整。他对着水盆拔了好几根。铜镜在屋里，他懒得去拿，就着水盆里的倒影一根一根地找，找到了捏住发根用力一拔——嘶一声，头皮一紧，白头发下来了。他把拔下来的白头发团成一个小团扔进灶膛里。
谢正发现了他在干什么。那天大强正对着水盆揪鬓角的一根白发，揪了两下没揪住，手指头上沾了水滑溜溜的，白头发从指缝里逃走了。他正要再揪，一只手伸过来把他的手腕按住了。谢正的手劲不大但扣得稳，大拇指卡在大强的腕骨上。
“别拔。”
“白的不好看。”
“好看。”
“你哄我。”
“真的。”谢正把他的手从鬓角上拿下来，没有松开，就那么握着他的手腕。“白的黑的长在一起，像——”他停了一下，眉头微微皱起来，显然是在脑子搜刮一个恰当的比喻但没搜到。大强等着，等了半天没等到下半句。“像什么你说。”
“像枣树皮。深一道浅一道，但结实。”
大强被他这个比喻弄得哭笑不得。嘴角想往上翘又觉得不能这么容易放过他，眉头想皱又觉得这比喻虽然怪但确实是谢正能说出来的话。“你说我像树皮？”
“我说你结实。”
“行了你别描了越描越黑。”大强把手腕从谢正手里抽出来，继续揉面。但他不再拔白头发了。拔了的那几根地方头皮还隐隐发紧，他揉面的时候抬手摸了摸鬓角，心里想着枣树皮——深一道浅一道，但结实。行吧。
过了几天大强在谢正头上发现了第一根白头发。不是一根——是三根，藏在鬓角里。谢正坐在枣树下看书，下午的太阳从树叶缝里漏下来照在他侧脸上，那三根白毛被光照得反光，藏在黑发里一闪一闪的。大强端着茶走过去，本来是想给他放茶杯的，结果一眼瞥见那三根反光的头发丝，茶杯往石桌上当的一顿，茶水晃出来几滴。
“你也有白头发了。”
“哦。”谢正继续看书。
大强绕到他身后，把谢正的头发拨开。谢正的头发不算厚，鬓角那块的头发比头顶细软些，那三根白发就藏在里面。他弯着腰凑近了，手指头小心地把黑发拨到一边。一根。两根。三根。都在左边鬓角，靠耳朵上面那个位置，长短跟旁边的黑发一样。他数了三遍，每遍都是三根。谢正翻了一页书，好像脑袋上那双手不是在数他白头发而是在给他挠痒。
“数完了吗。”
“三根。比我多两根。”
语气里带着奇怪的胜负欲。谢正放下书，转过身来对着大强。他把大强额前的头发拨开——大强的头发比谢正厚，黑得扎实，但额前那一片最近多了好几根白的。谢正的手指在大强额头上轻轻拨着，一根一根地翻，从左到右，从发际线到头顶，像在翻一本很薄的书。他的手指肚擦过大强的头皮，暖暖的。
“你比我多五根。”
“不可能。”大强从他手里挣出来，“我拔掉好几根了。”
“所以你本来比我多更多。你输了。”
“比谁白头发多谁输谁赢？”大强瞪着他。
“输的人今晚洗碗。”
大强没绷住笑了出来。笑完真的去洗碗了——不是认输，是本来今天就轮到他洗。他站在灶台前拿丝瓜瓤刷碗，刷着刷着自言自语地嘟囔了一句“三根有什么好得意的”，声音不大不小刚好让院子里的谢正听见。谢正翻了一页书，没抬头。
那之后两人多了个默契的日常。隔一段时间就互相数白头发。有时候是在枣树下，有时候是在油灯前，有时候是大强先揪着谢正坐下，有时候是谢正把大强按在凳子上。大强给谢正数的时候很认真——把谢正的头往下按了按让他别动，手指头在发根里一根一根翻，数完了把数字记在纸上。他写数字比写汉字好看，大概是揉面揉出来的手感，横平竖直。谢正给大强数的时候也很认真，但每次数的结果都跟大强自己数的对不上——不是多两根就是少一根。大强自己对着铜镜数了一遍是九根，谢正数完说是十一根。大强又数一遍还是九根。
“你到底会不会数数。”
“你头发太多，容易看花眼。”
“头发多也是我的错？”
“不是错。是好。”
大强把话接不下去了，把纸笔收起来。“下次我来数，你记录。”谢正说行。下次大强数的时候一颗脑袋埋在谢正头顶，嘴里念念有词地报数——“左鬓角，三。头顶，一。右边，二。”谢正趴在桌上拿笔记录，大强报一个他写一个。写完了大强直起腰拿过来一看——纸上写的数字全对，但“左”写成了“右”，“右”写成了“左”，把左右两边搞反了。
“你故意的。”
“写错了。”
“你一个在内阁算账的人，左右能写反？”
“年纪大了。”
“上次你说你头发太多容易看花眼，这次是年纪大了，下次是什么？”大强把纸往桌上一拍。谢正没回答，嘴角有个极浅极浅的弧度，大强捕捉到了。他追着谢正从书房打到院子，谢正绕着枣树跑了两圈，最后被大强堵在秋千旁边。大强指着他的鼻子说“你再故意写错一个试试”，谢正说“不试了”。语气诚恳得像在内阁会上改自己说错的数字。
有一天大强忽然说：“咱们都长白头发了。是不是老了？”
谢正正在看公文，头也没抬。“不老。”
“那白头发算什么。”
谢正放下笔。他把公文往旁边推了推，腾出一块桌面，好像在腾出一个放东西的地方。窗外枣树叶子沙沙响了一阵，阳光从叶缝里漏进来落在他的手背上，手背上那些握笔磨出来的茧子在光下泛着淡淡的光。“算时间。时间在咱们身上过了。过了就过了，又不是没了。”
大强想了想，觉得这话有点道理又有点玄乎。他坐在门槛上琢磨了半天——谢正说话有时候就这样，一句话能琢磨出好几层意思。第一层是“别想那么多”，第二层是“我在想”，第三层是什么得你自己去找。“你是说白头发是时间留在身上的印子，跟枣树年轮一样？一年一轮，该长就长。”
“差不多。”
“那你鬓角那三根就是内阁开会开出来的——开会的时候你坐那儿听别人说废话又不能走又不能睡，熬出来的。我额头这几根是揉面揉出来的——每天早上四更天起来和面，手在面盆里转了几万圈，转着转着就白了。”大强低头看了看自己沾着面粉的手。指节粗壮，手背上的青筋比年轻时凸了些，掌心的茧子更厚了。他说：“那以后白头发多了我也不拔了。每一根都有来历。”
阿满回门的时候发现大强两鬓已经有不少白发了。不止是几根——是两鬓都花白了，黑发里掺了白，远看像落了一层薄霜。阿满站在门口愣了一下。大强正蹲在菜地边拔萝卜，抬头看见她，站起来拍了拍手上的泥。阿满还是看着他头发。
“大强叔你白头发的样子挺好看的。像冬天早上田里的霜。”
大强被这个比喻说得心里暖了一下。他把手里的萝卜放进竹篮里，嘴上却没软下来。“你跟你谢先生学的——说话跟写诗似的。他把我比成枣树皮，你把我比成霜。你们师徒俩一个把我往粗里比一个把我往轻里比，能不能统一一下口径。”
“我说真的。”阿满走过来帮他把萝卜拿进厨房。
“我知道是真的。你夸人比你谢先生强——他不会比喻，就会说‘结实’。我说他头发白了挺好看，他说我像枣树皮。枣树皮。”大强摇了摇头，围裙上蹭了把泥，“你听听这叫什么夸人的话。”
谢正在旁边枣树下看书，听见这句话，眼皮都没抬。但他翻书的手指停了一下——大强说“我说他头发白了挺好看”。大强从来没跟他说过这句话。他只记得大强说他像枣树皮。谢正把那页纸翻过去，嘴角弯了一下，又弯了一下。
晚上谢正批完最后一份公文，把笔搁在笔架上，揉了揉眉心。灯油快烧尽了，火苗在灯芯上晃晃悠悠。他抬头看见大强已经靠在床头睡着了。被子只盖到胸口，领口微微敞着。谢正走过去轻轻把被子往上拉了拉，掖了掖被角。大强没醒，翻了个身，脸埋进枕头里。他的后脑勺正好对着油灯的光——头发从发根到发梢，黑的白的混在一起，在灯光里分不清谁是谁。谢正站在床边看了一会儿。大强的白头发在灯下其实不明显，但他知道藏在哪儿。鬓角有，额头有，后脑勺还有好几根藏在后颈窝上方那个小小的发旋里。大强自己拔不到后脑勺，那些白发就一直留在那里，弯弯的，比旁边的黑发稍短一些。他比大强自己都清楚。他伸手没有去碰头发，只是轻轻用指背碰了碰大强的眉骨。那道眉骨还是跟年轻时一样，微微凸起，眉尾有道小时候摔的疤。大强哼了一声，没醒，眉头在谢正的指背底下轻轻动了动。
谢正准备吹灯的时候，看见桌上那张记录白头发数量的纸。大强今天的笔迹——歪歪扭扭写了两行字。第一行“谢正 11根”，第二行“大强 14根。我赢了。”那个“赢”字的“口”写成了“日”，大概是写到一半忘了下面还有一横。
谢正拿起笔，蘸了蘸砚台里还没干的残墨。把“我赢了”三个字涂掉——不是划掉，是拿墨涂成一个小方块，涂得很仔细，把每个笔画都盖住了。然后在那行旁边写了两个字。他的字还是一贯的端正小楷，跟笔下的粗纸和大强歪歪扭扭的字形成鲜明对比。
“都赢。”
然后吹灯躺下。床板轻轻响了一声，被子里暖烘烘的。大强在睡梦中无意识地往他这边靠了靠，后脑勺抵在他肩膀上。谢正把手搭在大强的腰侧，闭上眼睛。枣树在窗外沙沙响，跟青石镇那棵老枣树一模一样的声音。
“你夹它干什么？”
“留个纪念。”
大强走过来，把沾着面粉的手在围裙上蹭了蹭，翻开那本书。白头发夹在唐太宗纳谏那一页——纸页的右下角还有一道陈年的指甲划痕，是他当年帮谢正改讲稿的时候不小心划上去的。他盯着那页纸看了两息，又抬头看谢正。“你夹在这一页是什么意思。”
“随手翻的。”
“你这辈子就没随手翻过任何一页书。”
谢正站在书架前，手里还拿着那本书。他沉默了一息。大强的目光落在他脸上，不是在质问，是在等一个实话。谢正把书放到桌上。“这一页你当年帮我改过讲稿。”
大强愣了一下。那是多少年前的事了——谢正当侍讲学士之前，要进宫给皇帝讲书，准备的讲稿骈四俪六，念给他听他全听不懂。他让谢正换成大白话，谢正就换了。后来谢正把大强听得懂的那版讲给皇帝听，皇帝说比前几任讲得都好。改的就是这一页。他低头看了看那根白头发夹在泛黄的纸页间——唐太宗想修宫殿，魏征说不行，百姓穷。他把书合上，手指在封皮上按了一下。“那行。就夹这儿。”然后回灶台继续做饭。切葱的时候刀法比平时更用力了些，菜刀咚咚咚地剁在砧板上，葱末碎得比平时更细。他把涌上来的什么东西剁回去了。
大强开始偷偷拔白头发。不是怕老——他这辈子什么难听话没听过，壮实不像哥儿、长得不好看、配不上谢正，当年在青石镇这些话能把他戳成筛子，他都挺过来了。变老算什么。就是觉得白头发碍眼。黑头发里掺了几根白的，像一碗黑豆粥里掉进了几粒白芝麻，看着不齐整。他对着水盆拔了好几根。铜镜在屋里，他懒得去拿，就着水盆里的倒影一根一根地找，找到了捏住发根用力一拔——嘶一声，头皮一紧，白头发下来了。他把拔下来的白头发团成一个小团扔进灶膛里。
谢正发现了他在干什么。那天大强正对着水盆揪鬓角的一根白发，揪了两下没揪住，手指头上沾了水滑溜溜的，白头发从指缝里逃走了。他正要再揪，一只手伸过来把他的手腕按住了。谢正的手劲不大但扣得稳，大拇指卡在大强的腕骨上。
“别拔。”
“白的不好看。”
“好看。”
“你哄我。”
“真的。”谢正把他的手从鬓角上拿下来，没有松开，就那么握着他的手腕。“白的黑的长在一起，像——”他停了一下，眉头微微皱起来，显然是在脑子搜刮一个恰当的比喻但没搜到。大强等着，等了半天没等到下半句。“像什么你说。”
“像枣树皮。深一道浅一道，但结实。”
大强被他这个比喻弄得哭笑不得。嘴角想往上翘又觉得不能这么容易放过他，眉头想皱又觉得这比喻虽然怪但确实是谢正能说出来的话。“你说我像树皮？”
“我说你结实。”
“行了你别描了越描越黑。”大强把手腕从谢正手里抽出来，继续揉面。但他不再拔白头发了。拔了的那几根地方头皮还隐隐发紧，他揉面的时候抬手摸了摸鬓角，心里想着枣树皮——深一道浅一道，但结实。行吧。
过了几天大强在谢正头上发现了第一根白头发。不是一根——是三根，藏在鬓角里。谢正坐在枣树下看书，下午的太阳从树叶缝里漏下来照在他侧脸上，那三根白毛被光照得反光，藏在黑发里一闪一闪的。大强端着茶走过去，本来是想给他放茶杯的，结果一眼瞥见那三根反光的头发丝，茶杯往石桌上当的一顿，茶水晃出来几滴。
“你也有白头发了。”
“哦。”谢正继续看书。
大强绕到他身后，把谢正的头发拨开。谢正的头发不算厚，鬓角那块的头发比头顶细软些，那三根白发就藏在里面。他弯着腰凑近了，手指头小心地把黑发拨到一边。一根。两根。三根。都在左边鬓角，靠耳朵上面那个位置，长短跟旁边的黑发一样。他数了三遍，每遍都是三根。谢正翻了一页书，好像脑袋上那双手不是在数他白头发而是在给他挠痒。
“数完了吗。”
“三根。比我多两根。”
语气里带着奇怪的胜负欲。谢正放下书，转过身来对着大强。他把大强额前的头发拨开——大强的头发比谢正厚，黑得扎实，但额前那一片最近多了好几根白的。谢正的手指在大强额头上轻轻拨着，一根一根地翻，从左到右，从发际线到头顶，像在翻一本很薄的书。他的手指肚擦过大强的头皮，暖暖的。
“你比我多五根。”
“不可能。”大强从他手里挣出来，“我拔掉好几根了。”
“所以你本来比我多更多。你输了。”
“比谁白头发多谁输谁赢？”大强瞪着他。
“输的人今晚洗碗。”
大强没绷住笑了出来。笑完真的去洗碗了——不是认输，是本来今天就轮到他洗。他站在灶台前拿丝瓜瓤刷碗，刷着刷着自言自语地嘟囔了一句“三根有什么好得意的”，声音不大不小刚好让院子里的谢正听见。谢正翻了一页书，没抬头。
那之后两人多了个默契的日常。隔一段时间就互相数白头发。有时候是在枣树下，有时候是在油灯前，有时候是大强先揪着谢正坐下，有时候是谢正把大强按在凳子上。大强给谢正数的时候很认真——把谢正的头往下按了按让他别动，手指头在发根里一根一根翻，数完了把数字记在纸上。他写数字比写汉字好看，大概是揉面揉出来的手感，横平竖直。谢正给大强数的时候也很认真，但每次数的结果都跟大强自己数的对不上——不是多两根就是少一根。大强自己对着铜镜数了一遍是九根，谢正数完说是十一根。大强又数一遍还是九根。
“你到底会不会数数。”
“你头发太多，容易看花眼。”
“头发多也是我的错？”
“不是错。是好。”
大强把话接不下去了，把纸笔收起来。“下次我来数，你记录。”谢正说行。下次大强数的时候一颗脑袋埋在谢正头顶，嘴里念念有词地报数——“左鬓角，三。头顶，一。右边，二。”谢正趴在桌上拿笔记录，大强报一个他写一个。写完了大强直起腰拿过来一看——纸上写的数字全对，但“左”写成了“右”，“右”写成了“左”，把左右两边搞反了。
“你故意的。”
“写错了。”
“你一个在内阁算账的人，左右能写反？”
“年纪大了。”
“上次你说你头发太多容易看花眼，这次是年纪大了，下次是什么？”大强把纸往桌上一拍。谢正没回答，嘴角有个极浅极浅的弧度，大强捕捉到了。他追着谢正从书房打到院子，谢正绕着枣树跑了两圈，最后被大强堵在秋千旁边。大强指着他的鼻子说“你再故意写错一个试试”，谢正说“不试了”。语气诚恳得像在内阁会上改自己说错的数字。
有一天大强忽然说：“咱们都长白头发了。是不是老了？”
谢正正在看公文，头也没抬。“不老。”
“那白头发算什么。”
谢正放下笔。他把公文往旁边推了推，腾出一块桌面，好像在腾出一个放东西的地方。窗外枣树叶子沙沙响了一阵，阳光从叶缝里漏进来落在他的手背上，手背上那些握笔磨出来的茧子在光下泛着淡淡的光。“算时间。时间在咱们身上过了。过了就过了，又不是没了。”
大强想了想，觉得这话有点道理又有点玄乎。他坐在门槛上琢磨了半天——谢正说话有时候就这样，一句话能琢磨出好几层意思。第一层是“别想那么多”，第二层是“我在想”，第三层是什么得你自己去找。“你是说白头发是时间留在身上的印子，跟枣树年轮一样？一年一轮，该长就长。”
“差不多。”
“那你鬓角那三根就是内阁开会开出来的——开会的时候你坐那儿听别人说废话又不能走又不能睡，熬出来的。我额头这几根是揉面揉出来的——每天早上四更天起来和面，手在面盆里转了几万圈，转着转着就白了。”大强低头看了看自己沾着面粉的手。指节粗壮，手背上的青筋比年轻时凸了些，掌心的茧子更厚了。他说：“那以后白头发多了我也不拔了。每一根都有来历。”
阿满回门的时候发现大强两鬓已经有不少白发了。不止是几根——是两鬓都花白了，黑发里掺了白，远看像落了一层薄霜。阿满站在门口愣了一下。大强正蹲在菜地边拔萝卜，抬头看见她，站起来拍了拍手上的泥。阿满还是看着他头发。
“大强叔你白头发的样子挺好看的。像冬天早上田里的霜。”
大强被这个比喻说得心里暖了一下。他把手里的萝卜放进竹篮里，嘴上却没软下来。“你跟你谢先生学的——说话跟写诗似的。他把我比成枣树皮，你把我比成霜。你们师徒俩一个把我往粗里比一个把我往轻里比，能不能统一一下口径。”
“我说真的。”阿满走过来帮他把萝卜拿进厨房。
“我知道是真的。你夸人比你谢先生强——他不会比喻，就会说‘结实’。我说他头发白了挺好看，他说我像枣树皮。枣树皮。”大强摇了摇头，围裙上蹭了把泥，“你听听这叫什么夸人的话。”
谢正在旁边枣树下看书，听见这句话，眼皮都没抬。但他翻书的手指停了一下——大强说“我说他头发白了挺好看”。大强从来没跟他说过这句话。他只记得大强说他像枣树皮。谢正把那页纸翻过去，嘴角弯了一下，又弯了一下。
晚上谢正批完最后一份公文，把笔搁在笔架上，揉了揉眉心。灯油快烧尽了，火苗在灯芯上晃晃悠悠。他抬头看见大强已经靠在床头睡着了。被子只盖到胸口，领口微微敞着。谢正走过去轻轻把被子往上拉了拉，掖了掖被角。大强没醒，翻了个身，脸埋进枕头里。他的后脑勺正好对着油灯的光——头发从发根到发梢，黑的白的混在一起，在灯光里分不清谁是谁。谢正站在床边看了一会儿。大强的白头发在灯下其实不明显，但他知道藏在哪儿。鬓角有，额头有，后脑勺还有好几根藏在后颈窝上方那个小小的发旋里。大强自己拔不到后脑勺，那些白发就一直留在那里，弯弯的，比旁边的黑发稍短一些。他比大强自己都清楚。他伸手没有去碰头发，只是轻轻用指背碰了碰大强的眉骨。那道眉骨还是跟年轻时一样，微微凸起，眉尾有道小时候摔的疤。大强哼了一声，没醒，眉头在谢正的指背底下轻轻动了动。
谢正准备吹灯的时候，看见桌上那张记录白头发数量的纸。大强今天的笔迹——歪歪扭扭写了两行字。第一行“谢正 11根”，第二行“大强 14根。我赢了。”那个“赢”字的“口”写成了“日”，大概是写到一半忘了下面还有一横。
谢正拿起笔，蘸了蘸砚台里还没干的残墨。把“我赢了”三个字涂掉——不是划掉，是拿墨涂成一个小方块，涂得很仔细，把每个笔画都盖住了。然后在那行旁边写了两个字。他的字还是一贯的端正小楷，跟笔下的粗纸和大强歪歪扭扭的字形成鲜明对比。
“都赢。”
然后吹灯躺下。床板轻轻响了一声，被子里暖烘烘的。大强在睡梦中无意识地往他这边靠了靠，后脑勺抵在他肩膀上。谢正把手搭在大强的腰侧，闭上眼睛。枣树在窗外沙沙响，跟青石镇那棵老枣树一模一样的声音。