第125章 枣树下午睡
午后阳光正好。枣树满树碧绿，遮出一大片阴凉。树荫底下铺了一地碎金，风一吹就晃。
大强靠在竹椅上，谢正靠在另一把竹椅上。两把竹椅并排放着，扶手上的竹条被磨得油光水滑，两把椅子之间的扶手搁着一壶凉茶，壶是粗瓷的，壶嘴上扣着个缺了角的茶杯。大强伸手摸了摸茶壶，壶壁是凉的。“这茶是不是凉了。”
谢正端起来倒了一杯，递给他。茶汤从壶嘴里流出来的时候带出一股淡淡的茉莉香。“凉的。正好。”
大强接过来喝了一口。茶在嘴里含了一会儿才咽下去。“你放茶叶放多了。”
“我没有。是你昨天放的。”
“我放的恰好。”大强把杯子搁在扶手上，侧过身盯着谢正，“是你又往里加了——我看见茶壶旁边有茶叶渣。你是不是以为我不注意？我早上起来就看见了，壶嘴底下那一小撮，干的，是今天新放的。”
谢正没有反驳。他把茶壶放回扶手上。
“你那点心眼儿——多放茶叶想让我夸你茶泡得好，但是你放多了变苦了。”大强说，嘴角已经翘起来了。
“苦吗。”谢正自己倒了一杯喝，喝完了咂了一下嘴，“还行。”
“你口味一直偏重。从年轻时候就是。当年在京城包子铺，别人吃包子蘸醋是一滴，你是半碟子。我说咸了你说刚好。我说淡了你也说刚好。你的舌头大概跟你的脾气一样——别人说什么都不改。”
“所以你做的饭我从来不嫌咸。”
大强被这句噎住了。嘴张了一下又合上，手在竹椅扶手上拍了一下，没拍出什么话来。谢正把茶杯端起来又喝了一口，脸上没什么表情。两个人各自靠在椅背上，安静下来。蝉鸣从远处传来，是那种午后特有的懒洋洋的蝉鸣，叫一声歇一声，好像叫累了中间要喘口气。枣树叶偶尔沙沙响，风不大，刚好能掀动叶子。大强的手从竹椅扶手上滑下来搁在肚子上。眼皮慢慢垂下来，睫毛在脸上投了一小片阴影。
大强又做梦了。
梦里没有具体的情节，只有一些碎片。青石镇的官道，土路被牛车碾出两道深深的辙，辙印里积着雨水，在太阳底下泛着光。京城城门洞透进来的光，一道一道的，马车从城门洞里过的时候光影在身上交替。包子铺蒸笼冒出的白气，冬天的时候白气特别浓，一团一团地往巷子里滚。谢正穿着官服站在宫门口回头看他——大概是刚下朝，官帽还没摘，回头的时候帽翅轻轻晃了一下。每个画面都很短，一闪就过去了，像翻书一样一页一页地翻过去。
最后梦到自己在揉面。面团在掌心里转，越转越轻，越转越软，最后变成了一朵云。他站在云上往下看，看见下面的枣树。枣树从青石镇长到京城，枝子从一根筷子粗的细条抽成了碗口粗的大树，树冠遮住了整个院子。又从京城长回青石镇，树冠从墙头伸出来，比屋顶还高。树下有两个人，并排坐着。隔着太远看不清脸，但他知道那是谁。那两个人一直坐在那里，从树苗坐到参天大树，从青石镇坐到京城，又从京城坐回青石镇。他想下去坐在他们旁边，但脚底下的云太软，踩不实。
大强醒来的时候，发现自己身上盖了件薄毯。灰色的，是当年在京城包子铺隔壁老太太送的那条，边角磨毛了，但洗得干干净净。谢正盖的——大概是刚才他睡着以后谢正进屋拿的。谢正自己靠在竹椅上，手里还捏着擦汗的帕子，但已经睡着了。头微微歪向一侧，靠在竹椅的靠背上，嘴唇轻轻合着，呼吸缓慢均匀。
大强没有叫醒他。他侧过头看着谢正。谢正的脸在午后的光线里显得很平静——眉头舒展开，额头上那几道平时总是微微皱着的纹路现在平了。嘴角微微翘着，好像在做个好梦。鬓角的白发在阳光里亮晶晶的。大强想：这个人当了一辈子官，管了一辈子天下事，加税挡过，边饷算过，被弹劾过，也被皇帝夸过。到头来在枣树底下睡得跟孩子似的。
大强把薄毯从自己身上拿下来，轻轻盖在谢正身上。动作很轻，手提着毯子角，慢慢放下去，像在盖一层雪。但谢正还是醒了——他现在的觉很浅，风吹草动都会睁眼。他眼睛一睁，看见大强弯着腰站在他面前，手里还捏着毯子角。四目相对，距离不到两掌。
“你的毯子。”谢正低头看了看身上的毯子。
“我不冷，你盖。”大强直起腰，坐回自己的竹椅上。手在膝盖上搓了一下。
谢正坐直身子，把毯子从肩膀上拿下来展开。灰色毯子在两个人之间抖开的时候带起了一阵轻微的风。他盖在自己膝盖上，把另一头搭在大强膝盖上。一条毯子两个人盖，中间空着的地方毯子微微往下坠，膝盖顶起来的两个凸起把毯子撑成一座桥。大强没有推回来，把毯子角往膝盖上拉了拉。毯子角压在他膝盖骨上，刚好把刚才被谢正揉过的那块地方盖住。
茶已经彻底凉了。茶壶壁上凝结了一层细细的水珠。大强端起自己那杯茶喝了一口——苦味已经散了。刚才刚泡的时候那股子涩味在舌根上挂了半天，现在全没了，只剩凉丝丝的回甘，顺着喉咙滑下去。他低头看了看杯子里淡黄色的茶汤，说：“放了这么久的茶反倒不苦了。”
谢正眯着眼睛看着枣树的树冠。阳光从叶子缝里漏下来落在他脸上，斑斑驳驳的。他说：“苦味怕热。凉了就不苦了。”
“你又在一本正经地胡说。苦味就是苦味，跟冷热有什么关系。”
“没胡说。你做的菜放凉了也不咸。红烧肉热的时候吃着咸，凉了就没那么咸。一样的道理。”
“我那叫技术——红烧肉就是热着吃，凉了肉冻起来就吃不出咸淡了，不是咸味没了，是你的舌头被凉肉冻麻了。”大强把茶杯搁在扶手上，往椅背上一靠。“你这辈子没下过几次厨，总结起做饭的道理来倒是一套一套的。跟你在内阁议边饷一样——自己没打过仗，把打仗需要多少粮草算得比谁都清楚。”
“算账不用打仗。”
“做饭不用总结。”
两个人就这么在枣树下坐了一个下午。话不多，但断断续续一直有。一会儿大强说菜地的土该换了，种了好几季小白菜土力薄了，下一季得混点新土进去。谢正说隔壁王婶说河边那块淤泥土最肥，哪天拿筐去挖两筐回来。大强说你挖还是我挖，谢正说我来，大强说那你别把河滩上的石头也挖回来——上次你挖土挖了半筐石头。
过一会儿谢正说村里谁家孩子考上县学了，是张屠夫家的孙子，二丫来信说的，考了第三名。大强说张屠夫知道了肯定高兴，记得当年张屠夫在肉摊上对谢正说“首辅不首辅的，回来还是到我这儿买肉”。现在他孙子考上县学了，以后说不定也能中个进士。谢正说中进士不一定非要做官，大强说做不做官都行，读书总是好的，阿满当年就是学了认字以后整个人都变了。又说二丫的孙子快要娶媳妇了，二丫在信里问他们能不能回去喝喜酒。大强说去，怎么不去，回头收拾两件新衣裳。
说到最后大强把话题绕回来。他看着头顶密密层层的枣树叶子，说：“你说，咱们在枣树下坐了这么多次，哪一次最好？”
谢正想了想。不是敷衍的那种想——他的手搁在膝盖上，食指轻轻敲了两下毯子。那棵枣树在风里慢慢晃着叶子。“都差不多。”
“什么叫都差不多。总有哪次更特别一点——那次我靠在你肩上睡着了，那次你躺在我腿上，那次我们刚回来第一天坐在树底下仰头看枯枝。”
“差不多就是——没有最好也没有最坏。每一次都跟现在一样。”谢正说。
大强沉默了一会儿。风从巷口穿过来，枣树叶子哗啦啦响了一阵。他把薄毯往膝盖上又拉了拉，靠在椅背上，头顶密密层层的枣树叶子遮住了大半个天空。叶子之间漏下来的阳光已经偏西了，从正午的白色变成了傍晚的淡金色。
“那挺好。”大强说，“都差不多就是一直都好。”
谢正没有说话。他把手从毯子底下伸过去，覆住大强的手背。
大强靠在竹椅上，谢正靠在另一把竹椅上。两把竹椅并排放着，扶手上的竹条被磨得油光水滑，两把椅子之间的扶手搁着一壶凉茶，壶是粗瓷的，壶嘴上扣着个缺了角的茶杯。大强伸手摸了摸茶壶，壶壁是凉的。“这茶是不是凉了。”
谢正端起来倒了一杯，递给他。茶汤从壶嘴里流出来的时候带出一股淡淡的茉莉香。“凉的。正好。”
大强接过来喝了一口。茶在嘴里含了一会儿才咽下去。“你放茶叶放多了。”
“我没有。是你昨天放的。”
“我放的恰好。”大强把杯子搁在扶手上，侧过身盯着谢正，“是你又往里加了——我看见茶壶旁边有茶叶渣。你是不是以为我不注意？我早上起来就看见了，壶嘴底下那一小撮，干的，是今天新放的。”
谢正没有反驳。他把茶壶放回扶手上。
“你那点心眼儿——多放茶叶想让我夸你茶泡得好，但是你放多了变苦了。”大强说，嘴角已经翘起来了。
“苦吗。”谢正自己倒了一杯喝，喝完了咂了一下嘴，“还行。”
“你口味一直偏重。从年轻时候就是。当年在京城包子铺，别人吃包子蘸醋是一滴，你是半碟子。我说咸了你说刚好。我说淡了你也说刚好。你的舌头大概跟你的脾气一样——别人说什么都不改。”
“所以你做的饭我从来不嫌咸。”
大强被这句噎住了。嘴张了一下又合上，手在竹椅扶手上拍了一下，没拍出什么话来。谢正把茶杯端起来又喝了一口，脸上没什么表情。两个人各自靠在椅背上，安静下来。蝉鸣从远处传来，是那种午后特有的懒洋洋的蝉鸣，叫一声歇一声，好像叫累了中间要喘口气。枣树叶偶尔沙沙响，风不大，刚好能掀动叶子。大强的手从竹椅扶手上滑下来搁在肚子上。眼皮慢慢垂下来，睫毛在脸上投了一小片阴影。
大强又做梦了。
梦里没有具体的情节，只有一些碎片。青石镇的官道，土路被牛车碾出两道深深的辙，辙印里积着雨水，在太阳底下泛着光。京城城门洞透进来的光，一道一道的，马车从城门洞里过的时候光影在身上交替。包子铺蒸笼冒出的白气，冬天的时候白气特别浓，一团一团地往巷子里滚。谢正穿着官服站在宫门口回头看他——大概是刚下朝，官帽还没摘，回头的时候帽翅轻轻晃了一下。每个画面都很短，一闪就过去了，像翻书一样一页一页地翻过去。
最后梦到自己在揉面。面团在掌心里转，越转越轻，越转越软，最后变成了一朵云。他站在云上往下看，看见下面的枣树。枣树从青石镇长到京城，枝子从一根筷子粗的细条抽成了碗口粗的大树，树冠遮住了整个院子。又从京城长回青石镇，树冠从墙头伸出来，比屋顶还高。树下有两个人，并排坐着。隔着太远看不清脸，但他知道那是谁。那两个人一直坐在那里，从树苗坐到参天大树，从青石镇坐到京城，又从京城坐回青石镇。他想下去坐在他们旁边，但脚底下的云太软，踩不实。
大强醒来的时候，发现自己身上盖了件薄毯。灰色的，是当年在京城包子铺隔壁老太太送的那条，边角磨毛了，但洗得干干净净。谢正盖的——大概是刚才他睡着以后谢正进屋拿的。谢正自己靠在竹椅上，手里还捏着擦汗的帕子，但已经睡着了。头微微歪向一侧，靠在竹椅的靠背上，嘴唇轻轻合着，呼吸缓慢均匀。
大强没有叫醒他。他侧过头看着谢正。谢正的脸在午后的光线里显得很平静——眉头舒展开，额头上那几道平时总是微微皱着的纹路现在平了。嘴角微微翘着，好像在做个好梦。鬓角的白发在阳光里亮晶晶的。大强想：这个人当了一辈子官，管了一辈子天下事，加税挡过，边饷算过，被弹劾过，也被皇帝夸过。到头来在枣树底下睡得跟孩子似的。
大强把薄毯从自己身上拿下来，轻轻盖在谢正身上。动作很轻，手提着毯子角，慢慢放下去，像在盖一层雪。但谢正还是醒了——他现在的觉很浅，风吹草动都会睁眼。他眼睛一睁，看见大强弯着腰站在他面前，手里还捏着毯子角。四目相对，距离不到两掌。
“你的毯子。”谢正低头看了看身上的毯子。
“我不冷，你盖。”大强直起腰，坐回自己的竹椅上。手在膝盖上搓了一下。
谢正坐直身子，把毯子从肩膀上拿下来展开。灰色毯子在两个人之间抖开的时候带起了一阵轻微的风。他盖在自己膝盖上，把另一头搭在大强膝盖上。一条毯子两个人盖，中间空着的地方毯子微微往下坠，膝盖顶起来的两个凸起把毯子撑成一座桥。大强没有推回来，把毯子角往膝盖上拉了拉。毯子角压在他膝盖骨上，刚好把刚才被谢正揉过的那块地方盖住。
茶已经彻底凉了。茶壶壁上凝结了一层细细的水珠。大强端起自己那杯茶喝了一口——苦味已经散了。刚才刚泡的时候那股子涩味在舌根上挂了半天，现在全没了，只剩凉丝丝的回甘，顺着喉咙滑下去。他低头看了看杯子里淡黄色的茶汤，说：“放了这么久的茶反倒不苦了。”
谢正眯着眼睛看着枣树的树冠。阳光从叶子缝里漏下来落在他脸上，斑斑驳驳的。他说：“苦味怕热。凉了就不苦了。”
“你又在一本正经地胡说。苦味就是苦味，跟冷热有什么关系。”
“没胡说。你做的菜放凉了也不咸。红烧肉热的时候吃着咸，凉了就没那么咸。一样的道理。”
“我那叫技术——红烧肉就是热着吃，凉了肉冻起来就吃不出咸淡了，不是咸味没了，是你的舌头被凉肉冻麻了。”大强把茶杯搁在扶手上，往椅背上一靠。“你这辈子没下过几次厨，总结起做饭的道理来倒是一套一套的。跟你在内阁议边饷一样——自己没打过仗，把打仗需要多少粮草算得比谁都清楚。”
“算账不用打仗。”
“做饭不用总结。”
两个人就这么在枣树下坐了一个下午。话不多，但断断续续一直有。一会儿大强说菜地的土该换了，种了好几季小白菜土力薄了，下一季得混点新土进去。谢正说隔壁王婶说河边那块淤泥土最肥，哪天拿筐去挖两筐回来。大强说你挖还是我挖，谢正说我来，大强说那你别把河滩上的石头也挖回来——上次你挖土挖了半筐石头。
过一会儿谢正说村里谁家孩子考上县学了，是张屠夫家的孙子，二丫来信说的，考了第三名。大强说张屠夫知道了肯定高兴，记得当年张屠夫在肉摊上对谢正说“首辅不首辅的，回来还是到我这儿买肉”。现在他孙子考上县学了，以后说不定也能中个进士。谢正说中进士不一定非要做官，大强说做不做官都行，读书总是好的，阿满当年就是学了认字以后整个人都变了。又说二丫的孙子快要娶媳妇了，二丫在信里问他们能不能回去喝喜酒。大强说去，怎么不去，回头收拾两件新衣裳。
说到最后大强把话题绕回来。他看着头顶密密层层的枣树叶子，说：“你说，咱们在枣树下坐了这么多次，哪一次最好？”
谢正想了想。不是敷衍的那种想——他的手搁在膝盖上，食指轻轻敲了两下毯子。那棵枣树在风里慢慢晃着叶子。“都差不多。”
“什么叫都差不多。总有哪次更特别一点——那次我靠在你肩上睡着了，那次你躺在我腿上，那次我们刚回来第一天坐在树底下仰头看枯枝。”
“差不多就是——没有最好也没有最坏。每一次都跟现在一样。”谢正说。
大强沉默了一会儿。风从巷口穿过来，枣树叶子哗啦啦响了一阵。他把薄毯往膝盖上又拉了拉，靠在椅背上，头顶密密层层的枣树叶子遮住了大半个天空。叶子之间漏下来的阳光已经偏西了，从正午的白色变成了傍晚的淡金色。
“那挺好。”大强说，“都差不多就是一直都好。”
谢正没有说话。他把手从毯子底下伸过去，覆住大强的手背。