第127章 满树新芽
大强那天早上推开门，发现枣树的每根枝梢都冒出了嫩绿色的小点。
密密麻麻，比往年都多。不是稀稀拉拉的那种——是每一根枝子的末梢都顶着一簇新绿，连最底下那根最粗最老的枝子都没落下。那些小点小得像米粒，嫩得透光，在晨光里亮晶晶的。大强站在门口仰头看了好久，手还搭在门框上，门半开着，早晨的凉风从巷子里灌进来。
“发了。”他回头冲屋里喊，“比去年发得多。你出来看——去年剪掉的那根枯枝，就那根最顶上最粗的，旁边冒了三根新条。”
谢正披着衣服从屋里走出来，衣领还没整好，一边走一边系腰带。他站在大强旁边仰头看。枣树去年剪掉枯枝的地方——就是大强骑在树杈上拿剪子剪断的那根最顶上的主枝——断口旁边果然抽出了新条。不是一根，是三根。细的，绿的，笔直地朝天空伸过去，最高的那根已经长了半尺长，顶上又分了两个小叉。三根新条挨得很近，但各自朝不同的方向，谁也不挤谁。
“你说对了。”谢正说，“剪了枯枝，新枝才长得出来。”
大强走到枣树下，伸手摸了摸树干。树皮皴裂得更深了——不是那种表面的干裂，是深深的沟壑，一道一道的，深的能塞进指甲，纵横交错，像老人手背上的纹路。他拿手掌贴着树皮，掌心能感觉到树皮底下微微的温度——是太阳晒的。但新芽是嫩的。他伸手够了一簇低处的芽尖，拿指甲轻轻一掐就出了水，指腹上留下一小点湿痕。“老树发新芽，比小树好看。小树的绿太嫩，压不住场——你看着嫩，风一吹就蔫，太阳一晒就卷。老树的绿压得住，刮风下雨都不怕。”谢正站在他旁边，也伸手摸了摸新芽。他的手指从芽尖上轻轻擦过去。
秋千换了第三根绳子。上一根又朽了——去年夏天挂上去的，经了一个冬天，霜打雪压，麻绳从芯子里开始朽，前几天大强拽了一把试了试，绳子嘎吱响了一声差点断了。新绳子还是大强搓的。他坐在门槛上，膝盖上铺了块旧布，两股麻丝在掌心里滚来滚去。搓了一会儿手心就红了——以前搓一整天都不红，现在搓半根就红。但搓出来的绳子依然匀称结实，辫子纹编得紧紧的。谢正帮他把绳子挂上枣树那道勒痕，两头各打了三个结，拽了拽试了试——结实。秋千板还是那块槐木板，磨得光滑。
秋千挂好以后大强坐上去试了试。脚尖在地上轻轻一蹬，秋千吱呀一声，声音跟几十年前一模一样。他荡了两下，没荡高，脚始终离地不远。然后他下来了，拍了拍秋千板，说：“行了，能用了。留给巷子里的小孩。”
话音刚落，巷口已经跑来三个孩子。是王婶家孙子的孩子，大的七八岁，小的四五岁，光着脚丫拍在青石板上啪嗒啪嗒响。大的那个老远就喊：“大强爷爷！秋千修好了吗！我妈说你家秋千绳子断了不让我荡——”跑到院门口看见秋千上新换的麻绳，眼睛一下亮了。后面两个小的也跟着跑过来，四只光脚丫啪嗒啪嗒的。
“试过了，荡吧。别荡太高。”大强站到一边，把秋千前的位置让出来。
三个孩子一窝蜂抢着上秋千。最大的那个抢到了，一屁股坐上去，两个小的在旁边拽着秋千绳等。吱呀吱呀的声音跟几十年前一模一样——连那声吱呀的尾音都是同样的长。大强站在旁边，手叉着腰看着他们。大的那个越荡越高，脚尖都快踢到枣树叶子了，小的两个在下面喊“该我了该我了”。他脸上有一种他自己没注意到的笑容——嘴角翘着，眼角的皱纹挤在一起。
下午下了场春雨。不大，细细密密的，不是那种哗啦啦往下倒的大雨，是那种针尖似的雨丝，从天上慢慢往下飘。大强搬了凳子坐在堂屋门口看雨。谢正搬了另一把凳子挨着坐下。雨打在枣树叶子上沙沙的，比平时的沙沙声更密更急，每一片叶子都在轻轻抖。院子里积了几个小水洼——菜地边上一个，石桌前一个，门槛前头一个——雨点打进去一圈一圈地荡开。
“春雨贵如油。”大强把手伸出门檐外接了两滴雨，拿手指头捻了捻。
“嗯。”
“今年菜地不用多浇水了。这场雨下透了，地里的菜苗能顶三天。”
“嗯。”
“你会不会说点别的。”大强侧头看他。
谢正想了想。他看着院子里被雨淋得发亮的枣树叶子，雨声密密匝匝的，把他的声音衬得更慢。“春天的雨，打在枣树叶上的声音，比打在槐树叶上脆。”
大强愣了一下，转头看着谢正。“你什么时候学会分辨这个的。”
“你刚才看雨的时候，我闭着眼听了。枣树的叶子比槐树的叶子小，比槐树的叶子硬，雨打上去声音更尖。槐树叶子大，软，声音闷。确实不一样。”
大强重新转头看雨。雨丝从屋檐上挂下来，在门口织了一道水帘。院子里枣树叶子在雨里沙沙地响，比刚才更密了。他的嘴角翘着，翘了很久。
雨停了以后太阳出来，枣树的叶子上挂着水珠，亮晶晶的，每一片叶子都像洗过一样绿得发亮。大强站起来走到枣树下，仰头看了看树冠，又低头看了看树根周围的泥地。他说：“我想在树下埋个东西。”
“埋什么。”
大强去屋里拿了个小盒子。是当年放银簪子的盒子——就是那对攒了好几年才买下的银簪子，簪子早戴上了，盒子空了，一直放在柜子抽屉里。现在盒子里放了几样东西，他一样一样拿出来摆在石桌上给谢正看。一截秋千绳——是最旧的那根，从土里挖出来以后洗干净晒干了，麻绳已经朽得发灰。一片旧的灰布——是从灶台抹布上剪下来的，边角磨成了絮状，中间还能看出原来的针脚，那是谢正当年那件灰布衫的最后一块残片。一颗干枣——去年秋天收的，晒得皱巴巴的，红得发黑。一张纸——写着“谢正和大强”，纸已经发黄了，折痕处薄得像蝉翼。
谢正接过来看了看那张纸。字迹歪歪扭扭的，“谢正和大强”五个字，“和”字的“口”写成了“日”，“大”字的一撇是歪的。他看了好一会儿。“这是我写的。”
“你上次在京城槐树巷埋的那张是你写的。这张是我写的。”大强把纸翻过来给他看背面——背面是空白的，没有翰林院的废稿字迹，“你那张是写在废稿背面的，这张是白纸。我专门找二丫要的白纸。”
谢正仔细看——确实是歪歪扭扭的笔迹，跟当年那张很像，但笔画比当年稳了些，至少每个字都能认出来。“谢”字少了一横——少了“身”字中间那一横。他说：“你后来还是没写对。在京城练了那么多年，这个‘谢’字中间那一横你每次都忘。”
“我故意的。少一笔，你以后看到能认出是我写的。你的字比我好，你要是也写一张，‘谢’字肯定是全的。我这个不全的——一看就是大强写的。”
谢正把盒子接过来。他把那几样东西一样一样放回去——秋千绳、灰布片、干枣、纸条——放好了盖上盒盖，盒子不重，捧在手里沉甸甸的。他在枣树根旁找了个位置，离当年埋秋千绳的地方不远，离今年新冒的根芽也不远。拿铲子挖了个坑，不深，但刚好能埋住整个盒子。
土培上的时候大强蹲在旁边看着，说：“这个坑比当年埋秋千绳的坑深。”
“嗯。”
“你挖坑比当年慢了。当年你挖坑——就在槐树巷那棵枣树底下埋那张纸的时候——几铲子就挖好了。现在挖了好一会儿。”
“嗯。”谢正把最后一铲土培上，拿铲子背拍了拍，“但坑挖得比当年整齐。你看。”大强看了看。确实是——方方正正的，四壁光滑，没有当年那种坑底歪着坑壁塌着的毛病。他说：“你这个人，老了反而什么都能做好一点了。浇菜浇了几十年不冲倒苗了，写信写了几十年字比年轻时好看，挖坑也挖得比当年整齐。你年轻的时候要是也能这样——”他顿了一下，“算了，年轻的时候你要是也这样，我就没东西骂你了。”
谢正拍了拍手上的土。“因为不用急了。年轻的时候总觉得后面还有好多事要做——公文要批，边饷要算，折子要看——做什么都快。现在不用急了，慢慢做，总能做好。”他把铲子搁回墙角，走回来站在大强旁边。两个人站起来的时候，膝盖同时响了一声。他们互相看了一眼。枣花已经谢了，树上结了小小的青枣，藏在叶子间像一颗颗绿珠子，最大的也就小指甲盖大，最小的比米粒大不了多少。
大强站直的时候腰有点酸，他拿手在腰后摁了一下。谢正伸手扶了他一把——手托在大强的腋下，力道刚好。大强说：“你这个种地的姿势还得练。挖坑的时候腿要弯，腰要直。你刚才弯腰挖坑，腰弯得跟虾米似的，明天肯定酸。”
“你以后慢慢教。”
“好。”
两人站在枣树下。满树新芽在夕阳里被镀成金绿色，那些嫩芽本来翠生生的，被晚霞一照变成了金绿色，好像有人在树叶上撒了一层金粉。大强觉得比京城槐树巷那棵枣树刚发芽时鲜亮十倍——那年在京城，枣树苗刚抽新芽的时候他也是蹲在旁边看，嫩绿嫩绿的，他觉得好看极了。现在回头看，那棵枣树的绿还是太嫩。不是树的原因，是土。青石镇的土比京城的土厚——这里的土是几十年的老土，落过黎母养的鸡啄的虫，落过二丫回门时掉的眼泪，落过他们俩每年打枣子时掉在地上的碎枣，落过不知道多少片枣树叶子朽了化成泥。大强知道这些事跟土肥不肥没关系，但他就是这么觉得的。
密密麻麻，比往年都多。不是稀稀拉拉的那种——是每一根枝子的末梢都顶着一簇新绿，连最底下那根最粗最老的枝子都没落下。那些小点小得像米粒，嫩得透光，在晨光里亮晶晶的。大强站在门口仰头看了好久，手还搭在门框上，门半开着，早晨的凉风从巷子里灌进来。
“发了。”他回头冲屋里喊，“比去年发得多。你出来看——去年剪掉的那根枯枝，就那根最顶上最粗的，旁边冒了三根新条。”
谢正披着衣服从屋里走出来，衣领还没整好，一边走一边系腰带。他站在大强旁边仰头看。枣树去年剪掉枯枝的地方——就是大强骑在树杈上拿剪子剪断的那根最顶上的主枝——断口旁边果然抽出了新条。不是一根，是三根。细的，绿的，笔直地朝天空伸过去，最高的那根已经长了半尺长，顶上又分了两个小叉。三根新条挨得很近，但各自朝不同的方向，谁也不挤谁。
“你说对了。”谢正说，“剪了枯枝，新枝才长得出来。”
大强走到枣树下，伸手摸了摸树干。树皮皴裂得更深了——不是那种表面的干裂，是深深的沟壑，一道一道的，深的能塞进指甲，纵横交错，像老人手背上的纹路。他拿手掌贴着树皮，掌心能感觉到树皮底下微微的温度——是太阳晒的。但新芽是嫩的。他伸手够了一簇低处的芽尖，拿指甲轻轻一掐就出了水，指腹上留下一小点湿痕。“老树发新芽，比小树好看。小树的绿太嫩，压不住场——你看着嫩，风一吹就蔫，太阳一晒就卷。老树的绿压得住，刮风下雨都不怕。”谢正站在他旁边，也伸手摸了摸新芽。他的手指从芽尖上轻轻擦过去。
秋千换了第三根绳子。上一根又朽了——去年夏天挂上去的，经了一个冬天，霜打雪压，麻绳从芯子里开始朽，前几天大强拽了一把试了试，绳子嘎吱响了一声差点断了。新绳子还是大强搓的。他坐在门槛上，膝盖上铺了块旧布，两股麻丝在掌心里滚来滚去。搓了一会儿手心就红了——以前搓一整天都不红，现在搓半根就红。但搓出来的绳子依然匀称结实，辫子纹编得紧紧的。谢正帮他把绳子挂上枣树那道勒痕，两头各打了三个结，拽了拽试了试——结实。秋千板还是那块槐木板，磨得光滑。
秋千挂好以后大强坐上去试了试。脚尖在地上轻轻一蹬，秋千吱呀一声，声音跟几十年前一模一样。他荡了两下，没荡高，脚始终离地不远。然后他下来了，拍了拍秋千板，说：“行了，能用了。留给巷子里的小孩。”
话音刚落，巷口已经跑来三个孩子。是王婶家孙子的孩子，大的七八岁，小的四五岁，光着脚丫拍在青石板上啪嗒啪嗒响。大的那个老远就喊：“大强爷爷！秋千修好了吗！我妈说你家秋千绳子断了不让我荡——”跑到院门口看见秋千上新换的麻绳，眼睛一下亮了。后面两个小的也跟着跑过来，四只光脚丫啪嗒啪嗒的。
“试过了，荡吧。别荡太高。”大强站到一边，把秋千前的位置让出来。
三个孩子一窝蜂抢着上秋千。最大的那个抢到了，一屁股坐上去，两个小的在旁边拽着秋千绳等。吱呀吱呀的声音跟几十年前一模一样——连那声吱呀的尾音都是同样的长。大强站在旁边，手叉着腰看着他们。大的那个越荡越高，脚尖都快踢到枣树叶子了，小的两个在下面喊“该我了该我了”。他脸上有一种他自己没注意到的笑容——嘴角翘着，眼角的皱纹挤在一起。
下午下了场春雨。不大，细细密密的，不是那种哗啦啦往下倒的大雨，是那种针尖似的雨丝，从天上慢慢往下飘。大强搬了凳子坐在堂屋门口看雨。谢正搬了另一把凳子挨着坐下。雨打在枣树叶子上沙沙的，比平时的沙沙声更密更急，每一片叶子都在轻轻抖。院子里积了几个小水洼——菜地边上一个，石桌前一个，门槛前头一个——雨点打进去一圈一圈地荡开。
“春雨贵如油。”大强把手伸出门檐外接了两滴雨，拿手指头捻了捻。
“嗯。”
“今年菜地不用多浇水了。这场雨下透了，地里的菜苗能顶三天。”
“嗯。”
“你会不会说点别的。”大强侧头看他。
谢正想了想。他看着院子里被雨淋得发亮的枣树叶子，雨声密密匝匝的，把他的声音衬得更慢。“春天的雨，打在枣树叶上的声音，比打在槐树叶上脆。”
大强愣了一下，转头看着谢正。“你什么时候学会分辨这个的。”
“你刚才看雨的时候，我闭着眼听了。枣树的叶子比槐树的叶子小，比槐树的叶子硬，雨打上去声音更尖。槐树叶子大，软，声音闷。确实不一样。”
大强重新转头看雨。雨丝从屋檐上挂下来，在门口织了一道水帘。院子里枣树叶子在雨里沙沙地响，比刚才更密了。他的嘴角翘着，翘了很久。
雨停了以后太阳出来，枣树的叶子上挂着水珠，亮晶晶的，每一片叶子都像洗过一样绿得发亮。大强站起来走到枣树下，仰头看了看树冠，又低头看了看树根周围的泥地。他说：“我想在树下埋个东西。”
“埋什么。”
大强去屋里拿了个小盒子。是当年放银簪子的盒子——就是那对攒了好几年才买下的银簪子，簪子早戴上了，盒子空了，一直放在柜子抽屉里。现在盒子里放了几样东西，他一样一样拿出来摆在石桌上给谢正看。一截秋千绳——是最旧的那根，从土里挖出来以后洗干净晒干了，麻绳已经朽得发灰。一片旧的灰布——是从灶台抹布上剪下来的，边角磨成了絮状，中间还能看出原来的针脚，那是谢正当年那件灰布衫的最后一块残片。一颗干枣——去年秋天收的，晒得皱巴巴的，红得发黑。一张纸——写着“谢正和大强”，纸已经发黄了，折痕处薄得像蝉翼。
谢正接过来看了看那张纸。字迹歪歪扭扭的，“谢正和大强”五个字，“和”字的“口”写成了“日”，“大”字的一撇是歪的。他看了好一会儿。“这是我写的。”
“你上次在京城槐树巷埋的那张是你写的。这张是我写的。”大强把纸翻过来给他看背面——背面是空白的，没有翰林院的废稿字迹，“你那张是写在废稿背面的，这张是白纸。我专门找二丫要的白纸。”
谢正仔细看——确实是歪歪扭扭的笔迹，跟当年那张很像，但笔画比当年稳了些，至少每个字都能认出来。“谢”字少了一横——少了“身”字中间那一横。他说：“你后来还是没写对。在京城练了那么多年，这个‘谢’字中间那一横你每次都忘。”
“我故意的。少一笔，你以后看到能认出是我写的。你的字比我好，你要是也写一张，‘谢’字肯定是全的。我这个不全的——一看就是大强写的。”
谢正把盒子接过来。他把那几样东西一样一样放回去——秋千绳、灰布片、干枣、纸条——放好了盖上盒盖，盒子不重，捧在手里沉甸甸的。他在枣树根旁找了个位置，离当年埋秋千绳的地方不远，离今年新冒的根芽也不远。拿铲子挖了个坑，不深，但刚好能埋住整个盒子。
土培上的时候大强蹲在旁边看着，说：“这个坑比当年埋秋千绳的坑深。”
“嗯。”
“你挖坑比当年慢了。当年你挖坑——就在槐树巷那棵枣树底下埋那张纸的时候——几铲子就挖好了。现在挖了好一会儿。”
“嗯。”谢正把最后一铲土培上，拿铲子背拍了拍，“但坑挖得比当年整齐。你看。”大强看了看。确实是——方方正正的，四壁光滑，没有当年那种坑底歪着坑壁塌着的毛病。他说：“你这个人，老了反而什么都能做好一点了。浇菜浇了几十年不冲倒苗了，写信写了几十年字比年轻时好看，挖坑也挖得比当年整齐。你年轻的时候要是也能这样——”他顿了一下，“算了，年轻的时候你要是也这样，我就没东西骂你了。”
谢正拍了拍手上的土。“因为不用急了。年轻的时候总觉得后面还有好多事要做——公文要批，边饷要算，折子要看——做什么都快。现在不用急了，慢慢做，总能做好。”他把铲子搁回墙角，走回来站在大强旁边。两个人站起来的时候，膝盖同时响了一声。他们互相看了一眼。枣花已经谢了，树上结了小小的青枣，藏在叶子间像一颗颗绿珠子，最大的也就小指甲盖大，最小的比米粒大不了多少。
大强站直的时候腰有点酸，他拿手在腰后摁了一下。谢正伸手扶了他一把——手托在大强的腋下，力道刚好。大强说：“你这个种地的姿势还得练。挖坑的时候腿要弯，腰要直。你刚才弯腰挖坑，腰弯得跟虾米似的，明天肯定酸。”
“你以后慢慢教。”
“好。”
两人站在枣树下。满树新芽在夕阳里被镀成金绿色，那些嫩芽本来翠生生的，被晚霞一照变成了金绿色，好像有人在树叶上撒了一层金粉。大强觉得比京城槐树巷那棵枣树刚发芽时鲜亮十倍——那年在京城，枣树苗刚抽新芽的时候他也是蹲在旁边看，嫩绿嫩绿的，他觉得好看极了。现在回头看，那棵枣树的绿还是太嫩。不是树的原因，是土。青石镇的土比京城的土厚——这里的土是几十年的老土，落过黎母养的鸡啄的虫，落过二丫回门时掉的眼泪，落过他们俩每年打枣子时掉在地上的碎枣，落过不知道多少片枣树叶子朽了化成泥。大强知道这些事跟土肥不肥没关系，但他就是这么觉得的。