第128章 和面
大强在灶台前和面。手腕还是翻得动，面团还是在掌心里转——翻一下，压一下，推一下。只是慢了些。以前揉面的节奏是咚咚咚连着转，现在翻一下停半拍，压一下再停半拍，像一首曲子被拉慢了节拍。
谢正把碗筷摆好。两副碗筷，不多不少。筷子并排搁在碗沿上，碗对着碗，中间留出放菜碟的位置。他摆好以后走到灶台边，靠在门框上看着大强。大强的背影被灶火映着，轮廓镀上一层暖黄色的光。跟几十年前一模一样。那时候在青石镇的老屋里，他靠在同一个门框上看着大强揉面，大强回头看了他一眼，说“你站那儿干嘛，去摆碗筷”。这句话也说了几十年了。
“今晚想吃什么。”
“都行。”
“那吃面。”
“好。”
大强把面团从盆里捞出来搁在案板上，撒了把干面粉，拿起擀面杖。擀面杖还是那根从青石镇带到京城又从京城带回来的老伙计，手握的地方磨出了油光，中间那段被面团蹭得发亮。擀面杖滚动，面团在案板上慢慢铺开，从厚到薄，从圆到方。他的腕力不如当年了——以前擀面一气呵成，擀出来的面片薄得透光，中间和边缘一样厚。现在擀几下就得停一停，喘口气。他把面片叠了好几层，拿起菜刀开始切。刀起刀落，面条从刀刃下翻出来堆在案板上。切完了低头一看，宽窄差了半寸——宽的像指头粗，细的像筷子尖，有几根还连在一起没切断。他拿手指把连着的面条拨开，说了句：“今天手不太稳。”
“看不出来。”谢正还靠在门框上。
“你眼睛也不好使了——该配副老花镜。上回二丫回来带了一副给我，说是县里眼镜铺子新来的货，我戴了看近处清楚多了。明天你也去配一副。”
“配了也没用。反正在我眼里你切的都是直的。”
大强把刀搁在案板上，回头看了他一眼。谢正靠在门框上，脸上的表情跟在朝堂上说“臣确实惧内”时一模一样——认真的，坦荡的，完全不觉得自己说了什么了不得的话。大强说：“你这个人，老了以后说话比年轻时好听。年轻时候就会说‘嗯’。现在会说‘在我眼里你切的都是直的’。跟谁学的。”
“跟你。”
面下锅。沸水翻腾，面条在水里散开来，大强拿筷子搅了两下免得粘锅底。面煮好了捞起来过凉水，滤干了分两碗。浇头是肉酱——早上现熬的，猪肉剁得细细的，加了豆瓣酱和豆豉，油汪汪地盖在面上。又撒了把今春新收的小葱，葱叶嫩绿嫩绿的，切得碎碎的堆在碗沿。他端了两碗面走到门槛边，递给谢正一碗，自己端着一碗坐下。
门槛被两个人坐得满满当当。肩膀挨着肩膀，膝盖碰着膝盖。这道门槛被磨得光亮——是几十年来进进出出踩的，也是坐在上面吃面磨的。中间凹下去一块，刚好能坐两个人，像被屁股压出来的两个浅坑。夕阳正好落在院子里的枣树上，树叶被染成金红色，那些小青枣藏在叶子间，被晚霞一照像一颗颗暗金色的珠子。地上的影子拉得很长很长，从门槛一直拉到院子中间，拉到枣树根上。两碗面冒着热气，在影子里也冒着热气。
大强挑起一筷子面，吹了吹，送进嘴里。嚼了两下，嚼了三下，咽下去。“咸了。”
谢正也吃了一口。“刚好。”
大强侧头看他。“你每次都说刚好。咸了也说刚好，淡了也说刚好。我做了几十年饭，你就说了几十年刚好。你的舌头是摆设吗。”
“因为刚好。”
大强低头看了看碗里的面。面条粗细不一——宽的那根像小手指头，细的那根像筷子尖，有几根还黏在一起。肉酱浇得有点多，今天手不稳连盐都多抖了半勺。但热气蒸腾起来的时候，闻起来的味道跟几十年前那碗面一模一样——肉酱的咸香混着葱花的清香，底下是面条本身的麦香。他挑起一筷子宽面和细面混在一起，吹了吹塞嘴里。
两人呼噜呼噜吃面。大强吃得比以前慢了——以前一碗面三五口就见了底，现在得嚼好一会儿。但声音一点没小，呼噜呼噜的，喝完汤还要端起来把碗底舔干净。谢正吃得还是那么安静，筷子碰碗沿都没声音，但碗里的面却很快见了底。他把最后一口面汤喝完，碗伸给大强看了看，碗底干干净净的。“吃完了。”
“不够锅里还有。”
“够了。”谢正把碗搁在膝盖上，筷子横在碗沿上。然后他把自己碗里最后一片肉夹给大强。那片肉是他特意留的——肉酱里的肉片切得薄，他挑了一片最大的藏在碗底，吃到最后才翻出来。
“你自己不吃。”
“你切的肉片太厚，我咬不动。”
谢正低下头继续喝碗里剩的汤底子。大强看着他，没有戳穿。他知道谢正咬得动——今天他故意把肉片切得比平时薄，就是因为谢正牙口没以前好了。以前谢正的牙口好得很，啃骨头嘎嘣嘎嘣的，现在硬的东西都不太碰了。他故意切薄了，谢正就故意说咬不动，把肉留给他。两个人都在装，两个人都知道对方在装，但谁都不说破。大强把那片肉塞进嘴里嚼了嚼咽了。
碗空了。两只粗瓷碗搁在膝盖上，碗底还有一点面汤，油花凝在碗壁上。筷子横搁在碗沿上，一双是新削的竹筷，一双是用了好多年的旧木筷，筷尖被牙咬出了浅浅的凹痕。风吹过来，两双筷子尖同时轻轻晃了晃。枣树叶子沙沙响了一阵又停了。
大强靠在谢正肩上。没有说“这辈子值了”——这句话他很久以前就说过了，说过了就不用再说。他只是靠在他肩上，把全身的重量放过去。谢正的肩膀还是跟年轻时一样，不宽但很稳，靠上去不会晃。谢正伸手把大强额前的碎发拨开。那些碎发里已经混了更多的白发——以前是黑头发里掺几根白的，现在是白头发里掺几根黑的。但他的动作跟几十年前一点没变——用指背轻轻蹭过额头，把碎发往旁边拨，手指落在大强的眉骨上，停了一下。
“大强。”
“嗯？”
“下辈子还吃面。”
“你做还是我做。”
“你做。我帮你烧火。”
“你烧火会把灶烧灭。你记不记得——那年你烧火，火灭了三次，我给你递柴火你递一次掉一根。”
“我提前练。”
大强没接话，靠在谢正肩上，眼睛半眯着。夕阳最后一点光收进了云层里。天边烧成绯红色又渐渐褪成淡紫，淡青，淡灰，一层一层地往深里走。枣树的轮廓模糊了，树冠变成一团深深浅浅的影。院子里安静下来——秋千不晃了，菜地里的菜苗也不摇了，邻居家关院门的声音远远地传过来，吱呀一声，然后是门闩落下的闷响。
大强的睫毛在晚风里轻轻颤着，颤了几下停住了，呼吸变得均匀而绵长。他的肩膀完全靠在谢正身上，手指微微曲着搁在膝盖上。谢正没有动。他坐在门槛上，肩上靠着打了一辈子算盘、揉了一辈子面的夫郎。枣树在晚风里轻轻摇着叶子——沙沙沙，沙沙沙。门槛上两个空碗，两双筷子并排放着，影子被最后一点天光拉得很长。
谢正把碗筷摆好。两副碗筷，不多不少。筷子并排搁在碗沿上，碗对着碗，中间留出放菜碟的位置。他摆好以后走到灶台边，靠在门框上看着大强。大强的背影被灶火映着，轮廓镀上一层暖黄色的光。跟几十年前一模一样。那时候在青石镇的老屋里，他靠在同一个门框上看着大强揉面，大强回头看了他一眼，说“你站那儿干嘛，去摆碗筷”。这句话也说了几十年了。
“今晚想吃什么。”
“都行。”
“那吃面。”
“好。”
大强把面团从盆里捞出来搁在案板上，撒了把干面粉，拿起擀面杖。擀面杖还是那根从青石镇带到京城又从京城带回来的老伙计，手握的地方磨出了油光，中间那段被面团蹭得发亮。擀面杖滚动，面团在案板上慢慢铺开，从厚到薄，从圆到方。他的腕力不如当年了——以前擀面一气呵成，擀出来的面片薄得透光，中间和边缘一样厚。现在擀几下就得停一停，喘口气。他把面片叠了好几层，拿起菜刀开始切。刀起刀落，面条从刀刃下翻出来堆在案板上。切完了低头一看，宽窄差了半寸——宽的像指头粗，细的像筷子尖，有几根还连在一起没切断。他拿手指把连着的面条拨开，说了句：“今天手不太稳。”
“看不出来。”谢正还靠在门框上。
“你眼睛也不好使了——该配副老花镜。上回二丫回来带了一副给我，说是县里眼镜铺子新来的货，我戴了看近处清楚多了。明天你也去配一副。”
“配了也没用。反正在我眼里你切的都是直的。”
大强把刀搁在案板上，回头看了他一眼。谢正靠在门框上，脸上的表情跟在朝堂上说“臣确实惧内”时一模一样——认真的，坦荡的，完全不觉得自己说了什么了不得的话。大强说：“你这个人，老了以后说话比年轻时好听。年轻时候就会说‘嗯’。现在会说‘在我眼里你切的都是直的’。跟谁学的。”
“跟你。”
面下锅。沸水翻腾，面条在水里散开来，大强拿筷子搅了两下免得粘锅底。面煮好了捞起来过凉水，滤干了分两碗。浇头是肉酱——早上现熬的，猪肉剁得细细的，加了豆瓣酱和豆豉，油汪汪地盖在面上。又撒了把今春新收的小葱，葱叶嫩绿嫩绿的，切得碎碎的堆在碗沿。他端了两碗面走到门槛边，递给谢正一碗，自己端着一碗坐下。
门槛被两个人坐得满满当当。肩膀挨着肩膀，膝盖碰着膝盖。这道门槛被磨得光亮——是几十年来进进出出踩的，也是坐在上面吃面磨的。中间凹下去一块，刚好能坐两个人，像被屁股压出来的两个浅坑。夕阳正好落在院子里的枣树上，树叶被染成金红色，那些小青枣藏在叶子间，被晚霞一照像一颗颗暗金色的珠子。地上的影子拉得很长很长，从门槛一直拉到院子中间，拉到枣树根上。两碗面冒着热气，在影子里也冒着热气。
大强挑起一筷子面，吹了吹，送进嘴里。嚼了两下，嚼了三下，咽下去。“咸了。”
谢正也吃了一口。“刚好。”
大强侧头看他。“你每次都说刚好。咸了也说刚好，淡了也说刚好。我做了几十年饭，你就说了几十年刚好。你的舌头是摆设吗。”
“因为刚好。”
大强低头看了看碗里的面。面条粗细不一——宽的那根像小手指头，细的那根像筷子尖，有几根还黏在一起。肉酱浇得有点多，今天手不稳连盐都多抖了半勺。但热气蒸腾起来的时候，闻起来的味道跟几十年前那碗面一模一样——肉酱的咸香混着葱花的清香，底下是面条本身的麦香。他挑起一筷子宽面和细面混在一起，吹了吹塞嘴里。
两人呼噜呼噜吃面。大强吃得比以前慢了——以前一碗面三五口就见了底，现在得嚼好一会儿。但声音一点没小，呼噜呼噜的，喝完汤还要端起来把碗底舔干净。谢正吃得还是那么安静，筷子碰碗沿都没声音，但碗里的面却很快见了底。他把最后一口面汤喝完，碗伸给大强看了看，碗底干干净净的。“吃完了。”
“不够锅里还有。”
“够了。”谢正把碗搁在膝盖上，筷子横在碗沿上。然后他把自己碗里最后一片肉夹给大强。那片肉是他特意留的——肉酱里的肉片切得薄，他挑了一片最大的藏在碗底，吃到最后才翻出来。
“你自己不吃。”
“你切的肉片太厚，我咬不动。”
谢正低下头继续喝碗里剩的汤底子。大强看着他，没有戳穿。他知道谢正咬得动——今天他故意把肉片切得比平时薄，就是因为谢正牙口没以前好了。以前谢正的牙口好得很，啃骨头嘎嘣嘎嘣的，现在硬的东西都不太碰了。他故意切薄了，谢正就故意说咬不动，把肉留给他。两个人都在装，两个人都知道对方在装，但谁都不说破。大强把那片肉塞进嘴里嚼了嚼咽了。
碗空了。两只粗瓷碗搁在膝盖上，碗底还有一点面汤，油花凝在碗壁上。筷子横搁在碗沿上，一双是新削的竹筷，一双是用了好多年的旧木筷，筷尖被牙咬出了浅浅的凹痕。风吹过来，两双筷子尖同时轻轻晃了晃。枣树叶子沙沙响了一阵又停了。
大强靠在谢正肩上。没有说“这辈子值了”——这句话他很久以前就说过了，说过了就不用再说。他只是靠在他肩上，把全身的重量放过去。谢正的肩膀还是跟年轻时一样，不宽但很稳，靠上去不会晃。谢正伸手把大强额前的碎发拨开。那些碎发里已经混了更多的白发——以前是黑头发里掺几根白的，现在是白头发里掺几根黑的。但他的动作跟几十年前一点没变——用指背轻轻蹭过额头，把碎发往旁边拨，手指落在大强的眉骨上，停了一下。
“大强。”
“嗯？”
“下辈子还吃面。”
“你做还是我做。”
“你做。我帮你烧火。”
“你烧火会把灶烧灭。你记不记得——那年你烧火，火灭了三次，我给你递柴火你递一次掉一根。”
“我提前练。”
大强没接话，靠在谢正肩上，眼睛半眯着。夕阳最后一点光收进了云层里。天边烧成绯红色又渐渐褪成淡紫，淡青，淡灰，一层一层地往深里走。枣树的轮廓模糊了，树冠变成一团深深浅浅的影。院子里安静下来——秋千不晃了，菜地里的菜苗也不摇了，邻居家关院门的声音远远地传过来，吱呀一声，然后是门闩落下的闷响。
大强的睫毛在晚风里轻轻颤着，颤了几下停住了，呼吸变得均匀而绵长。他的肩膀完全靠在谢正身上，手指微微曲着搁在膝盖上。谢正没有动。他坐在门槛上，肩上靠着打了一辈子算盘、揉了一辈子面的夫郎。枣树在晚风里轻轻摇着叶子——沙沙沙，沙沙沙。门槛上两个空碗，两双筷子并排放着，影子被最后一点天光拉得很长。