第21章 “你可以走”
又过了几天。
大强每天照常干活，挑水、劈柴、喂鸡、下地、做饭。每一件都做，和平时一样，一样都不少。但他的心里压着一块石头，从那天听到闲话之后就一直压着，越来越重，重到他喘不上气。他每天早上一睁开眼，那块石头就在；晚上躺下来，那块石头还在。它压在他的胸口上，压在他的心上，压得他整夜整夜地睡不着。
他在想王员外的事。王员外到底跟他说了什么？是不是让他休了我？是不是答应资助他？是不是要把女儿嫁给他？他为什么不告诉我？他是怕我难过，还是……他也在考虑？
他也在考虑。这个念头像一根刺，扎在大强心里，扎了这么多天，一直没拔出来。他每次想到这个，心就疼一下，疼得他直吸气。
他还在想那些人的闲话。“黎家那个哥儿，长得可真够呛”“谢案首早晚得休了他”“人家现在有功名了，什么样的找不到，非守着他”。她们说得对。他配不上那个人。他那么好看，那么聪明，那么有学问。他将来是要考举人、考进士、当大官的。他应该配一个更好的人——肤白的，纤细的，温顺的，像话本里写的那种哥儿。不是他这样的，五大三粗的，像汉子一样的哥儿。
大强躺在西厢的床上，盯着屋顶。月光从窗户照进来，在房梁上投下一道道影子。那些影子晃来晃去，像水波纹一样，一圈一圈地荡开。他睁着眼睛，脑子里翻来覆去地想着同一件事。
如果他真的要休我，我该怎么办？
他翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头上有太阳晒过的味道，暖烘烘的。但他闻到的不是太阳，是那个人身上的墨香。淡淡的，好闻的，让他想靠近的。可是，他不能靠近。他配不上。他只能远远地看着，远远地想着，远远地盼着。盼着那个人不会走，盼着那个人不会休了他，盼着那个人也能……有一点喜欢他。
可是，如果他真的要走呢？
大强坐起来，靠在床头。他伸手摸到枕边的那个小瓷盒——膏药已经用完了，盒子他一直留着。他把瓷盒攥在手心里，攥得紧紧的。瓷盒很小，刚好能握在掌心里，凉凉的，硌着他的手心。他想起那个人说“费手”时的表情，想起他抓住他的手看伤口时的力道，想起他把东西塞到他手里时的样子。那些事，是真的吗？还是他自作多情？
他闭上眼，深吸了一口气。然后他睁开眼，把瓷盒放回枕边，躺下来。他盯着屋顶，心里做了一个决定。
如果他要走，我就放他走。我不能拦他。他那么好，他值得更好的。我不能因为我，耽误他一辈子。
这个决定做出来了，但他的心更疼了。疼得像有人拿刀在剜，一刀一刀的，剜得他浑身发抖。他把被子拉过来，蒙住头，缩在被子里，缩成一团。被子里很黑，很闷，他缩在里面，牙齿咬着被角，咬着，咬着，眼泪又下来了。他不知道自己为什么这么爱哭。以前不这样的。以前他娘去世的时候，他跪在灵堂前，一滴眼泪都没掉。后来他就不哭了。他觉得哭没有用，哭不能让他娘活过来，哭不能让那个人喜欢他，哭不能让他变成更好看的人。但现在，他动不动就想哭。听到那些闲话想哭，看到那个人想哭，想到他要走也想哭。
他哭了一会儿，哭累了，慢慢睡着了。枕头湿了一片，被角上全是牙印。
第二天，大强顶着两个黑眼圈起床。他照常挑水、劈柴、喂鸡、下地、做饭。每一样都做，和平时一样，一样都不少。但他的动作很慢，心不在焉的。挑水的时候走神，水桶撞在井沿上，水溅出来，打湿了他的裤腿。劈柴的时候斧头劈歪了，柴火飞出去老远。喂鸡的时候玉米粒撒了一地，鸡围着他转，他蹲在那里发呆，忘了撒。
下午，他从地里回来，站在院子里，看着柴房的方向。门关着，窗户开着，那个人坐在窗边，手里拿着书，低着头。阳光照在他脸上，他的侧脸很好看，鼻梁挺直，下颌线条利落。大强看着他，看了很久。然后他低下头，走进厨房，开始做晚饭。
他淘米的时候多抓了一把，然后又抓了一把。他想，他读书费脑子，多吃点。他把粥熬得浓稠，多放了几颗红枣，又往碟子里多放了几颗核桃仁。他端着托盘走到柴房门口，停下来，深吸了一口气。他的手在发抖，托盘在手里晃，粥差点洒出来。他用另一只手扶住，稳了稳，然后敲门。
门开了。谢正站在门口，看着他。
大强把托盘递过去。他没有低头。他抬起头，看着谢正的脸。那张脸在灯光下很好看，眼睛很亮，亮得像星星。大强看着他，看了好几秒。他的嘴唇动了动，想说什么，但什么都没说出来。
谢正接过碗，看着他，问：“有事？”
大强站在门口，没有走。他低着头，手指攥着衣角，攥得发白。他的嘴唇动了动，又动了动，但声音卡在喉咙里，怎么都出不来。他站在那里，站了很久。久到谢正以为他不会说话了，准备转身进屋。
“你……”大强终于开口了，声音很轻，轻得像风，像是从胸腔里挤出来的，“你要是想走，我可以和离。”
谢正愣住了。
他站在那里，手里端着碗，看着大强。大强低着头，看不清他的表情，只能看到他的头顶——那几缕散下来的碎发，在灯光下泛着淡淡的光。他的肩膀微微缩着，像是在等待一个判决。他的手指攥着衣角，攥得骨节都发白了。
大强没有抬头。他不敢抬头。他怕看到谢正的表情——怕看到如释重负，怕看到理所当然，怕看到冷漠。他低着头，继续说，声音越来越小，小到像是在自言自语：“本来就是招赘，委屈你了。现在你考上了案首，以后要考举人、进士，留在我们这个小地方，耽误你。你要是想走，我不会拦着。”
他说完了。站在那里，等着。等着那个人说“好”，等着那个人说“那我去收拾东西”，等着那个人说“那我走了”。他等了很久。久到他的手不抖了，久到他的心跳平静了，久到他觉得整个世界都安静了。
然后谢正开口了。
“你说完了？”
声音很平静，平静得像一潭死水。大强听不出那里面有什么——没有如释重负，没有理所当然，没有冷漠。只是平静，像在问一件不重要的事。
大强点点头。他不敢抬头。他的手指攥着衣角，攥得更紧了，指甲嵌进掌心里，疼得他直吸气。
沉默。很长的沉默。长到大强觉得自己快要窒息了。他站在那里，等着那个判决。他等了很久。久到他以为那个人不会说话了。
然后谢正开口了。
“说完了就回去吃饭。这种话，以后不要再说。”
大强猛地抬起头。
谢正站在门口，手里端着碗，看着他。他的脸上没什么表情，还是那副冷淡的样子。但他的眼睛不一样。那双眼睛里有什么东西在动——不是平静，不是冷淡，是……大强看不懂的东西。像是生气，又像是心疼。像是想说什么，又忍住了。
谢正已经低头看书了。他转过身，走回屋里，坐在草铺上，把碗放在木箱上，翻开书。他的动作很自然，自然到好像刚才什么都没发生。好像大强没有说要和离，好像他没有听到那句话，好像一切都是大强的幻觉。
大强站在那里，看着他。看着他的侧脸——在灯光下很好看，鼻梁挺直，下颌线条利落。看着他的手——翻着书页，动作很慢，像是在看，又像是在想事情。看着他的背影——瘦瘦的，肩胛骨的轮廓透过褂子都能看到。
然后谢正开口了。他没有抬头，眼睛还盯着书页，但他的声音很清晰，清晰到大强觉得整个院子都能听到。
“我哪里都不去。”
四个字。很轻，很平静，像是在说一件天经地义的事。像是太阳从东边升起，像是枣树春天会发芽，像是他本来就该在这里，哪里都不去。
大强站在原地，愣住了。他看着谢正的侧脸，看着他的手指停在书页上，看着他的背影在灯光下微微晃动。他的眼眶热了，鼻子酸了，喉咙堵了。他想说什么，想说“谢谢”，想说“我知道了”，想说“那我也不走”。但喉咙像被什么东西堵住了，一个字都出不来。
他只是站在那里，看着那个人。看了很久。久到灯光晃了一下，久到他的眼泪在眼眶里打转，久到他的腿开始发酸。
然后他深深地鞠了一躬。
那一下躬鞠得很深，深到额头快要碰到膝盖。他弯着腰，停在那里，停了好几秒。然后他直起身，转过身，走了。他的步子很快，快到像是在跑。他穿过院子，推开西厢的门，进去，关上门。
他靠在门板上，仰起头，大口大口地喘气。眼泪从眼角滑下来了，一滴，两滴，三滴，止都止不住。他用手背擦，擦不干。他用袖子擦，也擦不干。他蹲下来，把脸埋进膝盖里，肩膀一抽一抽的。
他不知道自己为什么哭。是因为他说了“我哪里都不去”？是因为他没有答应和离？是因为他没有走？还是因为他终于知道，那个人不会走了？
他不知道。他只知道，从这一刻起，他的心，定了。那块压在他胸口上的石头，碎了。那些扎在他心里的刺，拔了。那些让他整夜整夜睡不着的东西，都没了。
他蹲在那里，哭了很久。哭到眼睛肿了，哭到鼻子塞了，哭到嗓子哑了。然后他站起来，走到床边，坐下来。他拿起枕边的那个小瓷盒，攥在手心里。瓷盒是凉的，硌着他的手心。但他觉得，从今天起，它不会再凉了。
他躺下来，看着屋顶。月光从窗户照进来，在他身上铺了一层银白色。他把瓷盒放在胸口上，感受着它的重量。很轻，但他觉得，那是他这辈子拿过的最重的东西。
他想起那个人说的话——“我哪里都不去”。四个字。很轻，很平静，像是在说一件天经地义的事。但对他来说，那是这世上最重的话。重到他拿了一辈子，都拿不动。
他闭上眼，嘴角弯着。弯得压都压不下去。
柴房里，谢正坐在草铺上，手里拿着书，但一个字都看不进去。他刚才差点没忍住。大强站在那里，低着头，说“你要是想走，我可以和离”的时候，声音那么轻，轻得像风，像是怕大声了就会碎。他攥着衣角，攥得骨节发白，肩膀缩着，像是在等待一个判决。
谢正想冲过去，想抱住他，想告诉他：我不走。我哪里都不去。我就在这里，就在你身边，哪儿都不去。但他没有。他只能坐在那里，说“我哪里都不去”。四个字。很轻，很平静。但他知道，那四个字，比什么都有用。
他放下书，躺下来。窗外，月亮升到了头顶，又圆又亮。他看着窗外的月亮，嘴角弯了一下。
迟早有一天，我要告诉你，我不是不走，我是不会走。这辈子，都不会走。
西厢里，大强躺在床上，把瓷盒攥在手心里。他想起那个人说的话——“我哪里都不去”。他想起那个人说这话时的样子——低着头看书，声音很平静，像是在说一件天经地义的事。
他把瓷盒举到眼前，看着它。月光照在瓷盒上，白釉泛着淡淡的光。他想起那个人第一次给他膏药的时候，也是这样的月光。他想起那个人抓住他的手看伤口的时候，也是这样的灯光。他想起那个人把东西塞到他手里的时候，也是这样的表情——淡淡的，冷冷的，但眼睛里有东西在动。
大强把瓷盒放在枕边，翻了个身，面朝墙壁。墙上有一道裂缝，从屋顶一直延伸到地面，像一道伤疤。他看着那道裂缝，想起自己心里的那些伤疤——从小到大的，一道一道的，深的浅的。他以为那些伤疤永远不会好了。但现在，他觉得，它们好像开始愈合了。
因为他知道，那个人不会走了。
他闭上眼，慢慢睡着了。嘴角弯着，弯得压都压不下去。
大强每天照常干活，挑水、劈柴、喂鸡、下地、做饭。每一件都做，和平时一样，一样都不少。但他的心里压着一块石头，从那天听到闲话之后就一直压着，越来越重，重到他喘不上气。他每天早上一睁开眼，那块石头就在；晚上躺下来，那块石头还在。它压在他的胸口上，压在他的心上，压得他整夜整夜地睡不着。
他在想王员外的事。王员外到底跟他说了什么？是不是让他休了我？是不是答应资助他？是不是要把女儿嫁给他？他为什么不告诉我？他是怕我难过，还是……他也在考虑？
他也在考虑。这个念头像一根刺，扎在大强心里，扎了这么多天，一直没拔出来。他每次想到这个，心就疼一下，疼得他直吸气。
他还在想那些人的闲话。“黎家那个哥儿，长得可真够呛”“谢案首早晚得休了他”“人家现在有功名了，什么样的找不到，非守着他”。她们说得对。他配不上那个人。他那么好看，那么聪明，那么有学问。他将来是要考举人、考进士、当大官的。他应该配一个更好的人——肤白的，纤细的，温顺的，像话本里写的那种哥儿。不是他这样的，五大三粗的，像汉子一样的哥儿。
大强躺在西厢的床上，盯着屋顶。月光从窗户照进来，在房梁上投下一道道影子。那些影子晃来晃去，像水波纹一样，一圈一圈地荡开。他睁着眼睛，脑子里翻来覆去地想着同一件事。
如果他真的要休我，我该怎么办？
他翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头上有太阳晒过的味道，暖烘烘的。但他闻到的不是太阳，是那个人身上的墨香。淡淡的，好闻的，让他想靠近的。可是，他不能靠近。他配不上。他只能远远地看着，远远地想着，远远地盼着。盼着那个人不会走，盼着那个人不会休了他，盼着那个人也能……有一点喜欢他。
可是，如果他真的要走呢？
大强坐起来，靠在床头。他伸手摸到枕边的那个小瓷盒——膏药已经用完了，盒子他一直留着。他把瓷盒攥在手心里，攥得紧紧的。瓷盒很小，刚好能握在掌心里，凉凉的，硌着他的手心。他想起那个人说“费手”时的表情，想起他抓住他的手看伤口时的力道，想起他把东西塞到他手里时的样子。那些事，是真的吗？还是他自作多情？
他闭上眼，深吸了一口气。然后他睁开眼，把瓷盒放回枕边，躺下来。他盯着屋顶，心里做了一个决定。
如果他要走，我就放他走。我不能拦他。他那么好，他值得更好的。我不能因为我，耽误他一辈子。
这个决定做出来了，但他的心更疼了。疼得像有人拿刀在剜，一刀一刀的，剜得他浑身发抖。他把被子拉过来，蒙住头，缩在被子里，缩成一团。被子里很黑，很闷，他缩在里面，牙齿咬着被角，咬着，咬着，眼泪又下来了。他不知道自己为什么这么爱哭。以前不这样的。以前他娘去世的时候，他跪在灵堂前，一滴眼泪都没掉。后来他就不哭了。他觉得哭没有用，哭不能让他娘活过来，哭不能让那个人喜欢他，哭不能让他变成更好看的人。但现在，他动不动就想哭。听到那些闲话想哭，看到那个人想哭，想到他要走也想哭。
他哭了一会儿，哭累了，慢慢睡着了。枕头湿了一片，被角上全是牙印。
第二天，大强顶着两个黑眼圈起床。他照常挑水、劈柴、喂鸡、下地、做饭。每一样都做，和平时一样，一样都不少。但他的动作很慢，心不在焉的。挑水的时候走神，水桶撞在井沿上，水溅出来，打湿了他的裤腿。劈柴的时候斧头劈歪了，柴火飞出去老远。喂鸡的时候玉米粒撒了一地，鸡围着他转，他蹲在那里发呆，忘了撒。
下午，他从地里回来，站在院子里，看着柴房的方向。门关着，窗户开着，那个人坐在窗边，手里拿着书，低着头。阳光照在他脸上，他的侧脸很好看，鼻梁挺直，下颌线条利落。大强看着他，看了很久。然后他低下头，走进厨房，开始做晚饭。
他淘米的时候多抓了一把，然后又抓了一把。他想，他读书费脑子，多吃点。他把粥熬得浓稠，多放了几颗红枣，又往碟子里多放了几颗核桃仁。他端着托盘走到柴房门口，停下来，深吸了一口气。他的手在发抖，托盘在手里晃，粥差点洒出来。他用另一只手扶住，稳了稳，然后敲门。
门开了。谢正站在门口，看着他。
大强把托盘递过去。他没有低头。他抬起头，看着谢正的脸。那张脸在灯光下很好看，眼睛很亮，亮得像星星。大强看着他，看了好几秒。他的嘴唇动了动，想说什么，但什么都没说出来。
谢正接过碗，看着他，问：“有事？”
大强站在门口，没有走。他低着头，手指攥着衣角，攥得发白。他的嘴唇动了动，又动了动，但声音卡在喉咙里，怎么都出不来。他站在那里，站了很久。久到谢正以为他不会说话了，准备转身进屋。
“你……”大强终于开口了，声音很轻，轻得像风，像是从胸腔里挤出来的，“你要是想走，我可以和离。”
谢正愣住了。
他站在那里，手里端着碗，看着大强。大强低着头，看不清他的表情，只能看到他的头顶——那几缕散下来的碎发，在灯光下泛着淡淡的光。他的肩膀微微缩着，像是在等待一个判决。他的手指攥着衣角，攥得骨节都发白了。
大强没有抬头。他不敢抬头。他怕看到谢正的表情——怕看到如释重负，怕看到理所当然，怕看到冷漠。他低着头，继续说，声音越来越小，小到像是在自言自语：“本来就是招赘，委屈你了。现在你考上了案首，以后要考举人、进士，留在我们这个小地方，耽误你。你要是想走，我不会拦着。”
他说完了。站在那里，等着。等着那个人说“好”，等着那个人说“那我去收拾东西”，等着那个人说“那我走了”。他等了很久。久到他的手不抖了，久到他的心跳平静了，久到他觉得整个世界都安静了。
然后谢正开口了。
“你说完了？”
声音很平静，平静得像一潭死水。大强听不出那里面有什么——没有如释重负，没有理所当然，没有冷漠。只是平静，像在问一件不重要的事。
大强点点头。他不敢抬头。他的手指攥着衣角，攥得更紧了，指甲嵌进掌心里，疼得他直吸气。
沉默。很长的沉默。长到大强觉得自己快要窒息了。他站在那里，等着那个判决。他等了很久。久到他以为那个人不会说话了。
然后谢正开口了。
“说完了就回去吃饭。这种话，以后不要再说。”
大强猛地抬起头。
谢正站在门口，手里端着碗，看着他。他的脸上没什么表情，还是那副冷淡的样子。但他的眼睛不一样。那双眼睛里有什么东西在动——不是平静，不是冷淡，是……大强看不懂的东西。像是生气，又像是心疼。像是想说什么，又忍住了。
谢正已经低头看书了。他转过身，走回屋里，坐在草铺上，把碗放在木箱上，翻开书。他的动作很自然，自然到好像刚才什么都没发生。好像大强没有说要和离，好像他没有听到那句话，好像一切都是大强的幻觉。
大强站在那里，看着他。看着他的侧脸——在灯光下很好看，鼻梁挺直，下颌线条利落。看着他的手——翻着书页，动作很慢，像是在看，又像是在想事情。看着他的背影——瘦瘦的，肩胛骨的轮廓透过褂子都能看到。
然后谢正开口了。他没有抬头，眼睛还盯着书页，但他的声音很清晰，清晰到大强觉得整个院子都能听到。
“我哪里都不去。”
四个字。很轻，很平静，像是在说一件天经地义的事。像是太阳从东边升起，像是枣树春天会发芽，像是他本来就该在这里，哪里都不去。
大强站在原地，愣住了。他看着谢正的侧脸，看着他的手指停在书页上，看着他的背影在灯光下微微晃动。他的眼眶热了，鼻子酸了，喉咙堵了。他想说什么，想说“谢谢”，想说“我知道了”，想说“那我也不走”。但喉咙像被什么东西堵住了，一个字都出不来。
他只是站在那里，看着那个人。看了很久。久到灯光晃了一下，久到他的眼泪在眼眶里打转，久到他的腿开始发酸。
然后他深深地鞠了一躬。
那一下躬鞠得很深，深到额头快要碰到膝盖。他弯着腰，停在那里，停了好几秒。然后他直起身，转过身，走了。他的步子很快，快到像是在跑。他穿过院子，推开西厢的门，进去，关上门。
他靠在门板上，仰起头，大口大口地喘气。眼泪从眼角滑下来了，一滴，两滴，三滴，止都止不住。他用手背擦，擦不干。他用袖子擦，也擦不干。他蹲下来，把脸埋进膝盖里，肩膀一抽一抽的。
他不知道自己为什么哭。是因为他说了“我哪里都不去”？是因为他没有答应和离？是因为他没有走？还是因为他终于知道，那个人不会走了？
他不知道。他只知道，从这一刻起，他的心，定了。那块压在他胸口上的石头，碎了。那些扎在他心里的刺，拔了。那些让他整夜整夜睡不着的东西，都没了。
他蹲在那里，哭了很久。哭到眼睛肿了，哭到鼻子塞了，哭到嗓子哑了。然后他站起来，走到床边，坐下来。他拿起枕边的那个小瓷盒，攥在手心里。瓷盒是凉的，硌着他的手心。但他觉得，从今天起，它不会再凉了。
他躺下来，看着屋顶。月光从窗户照进来，在他身上铺了一层银白色。他把瓷盒放在胸口上，感受着它的重量。很轻，但他觉得，那是他这辈子拿过的最重的东西。
他想起那个人说的话——“我哪里都不去”。四个字。很轻，很平静，像是在说一件天经地义的事。但对他来说，那是这世上最重的话。重到他拿了一辈子，都拿不动。
他闭上眼，嘴角弯着。弯得压都压不下去。
柴房里，谢正坐在草铺上，手里拿着书，但一个字都看不进去。他刚才差点没忍住。大强站在那里，低着头，说“你要是想走，我可以和离”的时候，声音那么轻，轻得像风，像是怕大声了就会碎。他攥着衣角，攥得骨节发白，肩膀缩着，像是在等待一个判决。
谢正想冲过去，想抱住他，想告诉他：我不走。我哪里都不去。我就在这里，就在你身边，哪儿都不去。但他没有。他只能坐在那里，说“我哪里都不去”。四个字。很轻，很平静。但他知道，那四个字，比什么都有用。
他放下书，躺下来。窗外，月亮升到了头顶，又圆又亮。他看着窗外的月亮，嘴角弯了一下。
迟早有一天，我要告诉你，我不是不走，我是不会走。这辈子，都不会走。
西厢里，大强躺在床上，把瓷盒攥在手心里。他想起那个人说的话——“我哪里都不去”。他想起那个人说这话时的样子——低着头看书，声音很平静，像是在说一件天经地义的事。
他把瓷盒举到眼前，看着它。月光照在瓷盒上，白釉泛着淡淡的光。他想起那个人第一次给他膏药的时候，也是这样的月光。他想起那个人抓住他的手看伤口的时候，也是这样的灯光。他想起那个人把东西塞到他手里的时候，也是这样的表情——淡淡的，冷冷的，但眼睛里有东西在动。
大强把瓷盒放在枕边，翻了个身，面朝墙壁。墙上有一道裂缝，从屋顶一直延伸到地面，像一道伤疤。他看着那道裂缝，想起自己心里的那些伤疤——从小到大的，一道一道的，深的浅的。他以为那些伤疤永远不会好了。但现在，他觉得，它们好像开始愈合了。
因为他知道，那个人不会走了。
他闭上眼，慢慢睡着了。嘴角弯着，弯得压都压不下去。