第20章 大强的自卑
那天之后，大强干活的时候总是心不在焉。
他挑水的时候走神，水桶撞在井沿上，水溅出来，打湿了他的裤腿。他蹲在井边，看着水面上自己的倒影，发了很久的呆。倒影里的那个人，浓眉大眼，皮肤黝黑，肩膀宽得不像个哥儿。他看了很久，然后站起来，继续挑水。水桶在扁担两端晃悠，水又溅出来一些，但他顾不上。
劈柴的时候也走神。斧头举起来，他脑子里想的却是王员外请谢正喝酒的事。王员外跟他说了什么？是不是让他休了我？是不是答应资助他？是不是要把女儿嫁给他？他想着这些，斧头劈歪了，柴火飞出去老远，差点砸到旁边的鸡窝。鸡被吓得扑棱棱地飞起来，咕咕咕地叫。他跑过去捡柴火，脚下一个踉跄，膝盖磕在地上，疼得他龇牙咧嘴。
他蹲在地上，揉着膝盖，眼睛看着柴房的方向。门关着，窗户开着，那个人坐在窗边，手里拿着书，低着头。阳光照在他脸上，他的侧脸很好看，鼻梁挺直，下颌线条利落。大强看着他，看了很久，然后低下头，把柴火捡起来，放回劈柴墩子上。
下午，他去井边挑水。
井在村东头，离黎家有两百多步远。他去的时候，井边已经有人了——几个婶子蹲在井边洗衣服，木盆里堆满了湿衣裳，棒槌一下一下地捶，水花四溅。她们聊得正欢，声音很大，隔着老远都能听到。
大强走过去，把水桶放在井沿上，准备打水。
“你们听说了吗？谢案首中案首了，全县第一名！”一个婶子的声音，尖尖的，带着一种看热闹不嫌事大的兴奋。
“可不是嘛，人家现在有功名了，以后还要考举人、考进士，当大官呢。”另一个婶子接话，语气里满是羡慕。
“啧啧，黎家这下可发达了。有个案首女婿，以后还不跟着享福？”
“享什么福？你没听说吗？谢案首根本就没跟那个哥儿圆房，一直睡柴房呢。”
“真的假的？”
“当然是真的。我家隔壁的王婶子说的，她亲眼看到谢案首从柴房里出来的。你说说，这都入赘多久了，还分房睡，这不是嫌弃是什么？”
“也是。黎家那个哥儿，长得可真够呛。五大三粗的，哪像个哥儿？我上次在井边见到他，好家伙，比我家男人还高半个头。那肩膀，那胳膊，啧啧，也不知道黎家是怎么养的。”
“谢案首也是命苦，入赘到这样的人家。现在好了，有功名了，说不定要休夫。到时候，什么样的找不到？”
“可不是嘛。人家现在有功名了，什么样的找不到，非守着他？我要是谢案首，我也休了他。找个肤白貌美的哥儿，不比那个强？”
几个婶子笑成一团。笑声刺耳，像指甲划过粗陶碗的边沿，又尖又利。
大强站在井边，手里攥着水桶的绳子，一动不动。那些话像针一样，一根一根地扎在他心上。他的脸白了，嘴唇抿成一条线，手指攥着绳子，攥得骨节都发白了。他站在那里，低着头，不敢看那些婶子，不敢看井里的倒影，不敢看任何方向。
他想走。他想转身就走，走回家里，关上门，再也不出来。但他的腿不听使唤，站在那里，像被钉住了一样。
“黎家那个哥儿，也不知道谢案首对着那张脸怎么过得下去。”
“人家现在有功名了，还对着那张脸干什么？早晚得休了他。”
“也是。你说说，他长成那个样子，谁家愿意娶啊。要不是家里有间铺子，怕是连赘婿都招不到。”
“可不是嘛。我要是长成那个样子，我都不好意思出门。”
大强低下头，把水桶从井里提上来。水桶很沉，他使了很大的劲才提上来。水溅出来，打湿了他的鞋，凉凉的。他把水桶放在地上，低着头，挑起扁担，走了。
他的步子很快，快到像是在逃。水桶在扁担两端晃悠，水洒了一路，但他顾不上。他低着头，快步走，不敢回头，不敢看任何人。他的脑子里全是那些话——“长得可真够呛”“五大三粗的”“谁对着那张脸能睡得下去”“早晚得休了他”。
每一个字都像针，扎在他心上。他走得很快，快到喘不上气。到了家门口，他推开门，走进去，把水倒进水缸。水倒完了，他把水桶放在地上，站在那里，大口大口地喘气。
他的手指在发抖，腿也在发抖。他扶着水缸的边缘，站了很久。然后他走到院子里，站在枣树下。枣树光秃秃的，枝丫伸向天空。他看着那些枝丫，脑子里一片空白。
他不知道自己站了多久。太阳从头顶移到了西边，影子从脚下拉到了墙根。他站在那里，一动不动，像一棵树。
然后他走到水缸边。水缸里的水是满的，清亮的，映着天上的云。他低下头，看水里的倒影。
那张脸，他看了二十多年了，从来没觉得好看过。浓眉，大眼，鼻梁挺直，嘴唇略厚。不算丑，但也绝对算不上好看。皮肤是小麦色的，晒了这么多年，白不回来了。肩膀宽，比村里大多数汉子都宽。手臂粗，手指粗，骨节突出。他整个人站在那里，像一棵树，一棵被风吹过、被雨淋过、被太阳晒过，但还是站得很直的树。
但这张脸，不是哥儿该有的脸。
他想起娘说过的话。那时候他还小，坐在娘膝上，娘摸着他的头说：“哥儿要肤白，要纤细，要温顺，要像春天的柳枝，风一吹就软了。”他一条都不占。
他想起村人的闲话。从小到大，他听过太多太多了。“黎家那个哥儿，长得可真够呛”“五大三粗的，哪像个哥儿”“就他那模样，谁家愿意娶啊”。每一句都像刀，一刀一刀地刻在他身上，刻了二十多年。
他想起谢正冷淡的态度。入赘那天，掀开盖头时那个眼神——震惊，厌恶，冷漠。然后他说了一句“读书人需清静”，转身就走了。门在身后摔上，很响。从那以后，他搬到柴房睡，不跟他说一句话，不看他的脸，连他送去的饭都懒得看一眼。
他想起谢正这些日子的那些事——烧热水，送蛤蜊油，说“费手”，抓住他的手看伤口，给他买点心、布和字帖。他以为那些是关心，是心疼，是……喜欢。但也许不是。也许那些只是怜悯。一个读书人的怜悯，一个案首的怜悯，一个对他没有任何感情的人的怜悯。
大强把手伸进水里，搅了搅。倒影碎了，一圈一圈地荡开，像他的心，乱成一团。他想起王员外请谢正喝酒的事。王员外跟他说了什么？是不是让他休了我？是不是答应资助他？是不是要把女儿嫁给他？他为什么不告诉我？他是不是……在考虑？
大强把手从水里抽出来，水滴从指尖滴落，砸在水面上，溅起小小的水花。他站在水缸边，看着那些水花慢慢消失，水面重新平静下来，倒影又出现了。那张脸，还是那张脸。浓眉大眼，皮肤黝黑，肩膀宽得不像个哥儿。
他伸出手，摸了摸水里的倒影。手指触到水面，冰凉的，倒影又碎了。他苦笑了一下，把手收回来，攥成拳头。
也许他们说得对。我配不上他。
大强转过身，走进厨房。他开始做晚饭。淘米，切菜，生火。每一样都做，和平时一样，一样都不少。但他的动作很慢，心不在焉的。切菜的时候差点切到手，他愣了一下，看着刀刃上的反光，把刀放下，换了把钝的。熬粥的时候多加了水，粥煮稀了，他又加了一把米。他站在灶台前，看着锅里的粥咕嘟咕嘟地冒泡，发呆。
粥熬好了。他盛了一碗，在碗里放了几颗红枣，又往碟子里放了几颗核桃仁。他端着托盘走到柴房门口，停下来，深吸了一口气。
他敲门。
门开了。谢正站在门口，看着他。
大强把托盘递过去。他没有低头。他抬起头，看着谢正的脸。那张脸在灯光下很好看，鼻梁挺直，下颌线条利落，眼睛很亮，亮得像星星。大强看着他，看了好几秒。他想起那些人说的话——“谢案首可惜了，配了那么个夫郎”“人家现在有功名了，什么样的找不到，非守着他”。
他真好看。是那种读书人的好看，斯文的，干净的，让人想靠近的。而我呢？我什么都不懂，只会干粗活。我连自己的名字都写不好，连一本书都读不下来。我站在他身边，就像一棵歪脖子树站在一株兰花旁边，格格不入。
谢正接过碗，看了他一眼。他的眼神里有疑惑，大概是在想，他今天为什么看这么久。
大强低下头，转身走了。他的步子很慢，慢到像是在丈量每一步的距离。走到门口的时候，他停下来，回头看了一眼。谢正还站在那里，手里端着碗，看着他。
大强看着他的脸，看了好几秒。然后他转过身，走出去，轻轻关上门。
他站在门外，背靠着门板，仰起头。门板是凉的，贴在他后背，凉飕飕的。他闭上眼，深吸了一口气。然后他转身，走回厨房。他蹲在灶台前，把灶膛里的火熄了，把剩下的粥盛出来，放在桌上。他坐下来，端起碗，喝了一口粥。粥是甜的，红枣的甜，但他喝不出来。他满脑子都是那个人站在门口看着他的样子——手里端着碗，眼神里有疑惑，大概在想他为什么今天看那么久。
他放下碗，站起来，走到院子里。月亮升起来了，又圆又亮。他站在枣树下，仰头看月亮。月光照在他脸上，凉凉的。他想起那些人说的话，想起娘说的话，想起谢正冷淡的态度。他想起自己这张脸，这双手，这身板。他什么都想起来了。
也许，我真的配不上他。
大强低下头，走回西厢。他推开门，进去，关上门。他坐在床边，拿起枕边的那个小瓷盒。膏药已经用完了，盒子他一直留着。他把瓷盒攥在手心里，攥得紧紧的。瓷盒很小，刚好能握在掌心里，凉凉的，硌着他的手心。
他想起那个人说“费手”时的表情，想起他抓住他的手看伤口时的力道，想起他把东西塞到他手里时的样子。那些事，是真的吗？还是他自作多情？那些关心，是真的吗？还是只是怜悯？那些温暖，是真的吗？还是他一个人的错觉？
大强把瓷盒放在枕头旁边，躺下来。他盯着屋顶，房梁上有月光投下的影子，晃来晃去，像水波纹一样，一圈一圈地荡开。他睁着眼睛，脑子里乱成一团。
他想，如果他真的休了我，我该怎么办？我该同意吗？我该放手吗？我该让他走吗？
他应该让他走。他那么好，那么好看，那么聪明。他应该配一个更好的人——肤白的，纤细的，温顺的，像话本里写的那种哥儿。不是他这样的，五大三粗的，像汉子一样的哥儿。
大强翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头上有太阳晒过的味道，暖烘烘的。但他闻到的不是太阳，是那个人身上的墨香。淡淡的，好闻的，让他想靠近的。可是，他不能靠近。他配不上。他只能远远地看着，远远地想着，远远地盼着。盼着那个人不会走，盼着那个人不会休了他，盼着那个人也能……有一点喜欢他。
他闭上眼，眼泪从眼角滑下来，滴在枕头上。他不想哭。他已经很久没哭过了。上一次哭，还是他娘去世的时候。他跪在灵堂前，看着那口棺材，眼泪怎么都止不住。后来他就不哭了。他觉得哭没有用，哭不能让他娘活过来，哭不能让那个人喜欢他，哭不能让他变成更好看的人。
但现在，他想哭。他鼻子酸得厉害，眼眶热得发胀。他把脸埋进枕头里，咬着被角，用力地咬，咬到牙齿发酸。他忍着，忍着，眼泪还是止不住地流。
他不知道自己在哭什么。是哭那些人说的话，还是哭自己这张脸，还是哭那个人可能要走。也许都有。也许都不是。也许他只是累了，累了二十多年，累了被人说“五大三粗”，累了被人用怜悯的眼神看，累了小心翼翼地活着，累了假装不在意。
他哭了一会儿，哭累了，慢慢睡着了。枕头湿了一片，被角上全是牙印。他的手还攥着那个小瓷盒，攥得紧紧的，像是抓着最后一根救命稻草。
窗外，月亮移到了天边。枣树的影子投在地上，像一只张开的手。西厢的灯早就灭了，窗纸上是灰蒙蒙的一片。整个院子沉入寂静，只有偶尔几声虫鸣，断断续续的。
柴房里，谢正坐在窗边，手里拿着书，但一个字都看不进去。他刚才看到大强的眼睛红了。送饭来的时候，他抬起头看他的那一眼，眼眶红红的，鼻尖也红红的。他站在那里，看了他好几秒，像是想说什么，但什么都没说。然后他低下头，转身走了。走到门口的时候，他停下来，回头看了他一眼。那一眼里有太多东西——有舍不得，有害怕，有期待，还有……绝望。
谢正放下书，站起来，走到门口。他拉开门，往西厢的方向看。灯灭了，窗户黑漆漆的。他站在那里，站了很久。然后他关上门，回到草铺上，躺下来。
他想起大强今天看他的眼神，想起他眼眶红红的样子，想起他站在水缸边发呆的背影。他知道他在想什么。他在想王员外的事，在想那些人的闲话，在想自己配不上他。
谢正攥紧了拳头。他想冲过去，想告诉他：你不丑。你很好看。你是我见过的最好的人。那些人说的话都是放屁，你不要听，不要信，不要放在心上。
他不能。他只能坐在这里，等着。等着有一天，他能光明正大地站在他身边，告诉所有人，这是我的夫郎，我的人，我这辈子都不会放手。
他挑水的时候走神，水桶撞在井沿上，水溅出来，打湿了他的裤腿。他蹲在井边，看着水面上自己的倒影，发了很久的呆。倒影里的那个人，浓眉大眼，皮肤黝黑，肩膀宽得不像个哥儿。他看了很久，然后站起来，继续挑水。水桶在扁担两端晃悠，水又溅出来一些，但他顾不上。
劈柴的时候也走神。斧头举起来，他脑子里想的却是王员外请谢正喝酒的事。王员外跟他说了什么？是不是让他休了我？是不是答应资助他？是不是要把女儿嫁给他？他想着这些，斧头劈歪了，柴火飞出去老远，差点砸到旁边的鸡窝。鸡被吓得扑棱棱地飞起来，咕咕咕地叫。他跑过去捡柴火，脚下一个踉跄，膝盖磕在地上，疼得他龇牙咧嘴。
他蹲在地上，揉着膝盖，眼睛看着柴房的方向。门关着，窗户开着，那个人坐在窗边，手里拿着书，低着头。阳光照在他脸上，他的侧脸很好看，鼻梁挺直，下颌线条利落。大强看着他，看了很久，然后低下头，把柴火捡起来，放回劈柴墩子上。
下午，他去井边挑水。
井在村东头，离黎家有两百多步远。他去的时候，井边已经有人了——几个婶子蹲在井边洗衣服，木盆里堆满了湿衣裳，棒槌一下一下地捶，水花四溅。她们聊得正欢，声音很大，隔着老远都能听到。
大强走过去，把水桶放在井沿上，准备打水。
“你们听说了吗？谢案首中案首了，全县第一名！”一个婶子的声音，尖尖的，带着一种看热闹不嫌事大的兴奋。
“可不是嘛，人家现在有功名了，以后还要考举人、考进士，当大官呢。”另一个婶子接话，语气里满是羡慕。
“啧啧，黎家这下可发达了。有个案首女婿，以后还不跟着享福？”
“享什么福？你没听说吗？谢案首根本就没跟那个哥儿圆房，一直睡柴房呢。”
“真的假的？”
“当然是真的。我家隔壁的王婶子说的，她亲眼看到谢案首从柴房里出来的。你说说，这都入赘多久了，还分房睡，这不是嫌弃是什么？”
“也是。黎家那个哥儿，长得可真够呛。五大三粗的，哪像个哥儿？我上次在井边见到他，好家伙，比我家男人还高半个头。那肩膀，那胳膊，啧啧，也不知道黎家是怎么养的。”
“谢案首也是命苦，入赘到这样的人家。现在好了，有功名了，说不定要休夫。到时候，什么样的找不到？”
“可不是嘛。人家现在有功名了，什么样的找不到，非守着他？我要是谢案首，我也休了他。找个肤白貌美的哥儿，不比那个强？”
几个婶子笑成一团。笑声刺耳，像指甲划过粗陶碗的边沿，又尖又利。
大强站在井边，手里攥着水桶的绳子，一动不动。那些话像针一样，一根一根地扎在他心上。他的脸白了，嘴唇抿成一条线，手指攥着绳子，攥得骨节都发白了。他站在那里，低着头，不敢看那些婶子，不敢看井里的倒影，不敢看任何方向。
他想走。他想转身就走，走回家里，关上门，再也不出来。但他的腿不听使唤，站在那里，像被钉住了一样。
“黎家那个哥儿，也不知道谢案首对着那张脸怎么过得下去。”
“人家现在有功名了，还对着那张脸干什么？早晚得休了他。”
“也是。你说说，他长成那个样子，谁家愿意娶啊。要不是家里有间铺子，怕是连赘婿都招不到。”
“可不是嘛。我要是长成那个样子，我都不好意思出门。”
大强低下头，把水桶从井里提上来。水桶很沉，他使了很大的劲才提上来。水溅出来，打湿了他的鞋，凉凉的。他把水桶放在地上，低着头，挑起扁担，走了。
他的步子很快，快到像是在逃。水桶在扁担两端晃悠，水洒了一路，但他顾不上。他低着头，快步走，不敢回头，不敢看任何人。他的脑子里全是那些话——“长得可真够呛”“五大三粗的”“谁对着那张脸能睡得下去”“早晚得休了他”。
每一个字都像针，扎在他心上。他走得很快，快到喘不上气。到了家门口，他推开门，走进去，把水倒进水缸。水倒完了，他把水桶放在地上，站在那里，大口大口地喘气。
他的手指在发抖，腿也在发抖。他扶着水缸的边缘，站了很久。然后他走到院子里，站在枣树下。枣树光秃秃的，枝丫伸向天空。他看着那些枝丫，脑子里一片空白。
他不知道自己站了多久。太阳从头顶移到了西边，影子从脚下拉到了墙根。他站在那里，一动不动，像一棵树。
然后他走到水缸边。水缸里的水是满的，清亮的，映着天上的云。他低下头，看水里的倒影。
那张脸，他看了二十多年了，从来没觉得好看过。浓眉，大眼，鼻梁挺直，嘴唇略厚。不算丑，但也绝对算不上好看。皮肤是小麦色的，晒了这么多年，白不回来了。肩膀宽，比村里大多数汉子都宽。手臂粗，手指粗，骨节突出。他整个人站在那里，像一棵树，一棵被风吹过、被雨淋过、被太阳晒过，但还是站得很直的树。
但这张脸，不是哥儿该有的脸。
他想起娘说过的话。那时候他还小，坐在娘膝上，娘摸着他的头说：“哥儿要肤白，要纤细，要温顺，要像春天的柳枝，风一吹就软了。”他一条都不占。
他想起村人的闲话。从小到大，他听过太多太多了。“黎家那个哥儿，长得可真够呛”“五大三粗的，哪像个哥儿”“就他那模样，谁家愿意娶啊”。每一句都像刀，一刀一刀地刻在他身上，刻了二十多年。
他想起谢正冷淡的态度。入赘那天，掀开盖头时那个眼神——震惊，厌恶，冷漠。然后他说了一句“读书人需清静”，转身就走了。门在身后摔上，很响。从那以后，他搬到柴房睡，不跟他说一句话，不看他的脸，连他送去的饭都懒得看一眼。
他想起谢正这些日子的那些事——烧热水，送蛤蜊油，说“费手”，抓住他的手看伤口，给他买点心、布和字帖。他以为那些是关心，是心疼，是……喜欢。但也许不是。也许那些只是怜悯。一个读书人的怜悯，一个案首的怜悯，一个对他没有任何感情的人的怜悯。
大强把手伸进水里，搅了搅。倒影碎了，一圈一圈地荡开，像他的心，乱成一团。他想起王员外请谢正喝酒的事。王员外跟他说了什么？是不是让他休了我？是不是答应资助他？是不是要把女儿嫁给他？他为什么不告诉我？他是不是……在考虑？
大强把手从水里抽出来，水滴从指尖滴落，砸在水面上，溅起小小的水花。他站在水缸边，看着那些水花慢慢消失，水面重新平静下来，倒影又出现了。那张脸，还是那张脸。浓眉大眼，皮肤黝黑，肩膀宽得不像个哥儿。
他伸出手，摸了摸水里的倒影。手指触到水面，冰凉的，倒影又碎了。他苦笑了一下，把手收回来，攥成拳头。
也许他们说得对。我配不上他。
大强转过身，走进厨房。他开始做晚饭。淘米，切菜，生火。每一样都做，和平时一样，一样都不少。但他的动作很慢，心不在焉的。切菜的时候差点切到手，他愣了一下，看着刀刃上的反光，把刀放下，换了把钝的。熬粥的时候多加了水，粥煮稀了，他又加了一把米。他站在灶台前，看着锅里的粥咕嘟咕嘟地冒泡，发呆。
粥熬好了。他盛了一碗，在碗里放了几颗红枣，又往碟子里放了几颗核桃仁。他端着托盘走到柴房门口，停下来，深吸了一口气。
他敲门。
门开了。谢正站在门口，看着他。
大强把托盘递过去。他没有低头。他抬起头，看着谢正的脸。那张脸在灯光下很好看，鼻梁挺直，下颌线条利落，眼睛很亮，亮得像星星。大强看着他，看了好几秒。他想起那些人说的话——“谢案首可惜了，配了那么个夫郎”“人家现在有功名了，什么样的找不到，非守着他”。
他真好看。是那种读书人的好看，斯文的，干净的，让人想靠近的。而我呢？我什么都不懂，只会干粗活。我连自己的名字都写不好，连一本书都读不下来。我站在他身边，就像一棵歪脖子树站在一株兰花旁边，格格不入。
谢正接过碗，看了他一眼。他的眼神里有疑惑，大概是在想，他今天为什么看这么久。
大强低下头，转身走了。他的步子很慢，慢到像是在丈量每一步的距离。走到门口的时候，他停下来，回头看了一眼。谢正还站在那里，手里端着碗，看着他。
大强看着他的脸，看了好几秒。然后他转过身，走出去，轻轻关上门。
他站在门外，背靠着门板，仰起头。门板是凉的，贴在他后背，凉飕飕的。他闭上眼，深吸了一口气。然后他转身，走回厨房。他蹲在灶台前，把灶膛里的火熄了，把剩下的粥盛出来，放在桌上。他坐下来，端起碗，喝了一口粥。粥是甜的，红枣的甜，但他喝不出来。他满脑子都是那个人站在门口看着他的样子——手里端着碗，眼神里有疑惑，大概在想他为什么今天看那么久。
他放下碗，站起来，走到院子里。月亮升起来了，又圆又亮。他站在枣树下，仰头看月亮。月光照在他脸上，凉凉的。他想起那些人说的话，想起娘说的话，想起谢正冷淡的态度。他想起自己这张脸，这双手，这身板。他什么都想起来了。
也许，我真的配不上他。
大强低下头，走回西厢。他推开门，进去，关上门。他坐在床边，拿起枕边的那个小瓷盒。膏药已经用完了，盒子他一直留着。他把瓷盒攥在手心里，攥得紧紧的。瓷盒很小，刚好能握在掌心里，凉凉的，硌着他的手心。
他想起那个人说“费手”时的表情，想起他抓住他的手看伤口时的力道，想起他把东西塞到他手里时的样子。那些事，是真的吗？还是他自作多情？那些关心，是真的吗？还是只是怜悯？那些温暖，是真的吗？还是他一个人的错觉？
大强把瓷盒放在枕头旁边，躺下来。他盯着屋顶，房梁上有月光投下的影子，晃来晃去，像水波纹一样，一圈一圈地荡开。他睁着眼睛，脑子里乱成一团。
他想，如果他真的休了我，我该怎么办？我该同意吗？我该放手吗？我该让他走吗？
他应该让他走。他那么好，那么好看，那么聪明。他应该配一个更好的人——肤白的，纤细的，温顺的，像话本里写的那种哥儿。不是他这样的，五大三粗的，像汉子一样的哥儿。
大强翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头上有太阳晒过的味道，暖烘烘的。但他闻到的不是太阳，是那个人身上的墨香。淡淡的，好闻的，让他想靠近的。可是，他不能靠近。他配不上。他只能远远地看着，远远地想着，远远地盼着。盼着那个人不会走，盼着那个人不会休了他，盼着那个人也能……有一点喜欢他。
他闭上眼，眼泪从眼角滑下来，滴在枕头上。他不想哭。他已经很久没哭过了。上一次哭，还是他娘去世的时候。他跪在灵堂前，看着那口棺材，眼泪怎么都止不住。后来他就不哭了。他觉得哭没有用，哭不能让他娘活过来，哭不能让那个人喜欢他，哭不能让他变成更好看的人。
但现在，他想哭。他鼻子酸得厉害，眼眶热得发胀。他把脸埋进枕头里，咬着被角，用力地咬，咬到牙齿发酸。他忍着，忍着，眼泪还是止不住地流。
他不知道自己在哭什么。是哭那些人说的话，还是哭自己这张脸，还是哭那个人可能要走。也许都有。也许都不是。也许他只是累了，累了二十多年，累了被人说“五大三粗”，累了被人用怜悯的眼神看，累了小心翼翼地活着，累了假装不在意。
他哭了一会儿，哭累了，慢慢睡着了。枕头湿了一片，被角上全是牙印。他的手还攥着那个小瓷盒，攥得紧紧的，像是抓着最后一根救命稻草。
窗外，月亮移到了天边。枣树的影子投在地上，像一只张开的手。西厢的灯早就灭了，窗纸上是灰蒙蒙的一片。整个院子沉入寂静，只有偶尔几声虫鸣，断断续续的。
柴房里，谢正坐在窗边，手里拿着书，但一个字都看不进去。他刚才看到大强的眼睛红了。送饭来的时候，他抬起头看他的那一眼，眼眶红红的，鼻尖也红红的。他站在那里，看了他好几秒，像是想说什么，但什么都没说。然后他低下头，转身走了。走到门口的时候，他停下来，回头看了他一眼。那一眼里有太多东西——有舍不得，有害怕，有期待，还有……绝望。
谢正放下书，站起来，走到门口。他拉开门，往西厢的方向看。灯灭了，窗户黑漆漆的。他站在那里，站了很久。然后他关上门，回到草铺上，躺下来。
他想起大强今天看他的眼神，想起他眼眶红红的样子，想起他站在水缸边发呆的背影。他知道他在想什么。他在想王员外的事，在想那些人的闲话，在想自己配不上他。
谢正攥紧了拳头。他想冲过去，想告诉他：你不丑。你很好看。你是我见过的最好的人。那些人说的话都是放屁，你不要听，不要信，不要放在心上。
他不能。他只能坐在这里，等着。等着有一天，他能光明正大地站在他身边，告诉所有人，这是我的夫郎，我的人，我这辈子都不会放手。