第30章 夫君
他的脸开始烧。从脖子开始，往上蔓延，蔓延到耳根，蔓延到脸颊，蔓延到额头。他的耳朵烫得厉害，像是被火烧过。他的手开始抖，菜刀在手里晃，刀刃反射着夕阳的光，一闪一闪的。他低下头，看着案板上的葱段。葱段切得很整齐，每一段都一样长。但他看不清了，眼睛被热气蒙住了。他不知道自己为什么会叫出那两个字。他只是在切菜，听到身后有动静，以为是黎二丫。他随口说了一句“水在那边”。但他说的是“夫君”。不是“二丫”，不是“你”，是“夫君”。那个他想了很久、练了很久、在心里叫了无数遍的词。它自己跑出来了。从他的喉咙里，从他的舌尖上，从他的心里。
大强转过身，假装切菜。他把葱段拢到一起，又切了几刀。切得很碎，碎得不像样子。他的手在抖，刀也在抖。他不敢抬头，不敢看门口。他怕看到那个人的背影——怕他已经走了，怕他什么都没听到，怕他听到了但装作没听到。他更怕他回头看他。
谢正没有走。他站在那里，背对着大强，站了很久。久到锅里的水快烧干了，久到灶膛里的火小了。他的手指攥着水壶的把手，攥得骨节发白。他的心跳得很快，快到他觉得大强一定能听到。
夫君。她叫他夫君。不是“你”，不是“谢案首”，不是“那个人”。是夫君。那个他想了很久、等了很久、盼了很久的词。它从那个人的嘴里说出来，那么自然，那么顺口。像是在叫一个叫了很久的名字。
谢正转过身。
大强站在灶台前，背对着他。他的耳朵红得厉害，从耳尖红到耳根，红到脖子，红到衣领下面。他的手在抖，菜刀在案板上发出不规则的声响。他在切葱，但葱已经被他切得碎得不能再碎了。
谢正看着他，看了好几秒。他的嘴角微微上扬，弯得很浅，但弯得很真。他拿起水壶，走到门口。停下来，回头看了一眼。大强还站在那里，背对着他，耳朵红得像煮熟的虾子。
“嗯，我知道。”谢正说。
声音很轻，很平静。像是在说“今天的粥很好喝”，像是在说“月亮又圆了”。但大强听到了后面藏着的东西——不是敷衍，不是冷淡，是认真，是从心里长出来的、藏都藏不住的认真。他听到了。他的手指攥着菜刀，攥得更紧了。他的眼眶热了，鼻子酸了，喉咙堵了。他站在那里，不敢回头。他怕自己一回头，眼泪就会掉下来。
门关上了。脚步声远去，走进柴房，门又关上了。
大强等了一会儿，才敢抬头。他转过身，看着厨房门口。门关着，那个人已经不在了。但他刚才站在那里，站了很久。他听到了。他说“嗯，我知道”。他没有生气，没有嫌弃，没有装作没听到。他说“嗯，我知道”。
大强放下菜刀，把手贴在脸上。烫的。烫得像发烧。他把手放下来，捂在胸口上。心跳得太快了，快到他觉得胸腔都要炸开了。他靠在灶台边，站了很久。锅里的水烧干了，他关了火。粥稠了，但他不在乎。他站在那里，脑子里全是刚才的事——他叫他夫君了。他没有生气。他说“嗯，我知道”。
大强蹲下来，把脸埋进膝盖里。他在笑，笑得很开心，开心得像个小孩子。他的肩膀在抖，不是哭，是笑。笑得止不住。他蹲在那里，笑了很久。久到灶膛里的火灭了，久到天黑了，久到月亮从窗户照进来。
他站起来，把粥盛出来，放在托盘上。粥很稠，稠得像饭。但他不在乎。他往碗里放了几颗红枣，又往碟子里多放了几颗核桃仁。他端着托盘走到柴房门口，深吸一口气，敲门。
门开了。谢正站在门口，看着他。月光打在他脸上，把他的轮廓镀上了一层银白色。他的眼睛很亮，亮得像星星。
大强把托盘递过去。“吃饭了。”他说。声音很轻，但很稳。他的耳朵还是红的，但他没有低头。他看着谢正的眼睛，看了好几秒。谢正接过托盘，看着他。两个人对视着。月光照在他们身上，把他们的影子投在地上，一个在东，一个在西。很近，近到快要挨在一起。
大强先移开目光。他低下头，转身走了。步子稳稳当当的，一步一步。走到厨房门口的时候，他停下来，回头看了一眼。谢正还站在那里，手里端着碗，看着他。大强笑了一下，推门进了厨房。
他蹲在灶台前，把剩下的粥盛出来，放在桌上。坐下来，端起碗，喝了一口。粥是甜的，红枣的甜。他喝得很慢，一口一口的，像是在品什么珍贵的东西。喝完粥，他把碗洗了，把厨房收拾干净。然后走回西厢，推开门，进去，关上门。
他坐在床边，把那张纸从枕头底下拿出来。展开，铺在床上。纸上写满了“一”字，歪歪扭扭的，但每一个都很认真。他看着那些字，伸出手，摸了摸。纸是软的，墨迹已经干了。但他觉得，那是他摸过的最光滑的东西。
他把纸叠好，放回枕头底下。然后躺下来，看着屋顶。月光从窗户照进来，在他身上铺了一层银白色。他伸手摸了摸后颈，姻缘线还是热的。温温的，像那个人的手。他闭上眼，嘴角弯着。他想起那个人说“嗯，我知道”的时候，声音很轻，很平静。但他听到了后面藏着的东西。不是敷衍，不是冷淡，是认真，是从心里长出来的认真。
他叫了。他没有生气。他还“嗯”了一声。这是不是说明，他真的承认我是他的夫郎了？大强把被子拉过来，盖在身上。被子是下午刚晒过的，有太阳的味道。但他闻到的不是太阳，是那个人身上的墨香。淡淡的，好闻的，让他想靠近的。
他翻了个身，把脸埋进枕头里，无声地笑了。笑得肩膀在抖，笑得枕头都湿了。他不知道自己为什么笑。就是高兴。高兴得想笑，高兴得想哭，高兴得想跑出去，站在院子里，对着月亮喊：他叫我夫君了。不对，是我叫他夫君了。他没有生气。他说“嗯，我知道”。
他笑了很久，久到月亮移到了天边。然后他慢慢睡着了。嘴角弯着，弯得像天上的月牙。
第二天早上，大强起来的时候，眼睛有些肿。昨晚笑得太厉害了，眼泪都笑出来了。他洗了把脸，照了照镜子。镜子里的那个人，眼睛亮亮的，嘴角弯弯的。他看着自己，又笑了。他走出西厢，往柴房的方向看了一眼。门关着，窗户开着。那个人坐在窗边，手里拿着书，低着头。阳光打在他脸上，他的侧脸很好看。
大强看着他，看了好几秒。然后他转身，走进厨房，开始做早饭。淘米的时候，他多抓了一把。切菜的时候，刀工比平时利落了很多。他往粥里放了几颗红枣，又往碟子里多放了几颗核桃仁。他端着托盘走到柴房门口，深吸一口气，敲门。
门开了。谢正站在门口，看着他。
大强把托盘递过去。“吃饭了。”他说。声音很轻，但很稳。他的耳朵还是红的，但他没有低头。他看着谢正的眼睛，看了好几秒。
谢正接过托盘，看着他。他的眼睛很亮，亮得像星星。他的嘴角微微弯着，弯得很浅，但弯得很真。
大强低下头，转身走了。步子稳稳当当的，一步一步。走到厨房门口的时候，他停下来，回头看了一眼。谢正还站在那里，手里端着碗，看着他。他的眼神很温柔。那种温柔不是装出来的，是长在骨头里的，藏都藏不住。
大强笑了一下，推门进了厨房。
大强转过身，假装切菜。他把葱段拢到一起，又切了几刀。切得很碎，碎得不像样子。他的手在抖，刀也在抖。他不敢抬头，不敢看门口。他怕看到那个人的背影——怕他已经走了，怕他什么都没听到，怕他听到了但装作没听到。他更怕他回头看他。
谢正没有走。他站在那里，背对着大强，站了很久。久到锅里的水快烧干了，久到灶膛里的火小了。他的手指攥着水壶的把手，攥得骨节发白。他的心跳得很快，快到他觉得大强一定能听到。
夫君。她叫他夫君。不是“你”，不是“谢案首”，不是“那个人”。是夫君。那个他想了很久、等了很久、盼了很久的词。它从那个人的嘴里说出来，那么自然，那么顺口。像是在叫一个叫了很久的名字。
谢正转过身。
大强站在灶台前，背对着他。他的耳朵红得厉害，从耳尖红到耳根，红到脖子，红到衣领下面。他的手在抖，菜刀在案板上发出不规则的声响。他在切葱，但葱已经被他切得碎得不能再碎了。
谢正看着他，看了好几秒。他的嘴角微微上扬，弯得很浅，但弯得很真。他拿起水壶，走到门口。停下来，回头看了一眼。大强还站在那里，背对着他，耳朵红得像煮熟的虾子。
“嗯，我知道。”谢正说。
声音很轻，很平静。像是在说“今天的粥很好喝”，像是在说“月亮又圆了”。但大强听到了后面藏着的东西——不是敷衍，不是冷淡，是认真，是从心里长出来的、藏都藏不住的认真。他听到了。他的手指攥着菜刀，攥得更紧了。他的眼眶热了，鼻子酸了，喉咙堵了。他站在那里，不敢回头。他怕自己一回头，眼泪就会掉下来。
门关上了。脚步声远去，走进柴房，门又关上了。
大强等了一会儿，才敢抬头。他转过身，看着厨房门口。门关着，那个人已经不在了。但他刚才站在那里，站了很久。他听到了。他说“嗯，我知道”。他没有生气，没有嫌弃，没有装作没听到。他说“嗯，我知道”。
大强放下菜刀，把手贴在脸上。烫的。烫得像发烧。他把手放下来，捂在胸口上。心跳得太快了，快到他觉得胸腔都要炸开了。他靠在灶台边，站了很久。锅里的水烧干了，他关了火。粥稠了，但他不在乎。他站在那里，脑子里全是刚才的事——他叫他夫君了。他没有生气。他说“嗯，我知道”。
大强蹲下来，把脸埋进膝盖里。他在笑，笑得很开心，开心得像个小孩子。他的肩膀在抖，不是哭，是笑。笑得止不住。他蹲在那里，笑了很久。久到灶膛里的火灭了，久到天黑了，久到月亮从窗户照进来。
他站起来，把粥盛出来，放在托盘上。粥很稠，稠得像饭。但他不在乎。他往碗里放了几颗红枣，又往碟子里多放了几颗核桃仁。他端着托盘走到柴房门口，深吸一口气，敲门。
门开了。谢正站在门口，看着他。月光打在他脸上，把他的轮廓镀上了一层银白色。他的眼睛很亮，亮得像星星。
大强把托盘递过去。“吃饭了。”他说。声音很轻，但很稳。他的耳朵还是红的，但他没有低头。他看着谢正的眼睛，看了好几秒。谢正接过托盘，看着他。两个人对视着。月光照在他们身上，把他们的影子投在地上，一个在东，一个在西。很近，近到快要挨在一起。
大强先移开目光。他低下头，转身走了。步子稳稳当当的，一步一步。走到厨房门口的时候，他停下来，回头看了一眼。谢正还站在那里，手里端着碗，看着他。大强笑了一下，推门进了厨房。
他蹲在灶台前，把剩下的粥盛出来，放在桌上。坐下来，端起碗，喝了一口。粥是甜的，红枣的甜。他喝得很慢，一口一口的，像是在品什么珍贵的东西。喝完粥，他把碗洗了，把厨房收拾干净。然后走回西厢，推开门，进去，关上门。
他坐在床边，把那张纸从枕头底下拿出来。展开，铺在床上。纸上写满了“一”字，歪歪扭扭的，但每一个都很认真。他看着那些字，伸出手，摸了摸。纸是软的，墨迹已经干了。但他觉得，那是他摸过的最光滑的东西。
他把纸叠好，放回枕头底下。然后躺下来，看着屋顶。月光从窗户照进来，在他身上铺了一层银白色。他伸手摸了摸后颈，姻缘线还是热的。温温的，像那个人的手。他闭上眼，嘴角弯着。他想起那个人说“嗯，我知道”的时候，声音很轻，很平静。但他听到了后面藏着的东西。不是敷衍，不是冷淡，是认真，是从心里长出来的认真。
他叫了。他没有生气。他还“嗯”了一声。这是不是说明，他真的承认我是他的夫郎了？大强把被子拉过来，盖在身上。被子是下午刚晒过的，有太阳的味道。但他闻到的不是太阳，是那个人身上的墨香。淡淡的，好闻的，让他想靠近的。
他翻了个身，把脸埋进枕头里，无声地笑了。笑得肩膀在抖，笑得枕头都湿了。他不知道自己为什么笑。就是高兴。高兴得想笑，高兴得想哭，高兴得想跑出去，站在院子里，对着月亮喊：他叫我夫君了。不对，是我叫他夫君了。他没有生气。他说“嗯，我知道”。
他笑了很久，久到月亮移到了天边。然后他慢慢睡着了。嘴角弯着，弯得像天上的月牙。
第二天早上，大强起来的时候，眼睛有些肿。昨晚笑得太厉害了，眼泪都笑出来了。他洗了把脸，照了照镜子。镜子里的那个人，眼睛亮亮的，嘴角弯弯的。他看着自己，又笑了。他走出西厢，往柴房的方向看了一眼。门关着，窗户开着。那个人坐在窗边，手里拿着书，低着头。阳光打在他脸上，他的侧脸很好看。
大强看着他，看了好几秒。然后他转身，走进厨房，开始做早饭。淘米的时候，他多抓了一把。切菜的时候，刀工比平时利落了很多。他往粥里放了几颗红枣，又往碟子里多放了几颗核桃仁。他端着托盘走到柴房门口，深吸一口气，敲门。
门开了。谢正站在门口，看着他。
大强把托盘递过去。“吃饭了。”他说。声音很轻，但很稳。他的耳朵还是红的，但他没有低头。他看着谢正的眼睛，看了好几秒。
谢正接过托盘，看着他。他的眼睛很亮，亮得像星星。他的嘴角微微弯着，弯得很浅，但弯得很真。
大强低下头，转身走了。步子稳稳当当的，一步一步。走到厨房门口的时候，他停下来，回头看了一眼。谢正还站在那里，手里端着碗，看着他。他的眼神很温柔。那种温柔不是装出来的，是长在骨头里的，藏都藏不住。
大强笑了一下，推门进了厨房。