第31章 谢正的过去（上）
夜里，谢正做了个梦。
梦里他站在一条街上，很宽的街，两边是高楼。霓虹灯亮着，红的绿的，晃得人眼晕。车一辆一辆地过去，卷起地上的灰。空气里有汽油味，还有路边烧烤摊的烟。他站在一家健身房门口，玻璃门反着光，照出他自己的脸——年轻的脸，二十出头，眼睛很亮，嘴角有笑。
那是十年前的自己。
门开了。一个人从里面走出来。高高的，壮壮的，穿着黑色的背心。肩膀很宽，手臂上的肌肉线条很好看。皮肤是小麦色的，被汗浸得发亮。他笑着走过来，露出两个酒窝。
张恒。
谢正想叫他，但嘴张不开。想走过去，但腿迈不动。他站在那里，看着那个人从他身边走过去。风带过来他身上的味道，汗味，还有沐浴露的香。很淡，但很好闻。
“张恒。”谢正终于喊出来了。声音很大，大到整条街都在震。但那个人没有回头。他继续走，走进人群里，不见了。
谢正追上去。街上的人很多，一个挨一个，挤得他走不动。他拨开一个，又挤过一个。那些人都在看他，眼睛黑洞洞的，没有光。他不理他们，只看着前面。前面有一个背影，高高的，壮壮的，穿着黑色背心。他追上去，追到一条巷子里。巷子很暗，两边的墙很高，墙头长着杂草。那个人站在巷子尽头，背对着他。
谢正走过去。“张恒。”他又叫了一声。
那个人转过身。不是张恒。是一张陌生的脸，瘦的，白的，没有表情。谢正愣住了。那个人看着他，慢慢开口：“你到底敢不敢承认你喜欢男人？”
谢正想说话，但喉咙像被堵住了。他张了张嘴，一个字都出不来。
那个人看着他，等了一会儿。然后笑了。笑得很苦，苦得像黄连。“行，我知道了。你什么都好，就是不敢。我不怪你，但我等不起了。”
他转身走了。走进墙里，消失了。
画面一转。
谢正站在一间灵堂里。很大的一间屋子，墙上挂着白布，桌上摆着香烛。空气里有烧纸的味道，呛得人眼睛疼。正中间放着一张照片，黑白的。照片里的人笑着，露出两个酒窝。张恒。车祸，当场死亡。
谢正站在那里，看着那张照片。他的腿是软的，要扶着桌子才能站住。旁边有人哭，有女人，有男人。哭得很响，响得他头疼。但他哭不出来。他站在那里，一滴眼泪都没有。他站了一夜。从晚上站到天亮，从天亮站到天黑。香烧完了，又点上。蜡烛灭了，又点燃。人走了，又来。他一直站着，像一根木头。他的脑子里一片空白，什么都想不了。只是看着那张照片，看着那个人笑。
后来有人拉他走。他不走。又有人拉他，他还是不走。最后是两个人把他架出去的。他站在灵堂外面，阳光刺得他睁不开眼。他站在那里，站了很久。然后他蹲下来，把脸埋进膝盖里。
还是没有眼泪。他哭不出来。
谢正从梦里惊醒。
他猛地坐起来，大口大口地喘气。冷汗湿透了后背，长衫贴在皮肤上，凉飕飕的。他的心跳得太快了，快到他觉得胸腔都要炸开。手在抖，手指攥着被子，攥得骨节发白。他坐在那里，过了很久，心跳才慢慢平复下来。
月光从窗户照进来，在他身上铺了一层银白色。他看着窗外的月亮，月亮很圆，很亮，挂在枣树的枝头。他看了很久，才慢慢躺下来。
十年了。这个梦跟了他十年。每次都是一样的——站在那条街上，看着张恒走远。追上去，追到的不是他。站在灵堂里，看着那张照片。站一夜，哭不出来。
他闭上眼，又睁开。脑子里全是张恒的脸——笑着的，有酒窝的。还有大强的脸——浓眉大眼的，皮肤黝黑的。两张脸在他脑子里转，转得他头疼。
他想起第一次看到大强的时候。那天傍晚，夕阳从门缝里挤进来，那个人端着碗站在门口。高大的，壮实的，小麦色的皮肤。他的心跳得很快，快到他以为要死了。那时候他以为是审美暴击。他喜欢那样的——高高大大的，结实的，像张恒那样的。但现在他不确定了。
他翻了个身，面朝墙壁。墙上有一道裂缝，从屋顶一直延伸到地面，像一道伤疤。他看着那道裂缝，想起这些日子发生的事。那个人给他剥核桃，手指被壳划破了，甩甩手继续剥。那个人给他烧热水，淋了雨站在屋檐下，冷得打哆嗦。那个人给他买蛤蜊油，放在小板凳上，假装不是自己放的。那个人蹲在枣树下，就着一盏小油灯，一颗一颗地剥。那个人站在他面前，低着头，说“你要是想走，我可以和离”。那个人叫他夫君，叫完耳朵红了，红得像煮熟的虾子。
这些事，张恒不会做。张恒会给他煮面，会在碗底压一张纸条，写着“早点睡”。张恒会问他“你到底敢不敢”。张恒会等他，等他鼓起勇气，等他敢承认。但他没有等到。他走了。走得很突然，走得很决绝。连最后一面都没让他见到。
谢正把脸埋进臂弯里。
他想，他对大强的感情，有一部分是因为张恒。因为那张相似的脸，那个相似的身形。因为那份迟到了十年的勇气。他想弥补，想补偿，想把欠张恒的都还给大强。但他知道，不只是一部分。不只是因为像。
大强是大强。是那个会默默给他剥核桃的人。是那个会害羞地叫他“夫君”的人。是那个明明自卑却还在努力的人。是那个站在他面前，低着头，说“你要是想走，我可以和离”的人。是那个被他拉着手，从宴席上走出来，眼睛红红的，嘴角弯着的人。是那个月光下坐在他旁边，被他盯着看，耳朵红得像煮熟的虾子的人。
张恒不会做这些。张恒不会。张恒会等他，等他主动，等他说“我喜欢你”。等到最后也没等到。大强不一样。大强不等人。他会自己走过来，把核桃仁放在门口，把热水壶递过来，把膏药涂在手上。他什么都不说，但他什么都做了。
谢正坐起来，看着窗外的月亮。月光很亮，亮得像大强看他的眼睛。他想起大强今天叫他“夫君”的时候，声音很自然，很顺口。像是叫了很多年。他的耳朵红了，但没有低头。他看着他，眼睛亮亮的。
谢正想，张恒，如果你在天上，你会怪我吗？怪我拿别人当你的替身？他等了一会儿。没有人回答。月亮还是那个月亮，枣树还是那个枣树。风从窗户吹进来，凉凉的。
他想，不会的。你不会怪我。你知道我不是拿他当替身。他是他自己。我只是……幸运地又遇到一个我爱的类型。喜欢高高大大的，壮实的，皮肤黑黑的。喜欢会干活的，会做饭的，会剥核桃的。喜欢害羞的，耳朵会红的，眼睛亮亮的。喜欢这样的。刚好又遇到一个这样的。
谢正躺下来，把被子拉过来。被子是大强前几天刚晒过的，有太阳的味道。还有皂角的味道，还有那个人身上的味道。淡淡的，像晒干的麦秆，像秋天的落叶，像雨后泥土的气息。他把脸埋进被子里，深深地吸了一口气。然后他闭上眼。
这一次，我不会放手。
他想起大强站在门槛上，低着头，说“你要是想走，我可以和离”。他想起自己说“我哪里都不去”。他说的是真的。他哪里都不去。就在这里，在这间柴房里，在这棵枣树下。在这个人身边。哪里都不去。
窗外的月亮移到了天边。鸡叫了第一遍，天快亮了。谢正还没有睡。他睁着眼，看着窗外的天色一点点变白。他听到西厢的门开了，脚步声从那边过来。很轻，踩在泥地上，几乎没有声响。然后水桶的声音，扁担的声音，院门开了又关上。那个人去挑水了。
谢正坐起来，穿上衣服，推开门。晨光从东边照过来，把院子染成淡金色。枣树光秃秃的，枝丫伸向天空。那个人不在。他去挑水了。
谢正站在门口，看着院门。等了一会儿。脚步声从巷子里传来，水桶晃动的声音，扁担在肩头吱呀吱呀地响。门被推开了，大强挑着水桶走进来。晨光打在他身上，把他的轮廓镀上了一层金色。他的褂子湿了，贴在身上。他的头发有几缕散下来，落在脸侧。
他看到谢正站在门口，愣了一下。然后低下头，从他身边走过去。耳朵红了。
谢正看着他。看着他把水倒进水缸，看着他又走出去挑第二趟。他的背影很宽，腰很窄，步子很稳。谢正站在那里，看着他走进巷子，消失在晨光里。
梦里他站在一条街上，很宽的街，两边是高楼。霓虹灯亮着，红的绿的，晃得人眼晕。车一辆一辆地过去，卷起地上的灰。空气里有汽油味，还有路边烧烤摊的烟。他站在一家健身房门口，玻璃门反着光，照出他自己的脸——年轻的脸，二十出头，眼睛很亮，嘴角有笑。
那是十年前的自己。
门开了。一个人从里面走出来。高高的，壮壮的，穿着黑色的背心。肩膀很宽，手臂上的肌肉线条很好看。皮肤是小麦色的，被汗浸得发亮。他笑着走过来，露出两个酒窝。
张恒。
谢正想叫他，但嘴张不开。想走过去，但腿迈不动。他站在那里，看着那个人从他身边走过去。风带过来他身上的味道，汗味，还有沐浴露的香。很淡，但很好闻。
“张恒。”谢正终于喊出来了。声音很大，大到整条街都在震。但那个人没有回头。他继续走，走进人群里，不见了。
谢正追上去。街上的人很多，一个挨一个，挤得他走不动。他拨开一个，又挤过一个。那些人都在看他，眼睛黑洞洞的，没有光。他不理他们，只看着前面。前面有一个背影，高高的，壮壮的，穿着黑色背心。他追上去，追到一条巷子里。巷子很暗，两边的墙很高，墙头长着杂草。那个人站在巷子尽头，背对着他。
谢正走过去。“张恒。”他又叫了一声。
那个人转过身。不是张恒。是一张陌生的脸，瘦的，白的，没有表情。谢正愣住了。那个人看着他，慢慢开口：“你到底敢不敢承认你喜欢男人？”
谢正想说话，但喉咙像被堵住了。他张了张嘴，一个字都出不来。
那个人看着他，等了一会儿。然后笑了。笑得很苦，苦得像黄连。“行，我知道了。你什么都好，就是不敢。我不怪你，但我等不起了。”
他转身走了。走进墙里，消失了。
画面一转。
谢正站在一间灵堂里。很大的一间屋子，墙上挂着白布，桌上摆着香烛。空气里有烧纸的味道，呛得人眼睛疼。正中间放着一张照片，黑白的。照片里的人笑着，露出两个酒窝。张恒。车祸，当场死亡。
谢正站在那里，看着那张照片。他的腿是软的，要扶着桌子才能站住。旁边有人哭，有女人，有男人。哭得很响，响得他头疼。但他哭不出来。他站在那里，一滴眼泪都没有。他站了一夜。从晚上站到天亮，从天亮站到天黑。香烧完了，又点上。蜡烛灭了，又点燃。人走了，又来。他一直站着，像一根木头。他的脑子里一片空白，什么都想不了。只是看着那张照片，看着那个人笑。
后来有人拉他走。他不走。又有人拉他，他还是不走。最后是两个人把他架出去的。他站在灵堂外面，阳光刺得他睁不开眼。他站在那里，站了很久。然后他蹲下来，把脸埋进膝盖里。
还是没有眼泪。他哭不出来。
谢正从梦里惊醒。
他猛地坐起来，大口大口地喘气。冷汗湿透了后背，长衫贴在皮肤上，凉飕飕的。他的心跳得太快了，快到他觉得胸腔都要炸开。手在抖，手指攥着被子，攥得骨节发白。他坐在那里，过了很久，心跳才慢慢平复下来。
月光从窗户照进来，在他身上铺了一层银白色。他看着窗外的月亮，月亮很圆，很亮，挂在枣树的枝头。他看了很久，才慢慢躺下来。
十年了。这个梦跟了他十年。每次都是一样的——站在那条街上，看着张恒走远。追上去，追到的不是他。站在灵堂里，看着那张照片。站一夜，哭不出来。
他闭上眼，又睁开。脑子里全是张恒的脸——笑着的，有酒窝的。还有大强的脸——浓眉大眼的，皮肤黝黑的。两张脸在他脑子里转，转得他头疼。
他想起第一次看到大强的时候。那天傍晚，夕阳从门缝里挤进来，那个人端着碗站在门口。高大的，壮实的，小麦色的皮肤。他的心跳得很快，快到他以为要死了。那时候他以为是审美暴击。他喜欢那样的——高高大大的，结实的，像张恒那样的。但现在他不确定了。
他翻了个身，面朝墙壁。墙上有一道裂缝，从屋顶一直延伸到地面，像一道伤疤。他看着那道裂缝，想起这些日子发生的事。那个人给他剥核桃，手指被壳划破了，甩甩手继续剥。那个人给他烧热水，淋了雨站在屋檐下，冷得打哆嗦。那个人给他买蛤蜊油，放在小板凳上，假装不是自己放的。那个人蹲在枣树下，就着一盏小油灯，一颗一颗地剥。那个人站在他面前，低着头，说“你要是想走，我可以和离”。那个人叫他夫君，叫完耳朵红了，红得像煮熟的虾子。
这些事，张恒不会做。张恒会给他煮面，会在碗底压一张纸条，写着“早点睡”。张恒会问他“你到底敢不敢”。张恒会等他，等他鼓起勇气，等他敢承认。但他没有等到。他走了。走得很突然，走得很决绝。连最后一面都没让他见到。
谢正把脸埋进臂弯里。
他想，他对大强的感情，有一部分是因为张恒。因为那张相似的脸，那个相似的身形。因为那份迟到了十年的勇气。他想弥补，想补偿，想把欠张恒的都还给大强。但他知道，不只是一部分。不只是因为像。
大强是大强。是那个会默默给他剥核桃的人。是那个会害羞地叫他“夫君”的人。是那个明明自卑却还在努力的人。是那个站在他面前，低着头，说“你要是想走，我可以和离”的人。是那个被他拉着手，从宴席上走出来，眼睛红红的，嘴角弯着的人。是那个月光下坐在他旁边，被他盯着看，耳朵红得像煮熟的虾子的人。
张恒不会做这些。张恒不会。张恒会等他，等他主动，等他说“我喜欢你”。等到最后也没等到。大强不一样。大强不等人。他会自己走过来，把核桃仁放在门口，把热水壶递过来，把膏药涂在手上。他什么都不说，但他什么都做了。
谢正坐起来，看着窗外的月亮。月光很亮，亮得像大强看他的眼睛。他想起大强今天叫他“夫君”的时候，声音很自然，很顺口。像是叫了很多年。他的耳朵红了，但没有低头。他看着他，眼睛亮亮的。
谢正想，张恒，如果你在天上，你会怪我吗？怪我拿别人当你的替身？他等了一会儿。没有人回答。月亮还是那个月亮，枣树还是那个枣树。风从窗户吹进来，凉凉的。
他想，不会的。你不会怪我。你知道我不是拿他当替身。他是他自己。我只是……幸运地又遇到一个我爱的类型。喜欢高高大大的，壮实的，皮肤黑黑的。喜欢会干活的，会做饭的，会剥核桃的。喜欢害羞的，耳朵会红的，眼睛亮亮的。喜欢这样的。刚好又遇到一个这样的。
谢正躺下来，把被子拉过来。被子是大强前几天刚晒过的，有太阳的味道。还有皂角的味道，还有那个人身上的味道。淡淡的，像晒干的麦秆，像秋天的落叶，像雨后泥土的气息。他把脸埋进被子里，深深地吸了一口气。然后他闭上眼。
这一次，我不会放手。
他想起大强站在门槛上，低着头，说“你要是想走，我可以和离”。他想起自己说“我哪里都不去”。他说的是真的。他哪里都不去。就在这里，在这间柴房里，在这棵枣树下。在这个人身边。哪里都不去。
窗外的月亮移到了天边。鸡叫了第一遍，天快亮了。谢正还没有睡。他睁着眼，看着窗外的天色一点点变白。他听到西厢的门开了，脚步声从那边过来。很轻，踩在泥地上，几乎没有声响。然后水桶的声音，扁担的声音，院门开了又关上。那个人去挑水了。
谢正坐起来，穿上衣服，推开门。晨光从东边照过来，把院子染成淡金色。枣树光秃秃的，枝丫伸向天空。那个人不在。他去挑水了。
谢正站在门口，看着院门。等了一会儿。脚步声从巷子里传来，水桶晃动的声音，扁担在肩头吱呀吱呀地响。门被推开了，大强挑着水桶走进来。晨光打在他身上，把他的轮廓镀上了一层金色。他的褂子湿了，贴在身上。他的头发有几缕散下来，落在脸侧。
他看到谢正站在门口，愣了一下。然后低下头，从他身边走过去。耳朵红了。
谢正看着他。看着他把水倒进水缸，看着他又走出去挑第二趟。他的背影很宽，腰很窄，步子很稳。谢正站在那里，看着他走进巷子，消失在晨光里。